Текст книги "Властелин колец"
Автор книги: Джон Рональд Руэл Толкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 103 страниц) [доступный отрывок для чтения: 37 страниц]
С кольцом как будто ничего не происходило. Через минуту–другую Гэндальф поднялся, закрыл наружные ставни и задернул занавески. В комнате стало темно и тихо; только из сада приглушенно доносилось щелканье ножниц – Сэм Гэмги, видимо, подобрался уже к самому окну. Волшебник подошел к камину, взглянул на огонь, нагнулся и щипцами сдвинул кольцо на каминную решетку. В следующее мгновение кольцо оказалось у него в ладони, и он выпрямился. Фродо так и ахнул.
– Холодное! Даже не согрелось, – успокоил его Гэндальф. – На, возьми!
Фродо принял кольцо в дрогнувшую ладонь. Ему почудилось, что оно стало еще толще и тяжелее.
– Подними повыше и присмотрись, – велел Гэндальф.
Фродо поднес кольцо к глазам и обнаружил, что золотая поверхность испещрена тончайшими штрихами. Никакое перо не смогло бы вывести такие линии. Штрихи, налитые огнем, бежали по всему ободу кольца, внутри и снаружи. Казалось, они складываются в летящую скоропись. Неведомые буквы сверкали ослепительно ярко, но откуда–то издалека, словно из призрачной глубины.
– Я не могу прочесть этих огненных букв, – сказал Фродо срывающимся голосом.
– Не удивительно, – откликнулся Гэндальф. – Зато я могу. Буквы эльфийские, старинного начертания, но слова – из мордорского наречия, и я их здесь произносить не стану. Но в переводе на Общий Язык – довольно точном – это звучит вот как:
Отыскать их, собрать их, предать их Ему,
Воедино сковать их и ввергнуть во тьму…
Это только две строчки. Целиком в эльфийском Предании заклинание звучит так:
Три Кольца – высшим Эльфам под кровом светил,
Семь – властителям Гномов под кровом земли.
Девять – Смертным, чей жребий – молчанье могил,
И одно – Повелителю гибельных сил
В царстве Мордора мрачном, где тени легли[81]81
Тень (shadow) – одно из ключевых для трилогии слов. К сожалению, русский язык не позволил сохранить его во всех случаях, где это слово употребляет Толкин, и во многих местах оно по необходимости переводится как «мгла», «мрак», «тьма» и т.д. (например, Mountains of Shadow – Горы Тени – здесь переведены как Мрачные Горы: возможно, лучше было бы Мглистые, но, к сожалению, это сочетание уже использовано первыми переводчиками трилогии для Туманных Гор). Шиппи (с. 112) называет в качестве одного из источников, откуда Толкин мог позаимствовать «свое» толкование этого понятия, древнеанглийскую поэму «Соломон и Сатурн». Сатурн спрашивает у Соломона: «Что суть вещи, кои не суть?» (перевод наш, по цитате, приводимой Шиппи). Ответ «не очень вразумителен», но содержит слово besceade, «тение», «тени». Тень – отсутствие в чистом виде: ведь единственное определение тени – «место, куда не падает свет»! И тем не менее тени видны глазу, их можно ощутить по разнице температуры… В понимании Толкина «тень» – всеобъемлющий символ Зла (см. также о зле у Толкина прим. к гл. 2 ч. 2 этой книги). Мордор – это обитель теней; в «тень» уходят умершие; царство Саурона грозит жителям свободных стран накрыть их земли «тенью». Иногда тень проявляет себя внутри личности – таким образом, в системе символов ВК новый смысл получают такие выражения, как «по лицу пробежала тень», «почувствовал тень беспокойства». В таких случаях Толкин не объясняет до конца, что происходит в душе у его персонажей: то ли поднимает голову зло, дремлющее в сердце, то ли на сердце извне ложится «тень» – следствие мордорских чар.
Другой источник – «Беовульф», где это слово употребляется в сочетании «under scaedu bregan». В русском переводе А.Корсуна это место звучит так: «…без попущенья / судьбы–владычицы никого не утащит / в кромешное логово» (ст. 705–707). Перевод сохраняет только одно из значений слова scaedu; здесь это скорее не «логово», а сама «кромешность», «тень». Шиппи (с. 112) пишет, что «это может означать «тащить в темноту из дворца», но заключено в этих словах и другое значение – «невесть куда, в смерть, во власть злых сил»».
Флоренский подчеркивает, что слова «мрак, мгла» – постоянные спутники сил зла, греха, геенны; эти слова могут подниматься до уровня символа (что и происходит у Толкина со словом scaedu). В СиУ, с. 178, Флоренский говорит: «Грех есть… мрак, – мгла, – тьма… Грех в своем беспримесном, предельном развитии, т.е. геенна, – это тьма, беспросветность, мрак, «скотос» << В оригинале в греческом написании.>> (если бы Флоренский обратился к древнеанглийскому, он, наверное, добавил бы к этому списку и слово scaedu… – М.К. и В.К.)».
[Закрыть].
Отыскать их, собрать их, предать их Ему,
Воедино сковать их и ввергнуть во тьму
В царстве Мордора мрачном, где тени легли[82]82
Пер. М. Медведева и М. Каменкович.
[Закрыть].
Гэндальф смолк, помедлил – и внятно, торжественно произнес:
– Перед нами Главное Кольцо, то самое Единое Кольцо, которому подвластны все остальные: отыскать их, собрать их, воедино сковать их… Повелитель Темных Сил, Черный Властелин, уже много веков как утратил это Кольцо, а с ним – львиную долю своей прежней силы. Он алчет получить его назад. Но он не должен его получить.
Фродо застыл, не говоря ни слова. Страх, словно облако, набежавшее с востока, застлал все небо и протянул к Заселью исполинскую руку, грозя накрыть и поглотить его без остатка.
– Так вот что это за кольцо?! – проговорил наконец хоббит, заикаясь. – Но почему, почему оно попало именно ко мне?
– Увы, – отозвался Гэндальф. – История эта очень длинная. Корни ее уходят далеко в прошлое, в Черные Годы, которые нынче помнят только те, кто искушен в Предании. Если начать с начала, мы с тобой и до зимы не управимся.
Вчера вечером я рассказал тебе о Сауроне Великом[83]83
Саурон – кв. «отвратительный». Принадлежал к роду «ангелов» – Айнур(ов), связавших себя с судьбой Вселенной, однако не к высшей ступени – Валар(ам), а к более низкой – Майяр(ам), духам, которые подчинялись Валар(ам). Изначально Саурон был ангелом в свите Вала(ра) Аулэ. Однако уже в самом начале ПЭ Саурон перешел на сторону Мелкора (см. прим. к гл. 5 ч. 2 этой книги, Темное пламя Удуна…), стал главным его слугой и возглавил борьбу темных сил против светлых. Средьземельской обителью Саурона стал Ангбанд. После великой битвы Валар(ов) (см. прим. к гл. 1 ч. 2 этой книги, Сильмарил) Саурон смирился и по приказу Валар(ов) должен был вернуться в Аман, обитель Валар(ов). Однако он счел это для себя унизительным и скрылся. В начале ВЭ он избрал своей обителью Мордор. На протяжении Темных Лет (см. прим. к гл. 2 ч. 3 кн. 2) Саурон совратил на путь зла множество средьземельских племен. В 1500 г. ВЭ с помощью обманутых им эльфов Эрегиона он выковал Кольца Власти и создал Единое Кольцо, после чего разыгралась война, в итоге которой Саурон поначалу одержал победу, но потом вынужден был оставить часть завоеванных земель. Однако в конце концов Саурон был побежден бросившим ему вызов королем Нуменора и привезен в Нуменор в качестве пленника. В Нуменоре ему удалось ввести короля в соблазн, склонить его к почитанию Мелкора (Сатаны) и объявить войну Валар(ам). Обращение Валар(ов) к Единому за помощью (см. о Нуменоре прим. к гл. 2 ч. 2 этой книги) было для Саурона полной неожиданностью. Тело Саурона погибло при разрушении Нуменора, и с тех пор он не способен уже был принять приятное для глаз обличье. Воплотившись вновь <<Как и все ангельские духи у Толкина, Саурон мог воплощаться в земное тело, принимая видимое обличье; в случае гибели этого тела дух Саурона, сохраняя какое–то количество прежней силы, мог воплотиться вновь.>>, Саурон вступил в борьбу с Гондором, но был поражен в 3441 г. ВЭ, и Исилдур отсек с его руки палец с Кольцом. В следующий раз Саурон поселился в Зеленой Пуще (позже Чернолесье) и стал известен как Некромант (см. «Хоббит», гл. 1). Остальные события рассказаны в ВК (см. также ниже прим. к этой главе, Саурона низвергли Гил–галад… и Элендил…).
В письме к Р.Боуэну от 25 июня 1957 г. (П, с. 259) Толкин пишет, что Саурон воплощался в мир под видом эльфа или человека потому, что, как и все «ангелы» (и верные, и «падшие»), питал особый интерес к так называемым «детям Божиим» – эльфам и людям. Это соответствует христианской традиции. Согласно преданию Церкви, Бог создал людей для того, чтобы восполнить число ангелов, когда часть из них отпала от Него и присоединилась к мятежному Люциферу; однако людям была уготована в некотором смысле даже высшая судьба, нежели ангелам, что вызвало зависть и ненависть у ангелов падших; отсюда их вечная вражда с родом человеческим.
В заметках по поводу статьи У.X.Одена о «Возвращении Короля» Толкин пишет (П, с. 243): «В моем повествовании я нигде не имею дела с Абсолютным Злом. Я вообще не думаю, что такая вещь, как абсолютное зло, существует, поскольку это попросту Ноль. Я не думаю, чтобы какое бы то ни было разумное существо могло быть злым безоговорочно. Даже Сатана пал… В моей истории Саурон представлен как существо, весьма близкое к абсолютной степени зла – настолько, насколько это возможно. Он проделал путь, каким идут все тираны: начал неплохо – по крайней мере в том смысле, что, желая устроить все в мире согласно собственной мудрости, имел в виду все–таки и благосостояние (материальное) других обитателей земли. Но в гордости и жажде власти он пошел дальше тиранов из человеческого племени, будучи по природе бессмертным (ангельским) духом того же рода, что Гэндальф и Саруман, однако несравненно более высокого ранга».
[Закрыть], которого называют Черным Властелином. Слухи, дошедшие до тебя, правдивы: он действительно вновь объявился в Средьземелье, покинул чернолесское логово и вернулся в свой древний замок – Черную Башню, что в Мордоре. Даже вам, хоббитам, имя Саурона небезызвестно: смутной тенью оно проскальзывает во многих старинных засельских сказках. Каждый раз, потерпев поражение, Тень отступает, но спустя некоторое время принимает иное обличье и растет снова.
– Лучше бы это случилось не в мое время, – от души пожелал Фродо.
– Согласен. Все, кому доводится жить в такие эпохи, повторяют эти слова как заклинание. Но решать не им[84]84
Шиппи (с. 127) отмечает в реплике Гэндальфа прозрачный намек на печально известное предвоенное заявление Чемберлена: «Я принес нашему поколению мир».
[Закрыть]. Все, что нам дано, – это по–своему распорядиться отведенным нам временем. А наше с тобой время, Фродо, обещает стать по–настоящему мрачным. Силы Врага растут с каждым днем. Действовать он начнет нескоро, но план уже зреет. Несладко нам придется! Очень и очень несладко! А тут еще эта чудовищная случайность. Чтобы сломить всякое сопротивление, сокрушить последние заслоны и затопить мир тьмою во второй раз, Врагу недостает одной–единственной малости, которая дала бы ему необходимые силу и знание. Эта малость – Единое Кольцо.
Три Кольца – единственные, с помощью которых можно творить добро – эльфийские Владыки утаили от него, так что его рука не коснулась их и не осквернила. Семью Кольцами владели гномьи Короли, но три из этих Колец вернулись к Саурону, а остальные пожраны драконами. Девять Саурон пожаловал Смертным Людям, гордым и сильным, и с помощью Колец уловил их в свои сети. Вот уже много веков, как они покорились власти Единого и стали Кольцепризраками, тенями, скитающимися под крылом Великой Тени, самыми страшными из слуг Саурона. Давно это было! Кто упомнит, когда Девятеро в последний раз открыто появлялись в мире? И все же – кто знает! Тень растет – может, вместе с нею выползут на белый свет и они… Погоди, не пугайся! О таких вещах не стоит говорить даже здесь, ясным утром, в Заселье…
Итак, следи. Девять Колец Враг собрал при себе, равно как и Семь – по крайней мере те, что остались от Семи. Три пока спрятаны от него, но это его больше не тревожит. Он нуждается только в Едином. Дело в том, что он выковал его сам, оно принадлежит ему и к тому же он вложил в него огромную часть своей прежней силы. Вернув Кольцо, он сможет управлять всеми остальными, где бы они ни были, даже Тремя эльфийскими, и тогда все, что сделали эльфы с помощью колец, откроется ему, а сам он станет сильнее, чем когда–либо прежде. То, что Кольцо у нас, – случайность поистине чудовищная, Фродо! Враг долго пребывал в уверенности, что Единое сгинуло, что эльфы давно его уничтожили, как им и следовало поступить. Но теперь он знает, что Кольцо не уничтожено, что оно отыскалось. С тех пор он ищет его непрестанно, ищет повсюду, и все его мысли направлены только на поиск. В Кольце – его великая надежда и наш великий страх.
– Почему же, почему его не уничтожили? – вскричал Фродо. – И как случилось, что Враг его потерял, если он такой сильный и так дорожит им? – И он судорожно сжал Кольцо в кулаке, словно уже видел черные пальцы, протянувшиеся, чтобы схватить драгоценную вещь.
– Кольцо у него отобрали, – сказал Гэндальф. – Когда–то давным–давно эльфы были гораздо сильнее и могли противостоять Владыке Тьмы. Да и людские племена еще не все отдалились от эльфов. На помощь к ним тогда пришли Люди Запада. Эту главу древней истории я пересказал бы тебе охотно, ибо она тоже повествует о скорби и о том, как сгущалась тьма, но вместе с тем и о великой доблести, и великих деяниях, которые не прошли бесследно. В один прекрасный день я, может быть, и расскажу тебе все от начала до конца, а может, не я, а кто–нибудь другой, кто знает обо всем этом лучше меня. Но пока тебе надо знать главное: как вышло, что Кольцо оказалось у тебя? Это повесть достаточно длинная, так что придется ею пока и ограничиться. Саурона низвергли Гил–галад, король эльфов, и Элендил[85]85
Гил–галад на языке синдаринских эльфов означает «сияющая звезда». Был последним эльфийским королем Средьземелья. Страна, которой он правил, – Линдон – находилась у залива Льюн, и жили там Элдары–изгнанники, медлящие с отбытием за Море (см. прим. к гл. 1 ч. 2 этой книги). С Гил–галадом жил поначалу в Линдоне и Элронд. В те времена Саурон еще водил дружбу с эльфами, но в Линдон его не пускали уже тогда. Со временем его истинное лицо открылось эльфам (Сильм., с. 347–349), и многие эльфы бежали под начало Гил–галада, которого поддерживали и нуменорцы (см. Приложение А, I, гл. 1). Однако Саурон смог совратить нуменорцев и навлечь на них гибель, хотя пострадал при этом сам и долго не появлялся вновь. За это время сила Гил–галада выросла, и Саурон, поселившись в Мордоре, стал готовиться к войне против него. Из нуменорцев катастрофу пережили Элендил и его сыновья – Исилдур и Анарион, родственники Короля. В Средьземелье установилось два королевства нуменорцев – Арнор и Гондор. Элендил и Гил–галад заключили против Саурона союз, названный позже Последним. В Имладрисе (Ривенделле) прошел смотр союзных войск. Битва разыгралась на равнине Дагорлад, перед Черными Вратами Мордора. Нейтралитета не соблюдал никто, сражались даже звери и птицы. Гил–галад и Элендил одержали победу и проникли в Мордор. Семь лет длилась осада крепости Саурона. В ходе ее погиб сын Элендила Анарион и другие. Наконец Саурон вступил в открытый бой с Гил–галадом и Элендилом; оба погибли, и меч Элендила преломился, но и Саурон был повержен – обломком меча Исилдур, сын Элендила, отсек у него палец с Кольцом, и дух Саурона покинул тело и долго не воплощался (Сильм., с. 350–354).
[Закрыть] – владыка Запада. Оба они погибли в бою. Исилдур, сын Элендила, отсек Саурону палец с Кольцом и взял Кольцо себе. Это подсекло Саурона под корень: дух его отлетел и много долгих лет пребывал неведомо где, прежде чем тень его приняла новое обличье и поселилась в Чернолесье. Кольцо же пропало в волнах Великой Реки – Андуина. Исилдур пробирался восточным берегом Реки на север, но невдалеке от Сабельников[86]86
В оригинале Gladden Fields. Gladden – древнеангл. название небольших ирисов. Переводчик использует русское название цветка.
[Закрыть] столкнулся с горными орками. Спутники его почти все были убиты в стычке, сам же Исилдур бросился в воды Реки – но, пока он боролся с течением, Кольцо соскользнуло у него с пальца. Тут орки увидели пловца и застрелили из луков. – Помедлив, Гэндальф продолжил: – Скрывшись в темных омутах у Сабельников, Кольцо исчезло надолго. Много веков о нем ничего не было слышно, так что и легенды уже стали забываться. Даже то, что рассказал тебе я, известно теперь немногим, причем Совет Мудрых знает не больше. Но теперь, как мне кажется, я нашел продолжение этой истории.
Много лет спустя и все же очень, очень давно жил на берегу Великой Реки, там, где начинаются Дикие Земли, ловкий и скрытный маленький народец. Как я догадываюсь, они были близки хоббитам; возможно, это были чуть ли не дальние родичи Дубсов, не самих, конечно, а каких–нибудь их прапрапрадедов. Свидетельство тому – любовь этого народца к Реке: они умели плавать и мастерили маленькие камышовые лодочки. Был среди них один клан, занимавший довольно высокое положение, очень большой и зажиточный. Управляла кланом некая Праматерь, суровая и сведущая в древних преданиях – уж не знаю, какие там у них имелись предания, но какие–то имелись. Самый любопытный и непоседливый член клана звался Смеаголом. Ему не давали покоя корни и начала всего сущего[87]87
Происхождение имени Смеагол – то же, что и слова смайл (см. прим. к Прологу): от древнеангл. smygel – «рыть, копать». Несмотря на многажды декларированную им самим нелюбовь Толкина к аллегории, здесь мы имеем дело с неприкрытой аллегорией <<См. об этом у КД (с. 20): «Аллегория – расширенная метафора… В литературе – образное повествование, которое содержит скрытое значение, часто – мораль (причем значение строго закреплено за образом, хотя по сути с ним никак не связано. – М.К. и В.К.). Ключевые примеры аллегорий в английской литературе – «Путь Пилигрима» Дж.Беньяна и «Королева Фей» Эдмунда Спенсера… Когда вышел в свет ВК, некоторые истолковали Единое Кольцо как аллегорию атомной бомбы. Это неверно уже потому, что о Кольце Толкин написал до того, как появилась атомная бомба… но и потому еще, что такое прочтение задает всей книге аллегорический смысл. Толкин указывал, что взгляд на ВК как на развернутую аллегорию подменяет применимость образа предположением о существовании жестко связанного с ним значения». В предисловии к американскому изданию он пишет: «Я предпочитаю аллегории (allegory) повесть (story), неважно, истинную или выдуманную, со всей ее разнообразной применимостью в сфере читательских мыслей и опыта. Мне думается, многие путают «применимость» с «аллегорией»; но смысл первой – в свободе читателя, а второй – в целенаправленном давлении автора на читателя».>>. Стремление Голлума к «корням и началам» слишком очевидно бросает камень в огород современной науки – лишенной Бога, позитивной, материалистической, полагающей, что корни сущего лежат в том же измерении, что и видимые глазу «стебли». Не без тайного удовлетворения Толкин намекает позже, что итоги этих поисков сводятся к нулю, – Голлум находит под землей только тьму и пустоту. Корень бытия невозможно отыскать в пределах материи – он лежит вне ее.
[Закрыть]: он нырял на дно глубоких озер, подкапывал деревья и растения, прорывал ходы в глубь зеленых курганов и наконец отучился поднимать глаза к вершинам, забыл, как выглядят листья, и перестал обращать внимание на цветы, раскрытые навстречу небу. Зато он привык смотреть вниз и прислушиваться к звукам, которые доносятся из–под земли.
Был у него друг по имени Деагол[88]88
Древнеангл. «тайна, секрет». См. Приложение Е.
[Закрыть], во многом на него похожий и такой же зоркоглазый. Только в силе и ловкости уступал он Смеаголу. Однажды они снарядили лодочку и спустились по реке к Сабельникам, на покрытые ирисами поляны, в чащи цветущих тростников. Смеагол отправился рыскать вдоль берега, а Деагол остался в лодке с удочками. Вдруг на крючок ему попалась огромная рыбина – и не успел Деагол оглянуться, как оказался в воде, и его утянуло на дно. Тут он отпустил удочку: на дне, в иле, что–то сверкнуло. Задержав дыхание еще ненадолго, он схватил блестящую штуковину.
Разбрызгивая воду и отплевываясь, с водорослями в волосах и комком грязи в руке, он вынырнул и поплыл к берегу. И – диво! – когда он смыл грязь, на ладони у него засияло неописуемой красоты золотое кольцо. На солнце оно сверкало и искрилось так, что глаз было не оторвать. Но Смеагол наблюдал за другом из–за дерева и, пока Деагол пожирал глазами находку, тихо подкрался и встал сзади.
– Дай–ка нам эту штучку, Деагол, любовь моя, – проворковал Смеагол другу через плечо.
– Почему это? – удивился Деагол.
– Потому, что у меня сегодня день рождения, любовь моя, и мне очень, очень пригодится это колечко, – ответил Смеагол.
– А мне–то что? – пожал плечами Деагол. – Я уже сделал тебе подарок[89]89
Один из читателей обратился к Толкину с просьбой объяснить противоречие между этими словами и засельским обычаем не дарить подарки на день рождения, а принимать их от именинника. Толкин ответил на это подробно и обстоятельно (П, с. 290–292, недатированное письмо, написанное приблизительно в 1958–1959 гг.). Обычай дарить подарки гостям, настаивает Толкин, – общий для всех хоббитов во все времена и глубоко укоренен в хоббичьей традиции, но допускает и некоторые варианты. «Когда Дубсы вернулись в Дикоземье – а случилось это в 1356 году ТЭ, – все контакты между ними и предками засельчан прекратились, – говорится в письме. – Со времени разъединения хоббитов до столкновения между Деаголом и Смеаголом (2463 г.) прошло около 1100 лет. Если учесть, что Бильбо отпраздновал свой знаменитый День Рождения – в связи с которым в книге и упоминается о ритуалах и обычаях засельчан – не когда–нибудь, а в 3001 году ТЭ, легко подсчитать, что к тому времени разрыв между хоббичьими племенами составлял уже почти 1650 лет.
…Для хоббитов дни рождения всегда были событиями исключительной общественной важности. Хоббит, отмечавший свой день рождения, назывался рибадьян (если перевести это слово согласно общим принципам перевода, принятым мною для ВК, оно будет выглядеть как byrding <<Корень byrd– – более старый вариант современного англ. корня bir(th) (birthday – «день рождения»). Таким образом, byrding переводится примерно как «деньрожденник, новорожденный» (у нас «именинник». – М.К. и В.К.).>>). Связанные с днями рождения обычаи, несмотря на укорененность в быту и традициях, регулировались дополнительным строгим этикетом, благодаря которому дарение подарков во многих случаях сводилось к чистой формальности… На самом деле, если копнуть глубже, «именинник» не только раздавал, но и получал подарки; эти два обычая разнились друг от друга как по происхождению, так и по выполняемой ими функции. Разным был и сам порядок вручения даров. В ВК второй обычай (получать подарки) не упоминается только потому, что к основному повествованию он не имеет никакого отношения. В действительности этот обычай был древнее обычая дарить подарки гостям и соответственно регулировался бóльшим числом формальных правил. (Нет ничего удивительного и в том, что в книге не дается никаких пояснений по поводу этого обычая в связи со спором Деагола и Смеагола, – рассказ об этом вложен в уста Гэндальфа, которому не было нужды вдаваться в описание обычая, хорошо знакомого любому хоббиту, да и нам с вами).
Ритуал получения подарков был у хоббитов тесно связан с родовыми отношениями. По своему происхождению он символизирует принятие именинника в члены семьи, признание его остальными представителями рода. Кроме того, вручение даров совершается в память однажды совершившейся формальной церемонии «введения в семью»… Отец и мать при этом не дарят своим детям подарков на день рождения (кроме редких случаев усыновления); правда, общепризнанный глава семьи обязан что–либо преподнести имениннику в знак того, что по–прежнему считает его членом клана (семейства).
Ритуал вручения подарков гостям не ограничивался рамками родства и считался формой благодарности за услуги и благодеяния, оказанные в течение жизни и особенно за последний год, а также за выказанную имениннику дружбу… По засельскому этикету, сам именинник мог ждать подарков только от родственников не дальше двоюродного брата или сестры, причем важно было, чтобы те жили не далее как в 18 верстах от виновника торжества <<Отсюда выражение «кузен с восемнадцатой версты» – так говорили о том, кто строго придерживался этого закона и не признавал никаких родственных обязательств помимо оговоренных этикетом. Такой «кузен» никогда не дарил подарков родственникам, живущим за пределами указанной области, – даже если именинник обретался, скажем, в двух шагах от злополучной границы (установленной, разумеется, согласно измерениям самого «кузена»!).>>. От подарков воздерживались даже ближайшие друзья (если они не были одновременно родственниками)… Подарки имениннику должны были вручаться исключительно с глазу на глаз… желательно накануне праздника и уж во всяком случае не позднее полудня знаменательного дня. Выставлять подарки напоказ считалось крайне неприличным – необходимо было избежать неловких ситуаций, вроде тех, что не редкость в нашем обществе, особенно на свадьбах… <<На хоббичьих свадьбах подарков не дарили вообще – только цветы (свадьбы почти всегда играли весной или в начале лета). Если молодожены собирались жить своим домом или – если речь шла о смайле – собственным отнорком, обстановкой комнат занимались родители с той и другой стороны и успевали сделать все необходимое задолго до свадьбы.>> Этот обычай вовсе не подразумевал дорогих подарков. Хоббитам гораздо больше нравилось, если подарок приходился кстати, попадал, так сказать, «в жилу», а если кто отделывался дешевкой – никто и не думал обижаться.
Следы этого обычая видны и в повести о Смеаголе и Деаголе, в которой так ярко проявились характеры этих далеко не лучших представителей хоббичьего рода, их воспитавшего. Очевидно, что Деагол был близким родичем Смеагола (впрочем, все члены их маленького сообщества, по–видимому, были родственниками), так как он подарил Смеаголу традиционный подарок на день рождения, причем подарил заблаговременно, хотя на рыбалку они, по–видимому, отправились спозаранок. Деагол, мелкая душонка, не очень–то охотно раскошелился на подарок. Но Смеагол был личностью еще менее симпатичной, чем его братец: он захотел отобрать кольцо у Деагола, прикрываясь своим «днем рождения». «Мы, дескать, хотим его» – и весь сказ. Он намекал еще и на то, что подарок Деагола в каком–то смысле его не удовлетворил, почему Деагол и огрызнулся: пусть, дескать, Смеагол заткнется – он потратил на этот подарок больше, чем ему, Деаголу, по карману!.. В более примитивных сообществах… именинник дарил подарок еще и главе семьи. Смеагол, по–видимому, был сиротой, и я предполагаю, что в этот день он не подарил подарка никому, кроме «бабушки», от чего, понятно, уклониться не мог. Скорее всего, обычно он одаривал ее рыбой и, возможно, именно за этой рыбой и отправился в тот памятный день. Как это похоже на Смеагола – подарить бабушке рыбу, которую на самом деле поймал Деагол!..»
[Закрыть] и, между прочим, очень потратился. А это кольцо нашел я и отдавать никому не собираюсь.
– Да что ты, любовь моя, неужели? – задушевно удивился Смеагол и, схватив Деагола за глотку, задушил его – золото блестело так ярко! Ну а кольцо он надел на палец.
Никто так и не узнал, что сталось с Деаголом. Убит он был далеко от дома, а тело Смеагол запрятал надежно – ввек не найдешь. Сам он вернулся домой в одиночестве – и обнаружил, что, когда кольцо у него на пальце, никто из обидчиков его не видит. Открытие пришлось ему по нраву, но от близких он кольцо утаил и начал пользоваться им для того, чтобы разузнавать всевозможные тайны и пускать свои знания в ход, учиняя пакости и строя всяческие козни, – одним словом, не на благо. Он высматривал, вынюхивал и запоминал все, что могло кого–нибудь больно ранить. Кольцо дало ему власть – маленькую, ровно по его мерке, но власть. Стоит ли удивляться, что родичи его вскоре возненавидели и, когда он бывал видим, гнали из норы в три шеи. Когда он попадался на дороге, его пинали, а он, не оставаясь в долгу, кусал обидчиков за ноги. Со временем он начал подворовывать и вечно бормотал что–то себе под нос, а в горле у него непрестанно голготало: «голлм, голлм». В конце концов его прозвали Голлумом, прокляли и велели убираться на все четыре стороны, а Праматерь (приходившаяся Голлуму бабушкой), желая, чтобы в клане воцарился мир, объявила его изгоем и запретила казать нос в родную нору.
С тех пор он бродил в одиночестве, хныча и обвиняя мир в жестокости. Выше по течению Реки он набрел на стекавший с гор ручей и пошел вдоль него. В глубоких омутах ловил он невидимыми пальцами рыбу и ел ее сырой. Однажды в жаркий день, наклонившись над омутом, он почувствовал на затылке ожог, а слепящая рябь на воде хлестнула его по слезящимся глазам резкой болью[90]90
Ср. СиУ, с. 251: «Как одно и то же пламя светит и греет одним, а других – жжет и изобличает своим светом, так и Трисиятельное Светило для одних – свет, а для других – огонь, смотря по тому, какое вещество и какого качества встречается в каждом» (Григорий Богослов, прим. 421 к с. 251). То же у Исаака Сирина: «…любовь силою своею действует двояко: она мучит грешников… и веселит собою соблюдших долг свой» (там же). Запричастная православная молитва гласит: «Огнь еси, недостойныя попаляяй».
[Закрыть]. Голлум удивился – он почти позабыл о том, что в мире существует солнце. В последний раз поднял он взгляд наверх и погрозил светилу кулаком.
Тут он по нечаянности перевел взгляд на вершины Туманных Гор, откуда бежал ручей. И его осенило: «А там, наверное, тень и прохлада, под этими горами! Там солнце меня не выследит. А какие у этих гор, должно быть, корни – всем корням корни! Там, верно, погребены тайны, до которых с начала мира еще никто не докопался».
Когда настала ночь, он поднялся в горы, нашел пещерку, откуда вытекал темноводный ручей, и, как червь, проник в самое сердце каменных громад. Больше о нем никто ничего не слышал.
Вместе с ним пропало во мраке и Кольцо, так что даже создатель Кольца не смог проведать о судьбе своего детища, когда вновь начал набирать силу.
– Голлум! – закричал Фродо. – Неужели это был Голлум? Ты имеешь в виду то самое существо, с которым встретился Бильбо? Какая отвратительная история!
– Скорее печальная, – вздохнул волшебник. – Героем ее мог бы стать и кто–нибудь другой. Например, кто–нибудь из хоббитов…
– Не верю, что Голлум в родстве с хоббитами, хоть бы и в отдаленном! – с жаром запротестовал Фродо. – Что за безобразные выдумки!
– И все же это не выдумки, – возразил Гэндальф. – Уж о чем, о чем, а о хоббичьих прапрадедах я осведомлен получше вас, хоббитов. Даже из рассказа Бильбо можно догадаться, что Голлум сродни вам. У них двоих оказалось очень много общего – и в воспитании, и в самом образе мыслей. Они поняли друг друга с полуслова – по крайней мере, куда быстрее, чем хоббит или Голлум поняли бы гнома, орка или эльфа. Даже загадки они знали одни и те же, если не ходить далеко за примерами.
– Загадки – да, – неохотно признал Фродо. – Но загадки загадывают не только хоббиты, много кто, и загадки у всех похожи. Зато хоббиты всегда играют честно. А Голлум сразу решил надуть Бильбо. Он надеялся усыпить его бдительность, чтобы потом взять голыми руками. Об заклад побьюсь, что он просто хотел потешиться: выиграет – добыча сама в руки идет, проиграет – разницы никакой.
– Боюсь, так оно и было, – согласился Гэндальф. – Но ты кое–что упустил. Даже в его душе оставались уголки, куда порча еще не добралась. Он оказался крепкого десятка. Чем не хоббит? Даже Мудрые не могли бы такого предположить. Голлум не окончательно подпал под власть Кольца, в глубине души у него оставался уголок, куда Кольцо еще не дотянулось, и сквозь эти глубинные отдушины в его сознание, как в темную пещеру, просачивался слабый свет – свет прошлого. Думаю, Голлуму было приятно услышать приветливый голос, разбудивший в нем память о ветре, деревьях, солнечных зайчиках на траве и прочих забытых радостях. От этого, конечно, другая, темная часть его существа под конец только сильнее разъярилась[91]91
СиУ, с. 212: «…Тварь Божия – личность, и она должна быть спасена; злой же характер есть именно то, что мешает личности быть спасенною… По существу единое, Я расщепляется, т.е. оставаясь Я, вместе с тем перестает быть Я. Психологически это значит, что злая воля человека отделяется от самого человека».
[Закрыть]. И так будет всегда, если не взять над ней верх, если не вылечить эту болезнь окончательно. – Гэндальф тяжело вздохнул. – Увы! Уповать на это почти не приходится. Правда, я не зря сказал «почти». Конечно, он владел Кольцом так долго, что без него себя не мыслит, но проблеск надежды все–таки есть. Дело в том, что пользовался он своим «сокровищем» очень редко: среди черной подгорной тьмы необходимости в этом не было. Совершенно очевидно, что «выцвести» он не успел. Исхудал – да, но все–таки остался достаточно крепким. И все же Кольцо не теряло времени даром – оно грызло его разум день и ночь, и пытка стала под конец невыносимой. «Вековые тайны», якобы скрытые под корнями гор, обернулись черной пустотой: там нечего было разнюхивать, нечего искать – только и дел, что грызть схваченную исподтишка добычу и перебирать в памяти былые обиды. Голлум влачил жалкую, совершенно безрадостную жизнь. Тьму он ненавидел, света не переносил, а в итоге проклял все на свете, и Кольцо – в первую очередь.
– То есть как это? – не понял Фродо. – Оно ведь было его единственным сокровищем, он в нем души не чаял! Если он его так ненавидел, то почему не избавился от него, не бросил?
– Пора бы тебе начать разбираться, что к чему, Фродо! Ты знаешь уже вполне достаточно! Он и ненавидел, и обожал Кольцо, точь–в–точь как самого себя. Он не мог от него избавиться. Его желания были здесь уже ни при чем. Кольцо Власти само о себе заботится, Фродо. Оно может предательски соскользнуть с пальца в самый неподходящий момент, но его обладатель с ним не расстанется ни за какие блага. Самое большее, на что он способен, – тешить себя мыслью, что препоручит его кому–нибудь на хранение, да и то поначалу, пока Кольцо еще только примеривается, как бы получше за него взяться. Насколько мне известно, Бильбо – единственный, кто пошел дальше благих намерений. Он сумел отдать Кольцо по–настоящему. Не без моей помощи, правда. Но чтобы просто выбросить его, оставить на произвол судьбы – нет! На это он не согласился бы… Кольцо само решило, что ему делать, понимаешь? Голлум оказался лишним. Кольцо покинуло его, покинуло по своей воле.
– Оно, наверное, спешило не опоздать на свидание с Бильбо, – усмехнулся Фродо. – Уж лучше бы какого–нибудь орка подцепило! Чем ему орки не потрафили?
– Тебе все шуточки, – строго оборвал его Гэндальф. – А смеяться бы ох как не следовало! За всю историю Кольца этот случай – самый странный. Подгадало же твоего дядюшку оказаться там именно в тот миг и вслепую нашарить в темноте Кольцо! Тут сработало сразу несколько сил, Фродо. Кольцо вознамерилось вернуться к прежнему владельцу, соскользнуло с руки Исилдура и предало его. Потом, когда представился случай, оно поймало несчастного Деагола, и тот поплатился за свою находку жизнью. Наконец, Голлум. Голлума оно проглотило с потрохами. Больше от несчастного нельзя было получить ничего – он слишком мелкая сошка, слишком жалок. Имея при себе Кольцо, Голлум ни за что не покинул бы своего темного озера. Поэтому стоило истинному хозяину пробудиться и мысленно позвать Кольцо из Чернолесья, как оно само покинуло Голлума. Покинуло, чтобы угодить в руки самого неподходящего владельца, нелепее и не придумаешь: Бильбо из Заселья! Нет, за всем этим стоит еще что–то, не входившее в расчеты Хозяина Кольца. Я могу сказать только, что Бильбо было предопределено найти Кольцо[92]92
В трилогии существуют особые отношения между «предопределением», «случаем», «везением», «удачей», «судьбой» и т.д. Мир Средьземелья создан Единым (Богом); вдали от Средьземелья, в «земном раю» Арды (Земли), обитают архангелы–Валар(ы), неравнодушные к судьбам Средьземелья (именно поэтому они связали себя с этим миром), обладающие определенной властью над тем, что свершается в их земной державе. Итак, в Средьземелье одновременно действуют Промысел Единого и Предопределение, воля Валар(ов), силы зла, силы природы и обитатели Средьземелья. Но Единый и Валар(ы) действуют «анонимно». Средьземелье как бы проникнуто строжайшим духом библейской заповеди: «Не упоминай имени Бога твоего всуе». Поэтому отделить вмешательство высших сил от случая в Средьземелье чрезвычайно трудно, тем более что для этого требуется сначала четко определить, что имеется в виду под «случаем». В разные времена человечество решало эту проблему по–разному. Шиппи высказывает предположение, что Толкин во многом опирался на древнеанглийскую традицию. «Слишком громкое хлопанье ангельских крыл… сразу умалило бы масштаб характеров, которыми наделены толкиновские герои, обесценило бы их решимость и мужество», – пишет Шиппи (с. 113). Далее он сообщает, что этимология слова «случай» (chance) в английском неизвестна (в русском это слово происходит от глагола «случать», «сталкивать»). Другое слово для «случая» – luck, обычно переводимое как «удача». На самом деле это слово скорее означает «судьба» и по значению очень близко «случаю». В «Беовульфе» используется вместо этих двух слов древнеангл. wyrd, причем поэт относится к «случаю–wyrd» как к некой сверхъестественной силе. В переводе книги Боэция «Утешение философией» древнеанглийским королем Альфредом, ученым и в своем роде богословом, «случай–wyrd» упоминается в следующем контексте: «…То, что мы называем Божьим Промыслом, или Провидением, пока оно еще сокрыто в Его разуме и не перешло в деяние, пока оно остается мыслью, – мы называем случаем (wyrd), когда оно осуществится». Важно, что wyrd («случай») не господствует над людьми, как рок. Люди могут изменить свою судьбу (luck, wyrd), сказать «нет» Провидению, хотя потом должны будут иметь дело с последствиями своего решения. Но люди могут действовать и в согласии со своим wyrd, угадывать его и помогать ему. «На Бога надейся, а сам не плошай» – Толкин оценил бы эту русскую пословицу. «Оплошавший» может пропустить «удачу» (wyrd, luck) сквозь пальцы. Таким образом, основополагающие понятия «случай» и «удача» у Толкина основаны на нетрадиционной философской базе, коренящейся в специфике английского языка и древнеанглийского богословия, и об этом необходимо помнить.
[Закрыть], но создатель Кольца об этом не знал. Из этого следует, что тебе тоже предопределено стать владельцем Кольца. Это вселяет некоторую надежду.
– Не вселяет это никакой надежды, – отозвался Фродо. – Правда, я не уверен, что понял тебя правильно. Как тебе удалось проведать о Кольце и о Голлуме? Ты знаешь наверняка – или это одни догадки?
Гэндальф посмотрел на Фродо. Его глаза сверкнули.
– Я и прежде знал немало, а теперь узнал еще больше. Но тебе я отчета давать не собираюсь. История Элендила, Исилдура и Единого Кольца известна всем Мудрым. Огненная надпись на твоем кольце явственно гласит: вот оно – Единое! Других доказательств не требуется, хотя есть и другие…
– А когда ты узнал, что на нем есть эта надпись? – перебил Фродо.
– Сию минуту, в этой самой комнате, – резко ответил волшебник.– Но другого я и не ждал. Я вернулся сюда после долгих скитаний по темным землям и долгих поисков именно ради этого последнего испытания. Других не требуется – все ясно и так. Чтобы восстановить историю Голлума и заполнить пробел, мне, конечно, пришлось поломать голову. Начал я с догадок, но теперь гаданиям конец. Я не предполагаю – я знаю. Я видел его.
– Голлума?! – воскликнул пораженный Фродо.
– Вот именно. Это надо было сделать обязательно – по возможности, разумеется. Я давно искал с ним встречи и наконец добился своего.
– Что же с ним сталось после того, как Бильбо удалось убежать? Ты разузнал?
– Разузнал, но не все. То, что я тебе сказал, поведал мне сам Голлум, хотя, конечно, в его устах этот рассказ звучал совсем иначе. Голлум – лжец, и его слова надо тщательно просеивать. Например, он упорно называл Кольцо «деньрожденным подарочком». Он уверял, что получил его от бабушки, у которой водилось множество вещичек вроде этой. Смех, да и только! У меня нет сомнений, что бабушка Смеагола была настоящим матриархом[93]93
См. П, с. 296, декабрь 1958 – начало 1959 г.: «Нет причин полагать, что Дубсы из Дикоземья развили у себя «настоящий» матриархат в собственном смысле этого слова. У Дубсов из Восточного Предела и в Бэкланде никогда не наблюдалось ничего подобного, хотя они сохранили много отличий в обычаях и законах. Гэндальф (точнее, переводчик и интерпретатор слов Гэндальфа!) использовал слово «матриарх» отнюдь не в «антропологическом» смысле. Скорее всего, в его устах это означало, что в то время кланом правила женщина, только и всего. Нет сомнений, что она заняла это положение после смерти мужа благодаря своему властному характеру.
Вполне возможно, что в упростившемся, упадочном быту Дубсов из Дикоземья женщины, как это часто бывает в подобных случаях, лучше помнили предания старины и хранили древние обычаи, в результате чего их вес в обществе по сравнению с иными временами был гораздо внушительнее. Но я думаю, вряд ли можно предполагать, что это вносило серьезные изменения в брачные обычаи хоббитов, какими эти обычаи известны с древнейших времен, и тем более навряд ли в отделившихся хоббичьих общинах развились матриархат или полиандрия (многомужество. – М.К. и В.К.) (хотя это могло бы пролить некоторый свет на отсутствие каких–либо упоминаний об отце Смеагола–Голлума). Надо отметить, что в те времена на Западе повсеместно практиковалась моногамия. На другие виды брака смотрели с неприязнью и отвращением, причем считалось, что «такие вещи творятся только под владычеством Тени»».
[Закрыть] и в своем роде личностью недюжинной, но чтобы у нее «водились» эльфийские кольца? Чушь! Тем более она не стала бы их раздавать просто так, направо и налево: это уже прямая ложь. Но в этой лжи таится зернышко правды. После убийства Деагола Голлума мучила совесть, и он изобрел себе оправдание. Снова и снова повторял он своему «сокровищу», сидя в темноте и обгладывая кости, пока сам чуть не поверил собственной лжи: это был его день рождения. Деагол должен был отдать ему колечко по доброй воле. Каждому понятно, что кольцо появилось именно ради дня рождения, нарочно, чтобы сделать Смеаголу подарочек. Это был деньрожденный подарочек. И так далее, и так далее. Я терпел сколько мог, но истина требовалась срочно, и в конце концов мне пришлось поступить довольно жестоко. Я застращал его огнем и капля по капле вытянул из него истинную историю, как бы он ни корчился и ни огрызался. Ему, видишь ли, кажется, что его в свое время неправильно поняли и не оценили по заслугам… Наконец он добрался до игры в загадки, обругал Бильбо – и вдруг остановился. Кроме темных намеков, дальше добиться от него ничего нельзя было. Кто–то напугал его сильнее, чем я. Он беспрестанно бормотал, что, мол, еще вернет свое «сокровище»… Кое–кто еще увидит, потерпит ли Голлум, чтобы его пинали, не пускали в дом, а потом загоняли в подземелье и грабили! Теперь у Голлума есть хорошие друзья, хорошие и очень влиятельные. Они ему помогут. Теперь Бэггинс – воришка Бэггинс – заплатит за все! Эту угрозу Голлум повторял на многие лады. Он ненавидит Бильбо и проклинает его. Более того, Голлум знает, откуда Бильбо родом.
– Но как же он это выведал?! – ахнул Фродо.
– Что касается имени, то Бильбо сам по глупости открыл, как его зовут. А где имя, там и страна, тут у Голлума сложностей не было, сумей только выползти наружу. И он выполз. Тоска по Кольцу, жажда вернуть его оказались сильнее, чем страх перед орками, сильнее, чем нелюбовь к свету. Через год–два он покинул свое горное убежище. Видишь ли, тяга к Кольцу в Голлуме осталась, но самого Кольца при нем уже не было – оно перестало разъедать его, и он немного ожил. Он чувствовал себя глубоким, дряхлым стариком, отвык смотреть на свет, а главное, смертельно проголодался. Света, то есть солнца и луны, он боялся все так же и так же ненавидел. Думаю, это уже неизлечимо. Но ему помогла хитрость. Он обнаружил, что от дневного света и лунных лучей можно спрятаться, и передвигался только глубокой ночью, в темноте, быстро и бесшумно, высматривая бесцветными, холодными глазами насмерть перепуганных или слишком беззаботных зверюшек. Новая пища и свежий воздух придали ему силы и дерзости. Как и следовало ожидать, вскоре он оказался в Чернолесье.
– Там ты и отыскал его?
– Там я его впервые увидел, – ответил Гэндальф. – Но прежде, чем там очутиться, он успел проследить путь Бильбо довольно далеко. От него трудно было добиться чего–либо определенного, поскольку он то и дело прерывал сам себя, ругаясь и угрожая. «Что у него было в кармансах? – повторял он. – Не хотел признаться, не хотел сказать. Лгунишка! Это был нечестный вопрос! Он первый обманул нас, да, да. Он нарушил правила. Надо было сразу задушить его, да, Сокровище мое! И мы это еще сделаем!» Вот образец его речей. Надеюсь, достаточно? Я вынужден был выслушивать это много утомительных дней. Но из намеков, которые он ронял, я догадался, что он дошлепал до самого Эсгарота и побывал на улицах Дейла, всюду подслушивая и заглядывая в окна. Никуда не денешься – новости о великих событиях гремели по всем Диким Землям, так что имя Бильбо было знакомо многим. Знали и страну, откуда он явился. Мы не делали тайны из того, каким путем Бильбо вернулся домой, на запад, и Голлум с его чутким слухом в два счета разузнал, что хотел.
– Почему же он не выследил Бильбо до конца? Почему не объявился у нас в Заселье?
– Хороший вопрос! Я как раз подхожу к этому. Думаю, что он так и собирался поступить. Он покинул Дейл и направился к западу, к берегам Великой Реки. Но там он почему–то свернул в сторону. Уверен – расстояния его не пугали! Что–то заставило его отклониться. Так думают и мои друзья, охотившиеся за ним по моей просьбе.
Первыми его выследили Лесные эльфы. Им это было нетрудно, так как след еще не остыл. Он шел напрямик через все Чернолесье, а потом обратно. Правда, поймать Голлума эльфы не смогли. Лес полнился страшными слухами. Переполошились даже звери и птицы. Лесные жители говорили, что в лесу поселилось жуткое существо, по виду призрак, а на деле – упырь: он–де взбирается на деревья и разоряет гнезда, проникает в норы и крадет детенышей, а то юрк в окно – и выискивает, где колыбелька. Но настичь его не удалось – на западной окраине Пущи след ушел в сторону. Видимо, здесь Голлум свернул на юг, ушел из заповедных эльфийских обиталищ и… пропал. Здесь я совершил серьезную ошибку. Причем далеко не первую, Фродо, хотя, боюсь, на этот раз роковую. Я оставил поиски. Дал ему уйти. Мне было чем заняться и о чем подумать в те дни. К тому же я все еще верил знаниям и опыту Сарумана.
С тех пор минуло немало лет. Я заплатил за свою ошибку многими черными, полными опасностей днями. Когда я вновь занялся поисками, было уже слишком поздно. Бильбо к тому времени ушел из Котомки. Поиски мои не привели бы ни к чему путному, если бы мне не помог друг – Арагорн, величайший следопыт и охотник нашей эпохи. Ни на что особенно не надеясь, мы прочесали с ним весь Дикий Край и ничего не нашли. Но в конце концов, когда я отказался от поисков и направился в другие земли, Голлум объявился. Пройдя через великие опасности, мой друг привел эту несчастную тварь ко мне. Чем Голлум занимался все это время – узнать было невозможно. Он лил слезы, клял нас за жестокость, через слово вставлял свое «голлм, голлм!» – а когда мы поднажали, поднял скулеж, скорчился и принялся тереть руки, то и дело облизывая длинные пальцы, словно они у него болели,– ни дать ни взять в прошлом кто–то подверг его пытке… Я сказал «кто–то», но боюсь, тут гадать нечего, все и так ясно. Медленно, крадучись, тишком, ползком, версту за верстой, к югу да к югу – так и добрался он наконец до самого Мордора[94]94
Мор–означает на синд. «черный» (ср. Мория), – дор – «страна».
[Закрыть].
В комнате повисло тяжелое молчание. Фродо слышал, как стучит его собственное сердце. Даже за окнами наступила тишина. Ножниц Сэма слышно уже не было.
– Да, именно до Мордора, – повторил Гэндальф. – Увы! Мордор притягивает все зло, какое ни есть на свете, и Темная Сила надеется когда–нибудь окончательно собрать его у себя. Должно быть, Кольцо Власти оставило на Голлуме свою мету, открыв его душу зову Мордора. К тому же о новой Тени, омрачившей Юг, и о ее ненависти к Западу шептались на всех углах. Вот где рассчитывал он найти новых, могущественных друзей, которые пособят отомстить! Несчастная, безмозглая тварь! В тех землях Голлум научился многому. Пожалуй, он предпочел бы узнать меньше! Видимо, сперва он рыскал вдоль границ, выведывая и вынюхивая, но в конце концов его схватили и отвели на допрос. Да, боюсь, именно так все и случилось. Когда мы его нашли, он пробыл там уже достаточно долго и теперь возвращался назад, то ли получив задание, то ли следуя собственному злому умыслу – неизвестно. Но теперь это уже не важно. Главное зло было сделано. Увы! Через Голлума Врагу стало известно, что Единое отыскалось. Где погиб Исилдур – для Врага не тайна. Где Голлум нашел Кольцо – теперь не секрет. Враг знает, что это одно из Великих Колец, потому что оно продлевает жизнь. Он знает, что Три Кольца к этому, найденному, отношения не имеют, потому что они никогда не терялись и чужды злу. Он знает, что Кольцо это не принадлежит ни к Семи, ни к Девяти – судьба Семи и Девяти известна. Стало быть, это Кольцо – Единое. До его ушей дошли наконец слухи о хоббитах и о Заселье. Да, о Заселье, Фродо! В настоящее время он, скорее всего, доискивается, где эта страна находится, если еще не доискался. Вот так–то! Боюсь, имя Бэггинс, долго никого не интересовавшее, обрело теперь в его глазах определенный вес!
– Но это просто ужасно! – вскричал Фродо. – Это в сто раз хуже, чем я представлял по твоим намекам да предостережениям. О Гэндальф, ты мой лучший друг – скажи, что мне делать? Вот теперь я по–настоящему испугался. Как жаль, что Бильбо не убил мерзкую тварь. Ведь это было так просто!
– Жаль, говоришь? Верно! Именно жалость удержала его руку. Жалость и Милосердие. У него не было нужды убивать, и он сжалился. И был вознагражден сторицей, Фродо. Будь уверен: Бильбо отделался так легко и сумел в конце концов освободиться только потому, что его история с Кольцом началась именно таким образом. С Жалости[95]95
Один из настойчиво повторяющихся в ВК и «Хоббите» мотивов. Поступок Бильбо согласуется с истинным божественным миропорядком, а потому открывает путь божественной благодати, которая выражается в wyrd (см. прим. к этой гл. выше …Бильбо было предопределено найти Кольцо…) и luck – «случае» и «удаче»; следуя этим путем, герой спасает себя и мир. В какой–то мере весь ВК представляет собой художественное исследование путей благодати в этом мире, изучение предпосылок и следствий праведного поступка, которые выявляются тем ярче, что показаны на фантастическом, далеком материале. Жалость Бильбо – «идеальный» образец праведного чувства, ведущего к праведному поступку, но по тексту рассыпано множество вариантов, множество ситуаций, где герой в разной степени отклоняется от идеала, и внимательный читатель, имея перед глазами образец, может проследить последствия этих отклонений (см. прим. к гл. 2 ч. 2 кн. 1 …я пустился в путь вместо него и т.д.).
[Закрыть].
– Прости, – понурился Фродо. – Просто я очень испугался. И потом, мне не жаль Голлума. Совершенно не жаль.
– Но ведь ты не видел его, – перебил Гэндальф.
– И не желаю, – твердо заявил Фродо. – Что–то не пойму я тебя! Если я не ослышался, ты и эльфы по очереди оставили его в живых – и это после всех преступлений, которые он совершил! Да он ничем не лучше орка, он такой же враг, вот и все! Он заслуживает смерти!
– Заслуживает смерти? Еще бы! Но смерти заслуживают многие – а живут, несмотря ни на что. Многие, наоборот, заслуживают жизни – и умирают. Ты можешь их воскресить? Нет? Тогда не торопись выносить смертный приговор именем справедливости, когда на самом деле ратуешь только за собственную безопасность. Даже мудрейшие из мудрых не могут всего предусмотреть. У меня почти нет надежды, что Голлум при жизни излечится, но исключить этого вовсе тоже нельзя. Кроме того, его судьба намертво сплетена с судьбой Кольца. Сердце говорит мне, что он еще сыграет в этой истории свою роль, прежде чем все кончится, – не знаю только, добрую или злую… Когда настанет его черед выйти на сцену, давняя жалость Бильбо может решить судьбу многих – и твою не в последнюю очередь. Ну а мы с Арагорном и подавно не могли его убить: он слишком стар и слишком жалок. Сейчас Голлум у Лесных эльфов. Они держат его под стражей, но обращаются с ним мягко, призвав на помощь всю свою мудрость и доброту.
– И все–таки, – сказал Фродо, – все–таки, если уж Бильбо не смог убить Голлума – лучше бы он не брал себе этого Кольца! Лучше бы он его вообще не находил! Тогда оно и ко мне бы не угодило. Зачем ты не помешал мне его взять? Или заставил бы выкинуть, уничтожить – и дело с концом!
– Не помешал? Заставил бы? – переспросил волшебник. – Ты, выходит, ушами хлопаешь, а я–то тебе втолковываю! Подумай сперва, а потом уже говори. «Выбрасывать» Кольцо ни в коем случае нельзя, это ясно каждому. Такие Кольца умеют «находиться». В недобрых руках оно может принести немало бед. Но хуже всего, если оно попадет к Врагу. А избежать этого нельзя. Это Единое Кольцо, и Враг употребит всю свою мощь, чтобы найти его или приманить. Спору нет, дорогой Фродо, все это время ты был в немалой опасности, что не на шутку меня тревожило. Но на карту поставлено столь многое, что я решился чуть–чуть рискнуть – да будет тебе, кстати, известно, что, пока я был вдали от тебя, Заселье ни на день не оставалось без бдительного присмотра. А поскольку ты не пользовался Кольцом, не думаю, чтобы оно наложило на тебя заметную печать. Ничего худого пока не стряслось. Необратимого, по крайней мере. Вдобавок девять лет назад, когда я видел тебя в последний раз, я почти ничего не знал наверняка.
