Текст книги "Властелин колец"
Автор книги: Джон Рональд Руэл Толкин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 103 страниц) [доступный отрывок для чтения: 37 страниц]
ВЛАСТЕЛИН КОЛЕЦ
Три кольца – высшим Эльфам под кровом светил,
Семь – властителям Гномов под кровом земли.
Девять – Смертным, чей жребий молчанье могил,
И одно – Повелителю гибельных сил
В царстве Мордора мрачном, где тени легли.
Отыскать их, собрать их, предать их Ему,
Воедино сковать их и ввергнуть во тьму
В царстве Мордора мрачном, где тени легли.
ПРЕДИСЛОВИЕ АНГЛИЙСКОГО ИЗДАТЕЛЯ
Приятно узнать, что, после долгих лет ожидания, на русском языке наконец выходит полный перевод «Властелина Колец». Книгу эту часто разделяют на три части, но это, конечно, единая история. И какая история! Дж. Р. Р. Толкин, профессор древнеанглийского языка и литературы, написал ее в Оксфорде между 1938 и 1954 годами, когда внешний мир подвергся великим потрясениям. Но толкинское Средьземелье не было навеяно современными событиями, и напрасно искать в книге Толкина каких–либо аналогий с ними. Уже давно, задолго до «Властелина», Толкин задался честолюбивой, почти донкихотской идеей – в одиночку создать для Англии ее собственную мифологию. Этот замысел он осуществил, и с небывалым размахом: результатом стало одно из сложнейших и наиболее многоплановых – из всех, когда–либо предпринятых – созданий творческого воображения, вобравшее в себя историю, географию, космогонию, языки и общественное устройство вымышленного автором мира.
Поначалу «Властелин Колец» должен был послужить продолжением имевшей успех детской книжки Толкина «Хоббит», но постоянно расширявшаяся выдуманная вселенная (позже ставшая известной по «Сильмариллиону») быстро поглотила новую повесть, и она заняла в этой вселенной свое место, став длинным, подробным и триумфальным рассказом о Третьей Эпохе Средьземелья.
Гениальность этой книги стала очевидна не сразу. Дело в том, что ее нельзя было подвести ни под одну из существующих категорий. Прежде всего, книга казалась читателям чересчур длинной, и многие из них, наравне с критиками, предпочли отмахнуться от нее, кто сердито, кто снисходительно отказывая ей в праве называться серьезной литературой. Но отношение это постепенно изменилось (не в последнюю очередь благодаря энтузиазму молодых, непредубежденных читателей) – сперва в англоязычном мире, а затем и в других странах, когда книга была переведена на основные языки. Ежегодно с трилогией знакомятся многие миллионы людей, и ежегодно многие миллионы поддаются ее чарам. Эта книга рождает сильные чувства. По сию пору, однако, некоторым «Властелин» не по нраву, но большинство попадает в плен к рассказанной Толкином повести и возвращается к ней снова и снова, чтобы оживить в памяти эту книгу, ставшую для них учебником жизни.
Это книга нравственная, но в ней нет поучений. Это рассказ о подвигах и приключениях, о добре и зле, битвах и опустошениях, о домашнем уюте и простых радостях. Но, среди всего прочего, стрелка ее огромного компаса прежде всего указывает на достоинство и глубинный смысл самой жизни.
Желаю удачи!
Райнер Анвин
ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКОВ
Судьбы всемирно известных литературных сказок в России сложны и неисповедимы. Редко удостаиваются они перевода в собственном смысле этого слова; чаще всего они существуют в русском культурном пространстве в виде более или менее талантливых пересказов, в результате которых оригинал подчас изменяется до неузнаваемости. Так произошло с «Пиноккио», «Волшебником Страны Оз», «Алисой в Стране Чудес», «Винни–Пухом». Иногда в дело вмешивалась цензура, заставлявшая изменить смысловой стержень сказки, – подобная судьба постигла советские переводы книги «Удивительное путешествие Нильса с дикими гусями» и многих сказок Андерсена. Примеров так много, что поневоле возникает вопрос – нет ли на границе между европейской и русской словесностью какой–то странной преграды, преломляющей лучи света подобно воде? А может быть, разгадка этого феномена коренится глубже в разнице характеров, в разнице ментальностей? Ведь еще Левша в свое время не удержался, чтобы не подковать аглицкую блоху…
Не избежали общей судьбы и книги Дж. Р. Р. Толкина, которые вышли сейчас в России сразу в нескольких переводах. Непростую жизнь им можно было предсказать загодя; так и получилось. Таинственная преграда, преломляющая лучи света и слова, породила сокращения, добавления, вольные пересказы, намеренные изменения и многое другое. Конечно, читатель все равно сказал переводчикам спасибо, и правильно сделал – возможность познакомиться с Толкином хотя бы приблизительно уже многого стоит. Однако Толкин – автор непростой, и его трилогия «Властелин Колец», о которой здесь идет речь, является слишком сложным и тонким организмом, чтобы привнесение в него изменений позволило бы ему функционировать, как если бы ничего не случилось. Это не детская сказка, не фантастика и не развлекательное чтение, хотя при случае может притвориться и тем, и другим, и третьим. Книга эта стоит особняком в литературе двадцатого столетия и требует к себе отношения уважительного. Ведь не приходит же никому в голову сокращать или переделывать Шекспира! И если шедевр мировой литературы принял обличье сказки – обманываться не следует. Приступая к созданию цикла легенд, которые служат как бы фоном для эпической панорамы, развернутой во «Властелине Колец», Толкин планировал создать ни много ни мало «мифологию для Англии», по образцу скандинавской; некоторые исследователи полагают, что вместо мифологии национальной Толкин создал «мифологию» для всего нашего столетия. «Властелин Колец» переведен на двадцать один язык, и популярность его со временем только растет. Но возврата к языческому мифотворчеству для Толкина быть не могло, тем более что сам он всю жизнь оставался христианином в самом простом, церковно–традиционном смысле слова. В своем эссе «О волшебной сказке» он пишет, что человек, искупленный Христом от греха, способен создать новую, «искупленную» мифологию, «искупленную», христианскую сказку, свободную от темных сторон языческого мифа. Это и стало задачей его жизни – создание христианской сказки, свободной и самостоятельной, которая вобрала бы в себя материал языческих сказаний, но претворила бы его в нечто совершенно новое. Толкин считал, что человек, созданный по образу и подобию Творца, призван к свободному творчеству «малых» миров, хотя свободу эту человек может использовать и во зло: «создавая мифы, можно… натворить массу вреда, особенно если это входит в намерения автора», – писал он в письме к другу.
Как же создавалась эта «новая мифология»? Необычным способом – через посредство изобретенных Толкином языков. Лингвист, специалист по древнеанглийскому и древнеисландскому языкам, Толкин всю жизнь увлекался изобретением своих собственных языков, и, по его словам, настал момент, когда он почувствовал, что языки эти требуют для себя мира, в котором они могли бы существовать. Вселенная Толкина держится на этих языках, как земля на китах в представлении средневекового человека, – и, увы, именно языки в первую очередь и пострадали в русских переводах – значащие имена героев и названия мест превратились в простую игру звуков, стихи из связного текста на выдуманном языке стали благозвучной бессмыслицей… и так далее. Один переводчик обошелся с языками лучше, другой – хуже, но никто не был последовательно верен оригиналу. Между тем в мире существует множество трудов, посвященных не только философской и литературной, но и лингвистической стороне «Властелина Колец»; в обществах любителей Толкина, которых в мире несколько, годами ведутся споры, как толковать ту или иную фразу, как перевести то или иное имя; недавно увидел свет учебник одного из языков… Да и помимо языков, сокращенные или измененные переводы исключают русского читателя из всемирного братства толкинистов – ведь у него перед глазами другой текст, зачастую и с другим подтекстом… Симптоматично, что вслед за первыми двумя переводами у нас широко распространилось неправильное произношение имени писателя – Толкие(э)н, хотя сам Толкин объяснял, что такое произношение было бы этимологически некорректным, – фамилия это саксонская и происходит от старого немецкого слова «tolkuhn», что означает «безрассудный смельчак»… Между прочим, некоторые вольности и неточности, допущенные в прижизненных переводах «Властелина Колец» на языки, которые Толкин знал, вызвали у автора серьезные возражения и недовольство. Впоследствии он написал «Руководство к переводу имен», которое содержит подробные указания, как, что и почему следует в его книге переводить.
Именно эти причины и побудили нас к тому, чтобы создать перевод, который передавал бы оригинал по возможности более точно – не только по букве, но и по духу. Трудно сказать, насколько это нам удалось, – результат перед вами. Думается, что назрела необходимость познакомиться с Толкином «как он есть». Лет десять назад, когда вышел первый, вполовину сокращенный и неоконченный перевод А. Кистяковского и В. Муравьева, читатель не был избалован сегодняшним обилием литературы «фэнтэзи», выбор был невелик, многим хватало уже и того, что появилась возможность хотя бы глазком заглянуть в свободный и богатый, многоцветный и возвышенный мир Толкина, так непохожий на окружающую нас действительность. Сегодня ничто не мешает нам войти в этот мир и разобраться – что же автор хотел сказать на самом деле? Ведь чтение Толкина – это не просто «бегство от действительности» все равно куда; это способ взглянуть другими глазами на окружающий мир, увидеть в нем забытую красоту, сокровенную святость, глубинное благородство и отделить настоящее от поддельного. Это чтение дает силы для дела, к которому призван каждый, – выражаясь словами волшебника Гэндальфа, мы посланы на землю для того, чтобы «вырвать корни зла на полях, по которым мы ходим»…
Предлагаемый читателю перевод снабжен относительно подробными комментариями, которые сегодня, на заре, так сказать, толкиноведения в России, носят, конечно, лишь предварительный характер. Тем, кто знакомится с «Властелином Колец» впервые, мы советуем открыть комментарий не раньше, чем будет перевернута последняя страница последнего тома, поскольку комментарий может разрушить цельность впечатления; всякий комментарий вторичен по отношению к тексту, и, пожалуй, сам Толкин отнесся бы к идее постраничного комментария с иронией. Несмотря на тесную связь с древними сказаниями, языками, историей, литературой, философией и богословием, вселенная Толкина самостоятельна и несет свою ценность в себе самой. И древнеисландские саги, и поэзия средневекового Херфордшира, и писания короля Альфреда – лишь материал, которым пользуется автор, создавая свой собственный свободный мир, строя свою «башнюходим»…, и, по словам Толкина, не так важны сами кирпичи, сколько то, что с вершины этой башни люди могут видеть далекое море…
В Англии, на родине Толкина, постраничного комментария к «Властелину Колец» не существует до сих пор, ибо автору такого предприятия пришлось бы объединить в своей работе все последние достижения толкинистики, а это нелегко, да и не все материалы из архива Толкина к настоящему времени опубликованы, так что комментатор рисковал бы слишком быстро отстать от времени. Однако русскому читателю изданные на Западе материалы недоступны вообще и вряд ли будут доступны в ближайшее время, а познакомиться с ними хотя бы отчасти, право же, стоит, и в первую очередь с письмами Толкина, в которых содержится множество драгоценных замечаний по тексту «Властелина Колец». Нельзя пройти мимо и основной книги английской толкинианы – книги профессора Т. Шиппи «Дорога в Средьземелье», написанной человеком, который, будучи, как и сам Толкин, лингвистом и специалистом по древнеанглийской литературе, смог прояснить многие загадки трилогии. Кроме того, существует целый корпус томов, издаваемых сыном Толкина Кристофером на основе архива отца, – «Неоконченные сказания», «Потерянная дорога» и другие. Памятуя, что Толкин был глубоко верующим, «практикующим» католиком, мы позволяли себе привлекать в качестве философского комментария только тексты, принадлежащие христианской традиции. На Западе и у нас были предприняты попытки истолковать «Властелина Колец» в духе эзотерических учений, однако, как свидетельствует Кристофер Толкин, его отец никогда не интересовался ни теософией, ни оккультизмом, и в его библиотеке не было ни одной книги, посвященной этим предметам.
Для комментария к «Хоббиту» частично использовалось аналогичное английское издание «Хоббита» с постраничными примечаниями.
Мы приносим глубокую благодарность господину Кристоферу Толкину, оказавшему нам неоценимую помощь при разрешении лингвистических проблем, а также английскому издателю книг Толкина, господину Райнеру Анвину, предоставившему нам необходимые для работы материалы, в том числе «Руководство к переводу имен», и оказавшему нам поддержку в процессе подготовки перевода.
Мы приносим также благодарность И. Кучерову, сыгравшему для нас роль Радагаста – знатока трав, Р. Кабакову, исследователю творчества Толкина, а также Дэвиду Дагану, Кристине Скалл, Колину Дюрье, Лондонскому обществу толкинистов, Л. Курбатовой, Н. Геда и всем остальным, кто волей судеб вошел в это «Содружество «Властелина Колец»».
М. Каменкович (Трофимчик)
В. Каррик
ПРОЛОГ
1. О ХОББИТАХ
На страницах этой книги много рассказывается о хоббитах, и читатель узнает их довольно близко; кроме того, он узнает кое–что об истории этого народа. Продолжить знакомство можно, заглянув в Алую Книгу Западных Окраин, выдержки из которой уже были опубликованы под заглавием «Хоббит». Эта повесть берет исток в первых главах Алой Книги, которую написал сам Бильбо (первый хоббит, прославившийся за пределами Заселья[1]1
У Толкина – Shire (в других переводах – Шир, Хоббитшир, Хоббитания). О принципах перевода см. Бэггинс (прим. к «Хоббиту», гл. 1). Корень входит в англ. топонимы, обозначающие исторически сложившуюся область вокруг какого–либо города: Оксфордшир, Девоншир и т.д. В Рук. (с. 205) Толкин дает этимологию этого слова: суффикс–shire (в традиционной русской огласовке–шир) происходит от древнеангл. – скир (scir), что означает «район, область» (в русском его с успехом заменяет суффикс–щина, например в слове «Смоленщина»). Однако, в отличие от русского суффикса, слово shire в Англии IХ–ХI вв. имело самостоятельную жизнь и обозначало административный округ (позже графство), управляемый королевским чиновником. МЛ (с. 30) дает другое произношение этого слова: шайр. Шайр состоял (как и Заселье) из более мелких административных единиц. Поэтому, видимо, переводчику, избравшему путь сохранения названий, также следовало бы придерживаться варианта шайр, тем более что это соответствует английскому произношению. Сами хоббиты, утверждает Толкин, называли Заселье Суза. Надо заметить, что в первые годы после выхода книги Толкин энергично возражал против каких–либо попыток перевода слова shire, утверждая: «…shire – слово, которое принадлежит сельской Англии и никакой другой стране в мире… Топонимы в Shire – в некотором роде пародия на топонимы сельских местностей Англии, как и сами хоббиты, населяющие Shire; в конце концов, это английская книга, написанная англичанином, и, наверное, даже читатель, который думает, что многое из трилогии с течением времени войдет в поговорку, не станет требовать от переводчика, чтобы тот намеренно разрушал местный, английский колорит книги… Это будет не «перевод»… а просто бездомные слова, и больше ничего» (в письме к Р.Анвину, 3 июля 1956 г., П, с. 249). Однако в Рук., опубликованном в 1965 г., Толкин меняет гнев на милость и рекомендует переводить Shire по смыслу – даже сам предлагает варианты перевода на некоторые европейские языки.
Существуют свидетельства о том, что, создавая Заселье (Шайр), Толкин имел в виду раннесредневековый Херфордшир. Исследуя некоторые древнеанглийские тексты, Толкин выдвинул основательно аргументированную гипотезу, согласно которой в раннем средневековье на западе Англии (возможно, в Херфордшире) существовала сильная и самостоятельная литературная школа, опиравшаяся на прочный и устойчивый уклад жизни, основой для которого была независимость, незатронутость военными тревогами и завоеваниями (Херфордшир расположен на самом западе Англии, а завоеватели высаживались на востоке), а также глубокое благоговение перед древними традициями. Создавая Заселье, Толкин думал именно о древнем Херфордшире, тоже отрезанном от мира, живущем своей обособленной жизнью, насквозь английском (по тем временам!), консервативном – и все же сохранявшем смутную память о былых переселениях, о вхождении в состав империи (для Херфордшира – Римской)… Заселье – калька со средневековой Англии, утверждает Шиппи (с. 77), как слово «воздухоплаватель» – калька со слова «астронавт»: все элементы первого слова в сравнении со вторым звучат совершенно по–другому и в то же время идентичны по смыслу. Приемом кальки Толкин пользуется в трилогии довольно часто.
[Закрыть]); он назвал ее «Туда и Обратно», так как повествуется в ней о его путешествии на Восток и возвращении домой: в результате этого приключения хоббиты оказались вовлечены в ключевые события описываемой Эпохи.
Однако найдутся, наверное, и такие читатели, которые с самого начала захотят узнать об этом замечательном народе побольше (и при этом, быть может, вообще не читали «Хоббита»). Для таких читателей ниже приводятся некоторые наиболее важные сведения о хоббитах, почерпнутые из их Предания, а также вкратце пересказывается первое приключение Бильбо.
Хоббиты – народец не очень приметный, но весьма древний и некогда довольно многочисленный, не то что в наши дни, – дело в том, что они любят тишину, покой и тучные, хорошо разработанные земли; поэтому обычно они выбирают для житья сельскую местность, где можно содержать хозяйство в образцовом порядке и вести его по всем правилам. Хоббиты косо смотрят (и всегда косо смотрели!) на механизмы сложнее кузнечных мехов, водяной мельницы или примитивного ткацкого станка, хотя с инструментами обращаться умеют. И в прежние–то времена хоббиты, как правило, старались не попадаться на глаза Большим (так они называют нас с вами), а в наши дни и вовсе от нас прячутся – да так ловко, что обнаружить их становится все труднее и труднее. У хоббитов острый слух и прекрасное зрение, и, хотя они склонны к полноте и не любят торопиться без особой нужды, двигаются они легко и проворно. Они изначально владели искусством мгновенно и без лишнего шума скрываться из виду, когда, скажем, им не хочется встречаться с великаном, грузно топающим навстречу; это умение они со временем довели до такого совершенства, что людям оно может показаться волшебным. Но на самом деле волшебством хоббиты никогда не занимались; просто они тесно связаны с природой и обычно достигают в своем искусстве высокого профессионализма, тем более что впитали его с молоком матери и шлифуют ежедневными упражнениями, так что другим народам, более громоздким и неуклюжим, за хоббитами в этом никогда не угнаться.
Ибо ростом хоббиты невелики – меньше гномов, хотя подчас уступают последним в росте совсем немного; к тому же они поплотней и не столь осанисты. Если мерить нашей меркой, то росту в хоббитах – от двух до четырех футов[2]2
Один фут равен 30,5 см. О мерах длины см. прим. ниже.
[Закрыть]. Теперь они, правда, редко дотягивают и до трех: поговаривают, что, мол, вырождаются, а в прежние времена были–де повыше. Если верить Алой Книге, Бандобрас Тукк (Волынщик[3]3
В оригинале Bullroarer (в других переводах – Бычеглас, Бычий Рев). Изобретая это имя, Толкин полагал, что bullroarer – одно из старых названий духового инструмента с низким тоном, типа волынки. Однако позже, не найдя этого слова в словарях, Толкин перестал на этом настаивать и разрешил переводить это имя по смыслу входящих в него корней (т. е. бык + рев) (Рук., с. 188). Избранная здесь версия (Волынщик) содержит указание на первоначальный замысел автора. О фамилии Тукк см. ниже прим. к с. 11 Пролога.
[Закрыть]), сын Исенгрима Второго, был ростом почти в пять футов и ездил верхом на лошади. Только два знаменитых хоббита на памяти хоббичьих хроник превзошли его, но об этом любопытном случае позже.
Что касается хоббитов Заселья, о которых у нас и пойдет речь, то следует сказать, что во времена своего процветания они были веселым народом. Носили яркую, цветную одежду[4]4
Мужчины у хоббитов носили бриджи и что–то вроде туники, а поверх – плащ или мантию, доходившие почти до земли (П, с. 280, 14 октября 1958 г., к Р.Бир). Кроме того, в «Хоббите» и ВК упоминаются куртки и жилеты.
[Закрыть], предпочитая всем остальным цветам желтый и зеленый, а вот обувью пользовались редко, поскольку на ступнях кожа у них была как хорошие подметки, и на щиколотках у них росла густая вьющаяся шерстка – преимущественно темная, как и волосы на голове. Легко догадаться, что сапожное ремесло не пользовалось у хоббитов успехом. Не лишним будет отметить здесь, что пальцы у хоббитов длинные и ловкие, так что в Заселье процветали зато многие другие важные и весьма полезные ремесла. Лица у хоббитов были обычно не то чтобы красивые, но, как правило, довольно приятные: у них были ясные, широко посаженные глаза, румяные щеки – и большой рот, который годился не только для того, чтобы заразительно смеяться, но и для того, чтобы вволю есть и пить. А хоббиты смеялись, ели и пили часто и в свое удовольствие, поскольку всегда ценили добрую шутку, а за стол садиться имели обыкновение шесть раз на дню (если, разумеется, было что на этот стол поставить!). Они любили принимать гостей, умели весело провести время в компании и обожали подарки, преподнося их от всего сердца и принимая с неизменным восторгом.
Хотя в наши дни хоббиты и сторонятся нас с вами, следует признать, что они – ближайшие наши родственники[5]5
Из всех племен Средьземелья хоббиты стоят к людям ближе всего (отличаясь от них ростом, «шерстоногостью» и легкой остроухостью, а также некоторыми особенностями характера: они ближе к природе, крепче, устойчивее, выносливее людей). В письме в издательство «Аллен и Анвин» от 1 августа 1950 г. (П, с. 156) Толкин пишет: «Хоббиты абсолютно лишены каких бы то ни было способностей, не присущих также и людям… но они, с точки зрения людей, ненормально свободны от жадности и страсти к обогащению. Я сделал их маленькими для того, чтобы показать «маленькость» простого, немудрящего «среднего» человека, – но при этом я не стремился, как Свифт, подчеркнуть в этом человеке прежде всего ограниченность или дикость (имеются в виду лилипуты и йэху. – М.К. и В.К.). Моей целью было прежде всего показать, что в безвыходном положении обычные люди могут иной раз, несмотря на физическую слабость, явить поистине неожиданный и достойный удивления героизм». В письме к Д.Уэбстер от 25 октября 1958 г. (П, с. 288) Толкин писал: «Признаюсь, я и сам хоббит – во всем, кроме размера. Я люблю сады, деревья и немеханизированные фермы; я курю трубку и предпочитаю простую, добрую пищу (не замороженную!), а французскую кухню не выношу. Я люблю узорчатые жилеты и даже осмеливаюсь носить их – это в наши–то скучные дни! Я очень люблю грибы – прямо с поля (у англичан почти нет лесов – они собирают грибы на ближайшем поле или на специальной плантации. На плантациях растут шампиньоны, на поле – обыкновенные дождевики, достигающие внушительных размеров: иногда такого гриба может хватить на кастрюлю супа. – М.К. и В.К.), у меня невзыскательный юмор (отчего некоторые критики находят меня порядочным занудой); я поздно ложусь и поздно встаю (когда получается); я редко путешествую…» См. также прим. к «Хоббиту», гл. 1.
[Закрыть], куда более близкие, нежели эльфы или, скажем, гномы. С незапамятных времен хоббиты говорят на языке людей (хотя несколько переиначили его на свой лад) – да и вообще смотрят на многие вещи точно так же, как мы с вами. Однако до истинных корней нашего родства не удалось докопаться и по сю пору[6]6
«Хоббиты, конечно, задуманы как ветвь человеческого племени, поэтому они с легкостью сосуществуют с Большими – например, в Бри (гл. 6 ч. 1 кн. 1)» (П, в издательство «Аллен и Анвин», 1 августа 1950 г., с. 156).
[Закрыть]. Происхождение хоббитов скрыто где–то в глубинах Старшей Эпохи[7]7
(иначе Первая Эпоха). От первого восхода Солнца до низвержения Моргота (см. прим. к Приложению Б).
[Закрыть], достоверных сведений о которой в наши дни практически не сохранилось. Лишь у эльфов еще остались кое–какие легенды о событиях тех далеких времен. Правда, предания эльфов касаются главным образом их собственной истории – даже люди в них упоминаются крайне редко, а о хоббитах и вовсе нет ни слова. Однако не подлежит сомнению, что хоббиты обосновались в Средьземелье[8]8
Слово «Средьземелье» не изобретено Толкином. Это – модернизация слова, означавшего у древних англичан ойкумену – мир, населенный людьми. «Средьземелье» располагалось посреди опоясывающих его морей, а по представлениям древних скандинавов – между льдом севера и огнем юга. Это английское Middle–Earth, древнеанглийское middan–geard, среднеанглийское midden–erd и middle–erd (см. П, с. 283, письмо от 14 октября 1958 г. к Р.Бир). В другом месте Толкин пишет: «Я не создавал воображаемого мира – я создал только воображаемый исторический период в Средьземелье, месте нашего обитания» (П, с. 244, заметка по поводу обзора ВК У.X.Оденом, 1956 г.). И еще: «…Я разместил действие в полностью вымышленном (хотя не таком уж и невозможном) периоде древности, когда форма континентов была иной» (там же). Ср. строчки из средневекового английского стихотворения «Блаженная земля» в переводе В.Тихомирова:
…здесь, в средимирье,
та земля далекая,
людям недоступна…
(«Древнеанглийская поэзия», Сб. М, 1982, с. 90.)
[Закрыть] задолго до того, как другие народы узнали об их существовании. В конце концов, мир полон таких странных и загадочных существ, что этот маленький народец никогда ни у кого не вызывал особого интереса. Однако во времена Бильбо, и уж тем более во времена его наследника Фродо, хоббиты, сами того не желая, неожиданно обрели и всеобщее уважение, и славу, так что даже Мудрым и Великим волей–неволей пришлось считаться с ними в своих замыслах.
Те времена (речь идет о Третьей Эпохе[9]9
См. Приложение Б.
[Закрыть] Средьземелья) давным–давно миновали, и белый свет с тех пор сильно изменился, но нет никаких сомнений в том, что хоббиты по–прежнему живут в облюбованном ими некогда крае – на северо–западе Старого Мира, к востоку от морских побережий. О своей прародине во времена Бильбо они уже не помнили. Тяга к знаниям у хоббитов выражена весьма незначительно, не считая горячего интереса к генеалогии, – правда, хоббиты из некоторых старых кланов, черпая сведения у эльфов, гномов и людей, все еще продолжают изучать древние хоббичьи хроники и собирать легенды о дальних странах и событиях давно минувших дней. Однако собственно хоббичьи хроники ведут свое начало лишь со времен колонизации Заселья, а древнейшие их предания относятся самое раннее ко Дням Скитаний. Тем не менее предания эти, а также некоторые особенности языка и обычаи хоббитов неопровержимо свидетельствуют, что хоббиты, как и многие другие народы, пришли откуда–то с востока[10]10
Одна из рассыпанных по всему тексту параллелей с Англией и англичанами: как и хоббиты в Заселье, англичане (точнее, три германских племени – англы, саксы, юты) явились в Британию с востока, из мест прежнего своего обитания, находившихся примерно между Фленгсбургским фиордом и Шлеей (Фленгсбургский фиорд находится на границе современных Дании и Германии, Шлея – немного южнее), с которыми в Средьземелье соотносятся реки Хойра и Шумливая, в междуречье которых прежде обитали хоббиты.
[Закрыть]. Их древнейшие предания относятся, вероятно, к тем временам, когда хоббиты жили в долинах верхнего течения Андуина – где–то между Великой Зеленой Пущей и Туманными Горами. До сих пор неясно, что заставило их совершить тяжелый и опасный переход через горы в Эриадор. Правда, хоббичьи хроники говорят, что в прежних местах появилось слишком много людей, а на лес пала тень – и потемнел он, и получил новое название: Черная Пуща, или Чернолесье[11]11
В оригинале – Mirkwood. Возможные варианты перевода: Мирквуд, Мирквудская Пуща. В переводе А.Кистяковского и В.Муравьева – Лихолесье. Мирквуд упоминается в нескольких песнях «Старшей Эдды» с эпитетом «бездорожный» (об этом пишет Т.Шиппи). Толкин писал сыну Майклу в письме от 29 июля 1966 г. (П, с. 369): «Чернолесье – Мирквуд – не мое изобретение. Это очень древнее название, овеянное множеством легенд. По всей вероятности, этим именем первобытные германцы называли обширную горную область, поросшую лесами, которая преградила в древности германским племенам путь на юг. В некоторых традициях это слово используется всегда, когда идет речь о границе между готами и гуннами… В одном немецком источнике XI столетия это слово присутствует в форме мирквиду, хотя корень меркв («темный») в других сочетаниях там не встречается (только в древнеанглийском, древнескандинавском и т.д.). Корень виду в германском сводился к значению «древесина»… Что до древнеанглийского, то в нем слово «мирке» встречалось только как поэтическое, причем в смысле «темный, мрачный» – только в «Беовульфе»… в остальных же источниках оно имело зловещий оттенок («порочный», «адский»). По–видимому, это слово никогда не означало просто цвет – скорее всего, оттенок мрачности в нем присутствовал с самого начала». Толкин указывал, что для современного англичанина смысл слова Мирквуд понятен – это «темный, зловещий лес». Толкин не первый использовал это слово; до него Мирквуд встречается у Вильяма Морриса в романе «Род Вольфингов», книге, которую Толкин прочел еще в 1914 г. (ХК, с. 77).
[Закрыть].
Еще до того, как хоббиты перешли через горы, они разделились на три основные ветви – Шерстоноги, Дубсы и Белоскоры[12]12
В оригинале Шерстоноги – Harfoots, Дубсы – Stoors (древнеангл. «большой, сильный»), Белоскоры – Fallowhides; оба корня в последнем слове устаревшие. В переводе сохранена архаичность только второго элемента: – скор (-шкур, ср. «скорняк»).
Три племени хоббитов, пришедших в Заселье с востока, создают параллель с английской историей: англичане тоже прибыли в Британию тремя племенами (англы, саксы, юты). Сходство подчеркивается еще и тем, что «и те и другие об этом позабыли» (Шиппи, с. 77).
[Закрыть]. У Шерстоногов кожа была потемней, а сами они помельче; борода у них не росла, и обуви они, как правило, не носили. Руки у них были ловкими, ноги – проворными. Для своих нор они выбирали возвышенности и склоны холмов. Дубсы были пошире в плечах и покрепче; они предпочитали равнины и луга по берегам рек. У Белоскоров кожа была нежнее, а волосы – светлее; они отличались сравнительно высоким ростом и стройностью, любили деревья и селились в лесах.
В давние времена Шерстоногам, обитавшим тогда в предгорьях, часто приходилось иметь дело с гномами. Шерстоноги ушли на запад раньше других – они пересекли Эриадор и достигли Пасмурной Вершины, в то время как другие хоббиты всё еще оставались в Диких Землях. Шерстоноги – самые яркие представители хоббичьей расы, да и численностью они значительно превосходят всех прочих. А кроме того, они большей частью селятся кучно и дольше прочих сохраняют обыкновение селиться в норах и туннелях.
Дубсы еще довольно долго оставались на берегах Великой Реки Андуин, поскольку люди их пугали несколько меньше. Однако вслед за Шерстоногами мало–помалу подались на запад и Дубсы; они откочевали к югу вниз по реке Шумливой[13]13
(Бруинен). Бруинен – синд. «шумная вода». Bruin (Бруин) – имя сказочного медведя (ср. русское Топтыгин), что могло вызывать у английского читателя побочные ассоциации.
[Закрыть], и многие из них надолго осели между Тарбадом и границами Тусклоземья, или Дунланда[14]14
Тусклоземье – перевод названия Дунланд на так называемый Общий Язык. Предполагается, что название Дунланд – роханское (см. прим. к гл. 2 ч. 3 кн. 2), т.е. древнеанглийское. Но понятно оно и современному англичанину.
[Закрыть], откуда впоследствии вновь перебрались к северу.
Белоскоры, самая малочисленная ветвь, сразу обосновались на севере. В отличие от прочих хоббитов Белоскоры водили дружбу с эльфами, ремеслам предпочитали пение песен и изучение языков, а земледелию – охоту. Белоскоры перешли горы севернее Ривенделла и ушли вниз по реке Хойре[15]15
В оригинале Hoarwell, буквально – «серый источник» (первый элемент архаизирован). Сохраняя оттенок архаичности, можно было бы перевести это название также Шера, Шара и т.д. СФ дает праславянский вариант слова «серый» – хойр, что близко по звучанию к англ. оригиналу данного названия, который, по всей видимости, содержит тот же индоевропейский корень (Хоарвелл). Современному англичанину, не имеющему специального образования, слово это непонятно.
[Закрыть]. В Эриадоре они вскоре смешались с другими хоббитами, пришедшими сюда до них, – однако впоследствии благодаря природному мужеству и врожденной любви к приключениям Белоскоры частенько становились во главе Шерстоногов, равно как и Дубсов. Даже во времена Бильбо кровь Белоскоров еще ой как давала о себе знать в представителях таких известных кланов, как Тукки и Хозяева Бэкланда[16]16
Корень бэк (buck) в оригинале произносится скорее как бак (в переводе с древнеанглийского означает «крупное лесное животное, самец оленя или лося»). Bucca на древнеанглийском означает «козел». Этимологию дает сам Толкин в Рук., с. 173, но, по сути, здесь автором подобрана новая этимология для уже существующего слова. «Бокланд» (от bос – «грамота») – термин, ведущий свое происхождение из VII в.: так в Англии называлась земля, пожалованная королем кому–либо в управление («кормление»). Человек, пожалованный «бокландом», нес определенные повинности перед королем. В основном «бокландом» жаловали представителей знати, церкви и монастыри (см. МЛ, с. 17). «Понятие совершенно не засельское», отмечает Шиппи (с. 78). Оттенок первоначального смысла у Толкина сохраняется – это «другая», «отдельная» земля с особым управлением. География Бэкланда заставила некоторых исследователей предположить, что Бэкланд представляет собой как бы кальку с Бретани (местность на севере Франции, где обитали кельтские племена бриттов). Средневековая Бретань основана была неким Конаном Мериадоком; имя этого деятеля совпадает с именем одного из друзей Фродо, который происходит из Бэкланда. Если продолжить аналогию, Ла–Манш можно было бы соотнести с Брендивином, а юго–восток Англии – с Засельем, что имеет смысл, поскольку бритты Хенгест и Хорса, пришедшие из Бретани и соответствующие у Толкина братьям–хоббитам Мархо и Бланко (см. прим. ниже), основали первые поселения в графстве Кент, что находится на юго–востоке Англии и географически напоминает Заселье (конечно, в увеличенном варианте!) (В.Э., с. 182). Возможно, такая «географическая» шутка у Толкина действительно имела место.
Корень–тук- (-тукк-) в системе имен у Толкина ясного значения не имеет, но является омонимом английского глагола «брать», откуда вариант одного из существующих переводов – Хват. Рук. (с. 188) предлагает переводчику оставить это имя без изменений. Шиппи (с. 78) отмечает, что фамилия Тукк, в сравнении с Брендибэк, пародирует североанглийский акцент с его тенденцией к более закрытым гласным, чем на юге: фамилия Брендибэк по–английски произносится как Брендибак, но на севере Англии последний слог звучал бы как бук (для сравнения можно взять слово bus (бас, «автобус»): на севере оно звучит как бус). Таким образом, фамилия, изначально произносившаяся как Такк, на севере стала бы звучать как Тукк. Паула Мармор в В.Э. предполагает, что эта фамилия происходит от старого английского слова tuck (так, тэк) – фр. estoc – «короткий меч». Кроме того, в древнеанглийском были похожие имена собственные неизвестного значения – Токи и Тукка.
[Закрыть].
В Западном Эриадоре, между Туманными Горами и Горами Льюн[17]17
Льюн – искаженное на хоббичий лад эльфийское Lhun (Лун). К слову «луна» не имеет никакого отношения (Рук., с. 202). В Англии (Ланкашир) существует река с таким названием (этимология неизвестна) (В.Э., с. 83).
[Закрыть], хоббиты повстречались и с эльфами, и с людьми. И действительно, тогда здесь еще жили последние дунаданы, потомки людей королевской крови, приплывших из–за Моря, из Закатного Края[18]18
Синд. дун–адан дословно означает «западный человек». Так называли нуменорцев – людей, которые происходили с острова Нуменор (см. Приложение А, гл. 1). Отличались долголетием. Другие племена Средьземелья издавна признавали за дунаданами право властвовать и повелевать «меньшими людьми». Закатный Край – здесь: другое название Нуменора. См. также прим. к гл. 1 ч. 2 кн. 1.
[Закрыть], – однако число их быстро сокращалось: Северное Королевство к тому времени ослабло[19]19
См. Приложение А, гл. 1.
[Закрыть] и повсеместно приходило в запустение. Так что для новых пришельцев места здесь было вполне достаточно, чем хоббиты и не замедлили воспользоваться, обустраиваясь в удобных для них местах целыми колониями. Большинство первых поселений исчезли с лица земли уже во времена Бильбо, да и памяти о них никакой не осталось, – правда, одно из самых старых все–таки сохранилось, хотя и заметно поубавилось в размерах; речь идет о Бри[20]20
Это название происходит из языка, которого ко времени Третьей Эпохи уже никто не помнил, как англичане не помнят древневаллийского, которому они обязаны множеством топонимов. Бри – распространенный английский топоним и одновременно валлийское слово, означающее «гора» (Рук., с. 190). (Брийская Округа – как бы Уэльс по отношению к Заселью (Англии). Столкновение в тексте имен английских, древнеанглийских (типа Боффин), эльфийских и кельтских создает «задний план», глубину во времени, иллюзию подлинности воображаемого мира.) В своей известной лекции «Английский и валлийский» (прочитана в Оксфорде 21 октября 1955 г.) Толкин признавался, что питает к валлийскому языку особое расположение. «В глубине души все мы – британцы», – говорил он, подчеркивая, что исторически слова «Британия» и «британец» относятся именно к кельтам, т.е. предкам современных валлийцев. «Этот язык для нас родной, и в наших душах таится глубоко скрытое, нам самим еще до конца не ясное желание вернуться к нему, как на родину» (ЧиК, с. 194). В примечаниях к этой статье Толкин добавляет: «Если мне позволено будет еще раз сослаться на мою книгу «Властелин Колец», я привел бы добавочный пример этой подсознательной тяги к валлийскому. В моей работе имена персонажей и топонимы опираются в основном на валлийский язык (т.е. созданы по валлийскому грамматическому образцу, хотя и с некоторыми отличиями). Возможно, этот элемент доставил многим читателям даже больше удовольствия, нежели все остальное!»
Последнее, конечно, не относится к русскому читателю, у которого нет никаких рациональных оснований каким–то особым образом откликаться на валлийский и его звуковую гармонию, на основе которой создан язык эльфов–Синдаров. Зато язык эльфов–Квенди, квенийский, создан под впечатлением финского, что не должно быть безразлично для жителя России, где с древнейших времен сохранилось столько финских топонимов – и не только в Карелии: к таким топонимам относятся Москва (по некоторым гипотезам), Муром, Мста, Вятка и т.д. – см. СФ.
Увлечение финским и валлийским не было для Толкина случайной прихотью, скорее частью мировоззрения. Еще в 1926 г. он говорил, что возможно и желательно создание новой науки, которая занималась бы исключительно эстетикой звуков, их влиянием на человека («The Year's Work in English Studies», 1926, vol. 5, J.R.R.Tolkien, chapter «General Philology»). Надо сказать, что исследования в этом направлении в XX в. велись. Саму проблему поставил еще Платон в известном диалоге «Кратил». Проблемой звука интенсивно занимались философы и поэты русского «серебряного века» – А.Белый, В.Хлебников, П.Флоренский и др. Правда, в отличие, скажем, от А.Белого (Глоссолалия. Берлин, 1923) Толкин нигде не говорил о каких–либо «изначальных смыслах», стоящих за звуками; он упоминал только о чувстве «удовольствия» (pleasure), производимого сочетаниями звуков и неожиданным соотнесением привычного смысла с непривычным звукосочетанием. Так, например, в лекции «Английский и валлийский» он говорит о своем особом отношении к «сочетанию полузвонкого w и звонких щелевых f и dd с носовыми – как в валлийских словах nant, meddiant, afon, llawenydd, gwanwyn» (с. 194).
Но кельты (валлийский язык имеет кельтское происхождение) для англичанина – это не только язык, это еще и легенды артуровского цикла, и кельтские жрецы – друиды, и многое другое. Воскрешая в подсознании читателей «кельтский» культурный слой, тексты Толкина апеллируют к целому пласту представлений и мифов.
[Закрыть], что у Четского леса[21]21
Четвуд. Чет – кельтское «лес», вуд – английское «лес». Таким образом, Четвуд, или Четский Лес – «Лесной Лес», масло масляное. Прием, который Толкин использовал достаточно часто, сталкивая сходные по значению корни разных языков (см. прим. к Прологу, …на Южных склонах Брийской Горы…).
[Закрыть], примерно в шестидесяти верстах[22]22
В оригинале английская система мер, сохраненная по возможности и в данном переводе «Хоббита». Но, поскольку в ВК переводчики пошли по пути перевода основных засельских названий (Заселье вместо Шайр – см. прим. к Прологу, Заселье), более уместным здесь показалось в хоббичьей системе мер использовать старые русские верста, локоть, аршин и т.д. Фут как мера роста сохраняется, так как фут был в ходу и в России.
Сравнительная таблица мер длины:
1 верста = 1,07 км.
1 миля = 1,609 км (= 1,5 версты).
1 лига = 3 мили = 4,827 км.
1 фут = 30,5 см (0,305 м).
1 локоть = 45–50 см.
1 сажень = 3 аршина = 2,13 м.
1 аршин = 0,71 м.
[Закрыть] к востоку от Заселья.
В те далекие времена хоббиты, по–видимому, и обрели письменность, переняв ее у дунаданов, а те, в свою очередь, научились искусству письма у эльфов. Примерно тогда же хоббиты перестали говорить на своих старых языках и позабыли их окончательно, целиком перейдя на Общий Язык, который назывался также Западным[23]23
Эквивалентом Общего Языка у Толкина выступает английский, а в переводе, разумеется, русский – за исключением нескольких имен, «задержавшихся» здесь в английском варианте. Этот вариант оставлялся в тех случаях, когда то или иное имя в его английском варианте к настоящему моменту как у нас, так и во всем мире обросло традициями и занимает важное место во всемирной «толкиниане». См. Бэггинс (прим. к «Хоббиту», гл. 1) и Ривенделл (см. прим. к «Хоббиту»), а также Приложение Е.
[Закрыть] и имел хождение во всех землях, которыми правили арнорские и гондорские короли[24]24
См. Приложение А, гл. 1.
[Закрыть], а также на всех побережьях от Белфаласа до Льюна. Тем не менее кое–какие собственные словечки хоббиты сохранили и по сей день, равно как названия месяцев и дней недели, а также изрядное количество старинных хоббичьих имен.
Примерно в это же время хоббичьи легенды приняли обличие истории и нашли свое отображение в хрониках, где события уже датировались. Ибо случилось так, что в тысяча шестьсот первом году Третьей Эпохи два хоббита–Белоскора, братья Мархо и Бланко, ушли из Бри на выселки[25]25
Намек на братьев Хенгеста и Хорсу, предводителей англосаксов, завоевателей кельтской Британии. «…Получив от короля бриттов приглашение, племя англов, или саксов, отправляется на трех кораблях в Британию… их предводителями были два брата, Хенгест и Хорса; Хорса позднее был убит на войне с бриттами, и в восточной части Кента до сих пор есть памятник в его честь» (Бэда Достопочтенный, цит. по: МЛ, с. 8). Хенгест значит «жеребенок», Хорса – «лошадь». Мархо – на том же древнеанглийском – тоже означает «лошадь», а Бланко – «белая лошадь» (Шиппи, с. 77). Однако слово «мархе, марх» встречается также в кельтских языках. Хенгест основал королевство Кент, которое некоторые исследователи (напр., Паула Мармор, В.Э., с. 182) называют прототипом Заселья.
[Закрыть]; получив высочайшее соизволение от Короля из Форноста[26]26
В соответствии с хрониками Гондора, это был Аргелеб Второй, двенадцатый в роду Северных Королей, которому триста лет спустя унаследовал Арведуи. (Здесь и далее прим. автора.)
[Закрыть], они пересекли темноводную реку Барэндуин[27]27
Синд. «длинная река коричнево–золотого цвета».
[Закрыть] и увели с собой множество других хоббитов. Перейдя Барэндуин по Кривокаменному Мосту, построенному еще во времена, когда Северное Королевство находилось на вершине своего могущества, они поселились между рекой и Дальним Всхолмьем. От хоббитов требовалось немного – содержать в порядке Большой Мост, а также прочие мосты и дороги, да снабжать всем необходимым посланцев Короля и признавать власть короны.
Отсюда и пошло Засельское Летосчисление, а тот год, когда хоббиты перешли Брендивин (так они переиначили название реки), считается Первым Годом Заселья. Все прочие даты отсчитываются от этой знаменательной[28]28
Таким образом, любую дату по летосчислению эльфов и дунаданов, относящуюся к Третьей Эпохе, можно легко получить, прибавив 1600 лет к соответствующей дате по Засельскому Летосчислению.
[Закрыть]. Новая земля полюбилась западным хоббитам, и они остались на ней. Вскоре упоминания о хоббитах исчезли из хроник людей и эльфов. Хоббиты считались королевскими подданными, пока не пали короли, хотя на самом деле в Заселье было самоуправление, и хоббиты не имели никакого касательства к событиям, что происходили во внешнем мире. Правда, на последнюю битву при Форносте, против Ангмарского чародея[29]29
См. Приложение А.
[Закрыть], хоббиты выслали на помощь Королю небольшой отряд лучников (по крайней мере так они уверяют), но в легендах людей упоминаний об этом нет – а если и были, не сохранились. Как бы то ни было, в этой битве Северное Королевство потерпело поражение, после чего хоббичьи земли перешли в полное распоряжение хоббитов. С тех пор хоббиты стали выбирать из своей среды Тана[30]30
Тан (тэн) – представитель высшей служилой аристократии в Англии VIII–IX вв. (МЛ, с. 24).
[Закрыть], дабы тот представлял власть ушедшего Короля. Целую тысячу лет после этого войны не тревожили хоббитов, так что после Черной Чумы (37 г. З. Л.) они безмятежно множились и процветали вплоть до гибельной Лютой Стужи и последовавшего за ней голода. Погибли тогда тысячи, – но ко времени нашего повествования Голодные Годы (1158–1160) ушли далеко в прошлое и хоббиты вновь успели привыкнуть к достатку. Места в Заселье были богатые и красивые. Правда, когда поселенцы пришли сюда, тут уже долгие годы царило запустение, но в прежние времена здешние земли слыли житницей Северного Королевства: здесь было множество королевских ферм, пашни, виноградники и леса.
Земли эти простирались на шестьдесят верст от Дальнего Всхолмья до Брендивинского Моста и на семьдесят – от западных болот до южных. Хоббиты называли свой край Засельем, разумея под этим, что данный край заселен народом, умеющим организованно вести свои дела, и что на всю его территорию распространяется власть избранного ими Тана. Привыкнув жить в этом благословенном уголке, хоббиты чем дальше, тем больше отгораживались от окружающего мира, где творились недобрые дела, и в конце концов пришли к твердому убеждению, что все народы Средьземелья живут в таком же покое и благополучии, как и они сами, и что все разумные существа имеют полное право на такой образ жизни. Хоббиты забыли – а может, просто не хотели помнить – даже то немногое, что знали когда–то о Стражах и о тех силах, что так долго поддерживали мир в ничего не подозревающем Заселье. Да, да, хоббитов бдительно охраняли, но те об этом больше не задумывались.
Воинственными хоббиты не были никогда. По крайней мере, между собой они не воевали. В давние времена им, конечно, не раз приходилось постоять за себя с оружием в руках, но во времена Бильбо все это уже отошло в область предания. Последняя битва на территории Заселья (она же, кстати, и единственная) давно стерлась из памяти живущих поколений[31]31
Еще одна параллель с Англией. Последняя известная истории битва на территории Англии разразилась в 1675 г. (при Седжмуре) – за 270 лет до публикации ВК; Приреченская битва разыгралась через 272 года после битвы при Зеленополье (см. гл. 9 ч. 4 кн. 2).
[Закрыть]. То была Битва при Зеленополье (114 г. З. Л.), когда Волынщик Тукк отразил вторжение орков. Даже климат с тех пор стал мягче, а о волках, которые суровыми снежными зимами некогда забредали сюда с севера, помнили разве что древние старики. Так что, хотя в Заселье и хранилось еще кое–какое оружие, использовали его по большей части в чисто декоративных целях, развешивая по стенам или над камином, а то и вовсе сдавали в музей – в Мичел Делвингский «мэтемушник». Так поступали хоббиты со всеми вещами, в которых не усматривали прямой пользы, но выбросить не решались. Именовались такие вещи мэтемы[32]32
Древнеангл. maðm – «сокровище, драгоценность».
[Закрыть]; отсюда и название музея. Жилища хоббитов были битком набиты всевозможными мэтемами – к их числу, кстати, относились и многочисленные подарки, по разным причинам кочевавшие из рук в руки.
Однако, несмотря на сравнительно спокойную жизнь, хоббиты продолжали оставаться на удивление крепким и выносливым племенем. Хоббита не так–то просто напугать, если, конечно, до этого дойдет, а убить и подавно. При необходимости они могут довольствоваться малым – и, наверное, поэтому никогда не устают радоваться простым земным благам, выпадающим на их долю. Кроме того, они стойко переносят боль, жестокость врага и превратности погоды, чем нередко ставили в тупик тех, кто знал их не очень хорошо и за кругленькими животами да румяными лицами засельчан ничего больше не видел. Несмотря на то, что вывести хоббита из себя непросто и что ради забавы он никогда не станет никого убивать, в безвыходном положении хоббит действует самым решительным образом и, в случае нужды, знает, как держать оружие. Хоббиты отлично стреляют из лука, поскольку глаз у них острый и рука крепкая. Но и другим оружием они при случае не побрезгуют. Если хоббит нагибается за камнем, всякая проворовавшаяся собака знает – пора уносить ноги!
Все хоббиты (по их собственному убеждению) изначально жили в норах, поскольку ни в каких иных жилищах они не чувствуют себя так уютно; однако со временем они были вынуждены приспособиться к несколько иным. Во всяком случае, в Заселье времен Бильбо норами, по старинке, пользовались обычно лишь самые богатые и самые бедные хоббиты. Бедняки ютились в немудреных пещерках, которые порядочный хоббит и норой–то не назвал бы, с одним–единственным окошком, а то и вовсе без оного. Ну а хоббиты зажиточные устраивали из своих жилищ более роскошные вариации на тему незамысловатого традиционного туннельчика. Однако подходящих мест для больших и разветвленных нор (хоббиты называли их смайлами[33]33
От древнеангл. глагола smygel – «рыть». Этот же корень в имени Смеагол (см. прим. к гл. 2 ч. 1 кн. 1).
[Закрыть]) в Заселье было не так уж и много, поэтому на равнинах да в низинах расплодившиеся хоббиты начали строить и наземные жилища. Но и в холмистых уголках, и в местах старых поселений, таких как Хоббитон и Туккборо, и даже в главном городе Заселья Мичел Делвинге[34]34
Хоббитон: – тон – обычный для английских топонимов суффикс, происходящий от town («город»). Туккборо – то же самое: суффикс–боро (-borough) часто встречается в названиях английских городов и означает примерно то же, что и–тон. Мичел Делвинг: мичел – древнеангл. «большой»; делв – современный корень, имеющий значение «рыть, копать, добывать». Таким образом, Мичел Делвинг – это «Большие Карьеры, Большие Норы».
[Закрыть], что на Белом Всхолмье, – везде было множество деревянных, каменных и кирпичных построек. Такие дома предпочитали, как правило, мельники, кузнецы, шорники, каретники и прочие ремесленники; кстати, даже если хоббит жил в норе, он, по укоренившейся привычке, ставил неподалеку от входа в нее какой–нибудь деревянный сарайчик или мастерскую.
