Текст книги "Легенды о короле Артуре и рыцарях Круглого Стола"

Автор книги: Джон Эрнст Стейнбек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 33 страниц)

В настоящий момент мне даже приходится несколько сдерживать процесс творчества. Не хочу, чтобы текст катился необузданной лавиной. Предпочитаю, чтобы каждое слово было продуманным и точным, а музыка предложений ласкала ухо. Это такая радость! У меня больше не осталось сомнений, и я хочу, чтоб Вы это знали. Я смогу написать этот роман. Черт побери, фактически я уже пишу его!

«… и громко поет кукушка»

ЭРО

Сомерсет, 30 марта 1959 г.

Я уж и забыл, когда в последний раз писал Вам. Понятие времени для меня потеряло всякий смысл. Долгожданный покой, который я здесь обрел и в котором постоянно пребываю, есть нечто реальное – плотное и ощутимое, как камень в руке. Работа потихоньку движется – неспешным, мерным шагом, как тяжело нагруженный верблюд. Я получаю от нее огромное удовольствие. Возможно, сказывается длительное пребывание в подобном состоянии, а может, дело в самом Сомерсете, но только вся моя погоня за химерами осталась в прошлом. Вопросы стиля и технического мастерства – все то, о чем я раньше грезил, как о последней новинке от парижского портного – меня больше не волнуют. Теперь из-под моего пера выходят простые и честные слова, которые не нуждаются в адъективных подпорках. По правде говоря, я на такое даже не рассчитывал. Великолепное ощущение! И слова эти сами выстраиваются в предложения, в которых ощущается особый ритм – ровный и надежный, как биение здорового сердца. Звук этот ласкает мой слух. Я нахожу в нем силу и непоколебимую уверенность, которые присущи лишь безмятежному детству да спокойной, безбедной старости.

Мой перевод «Смерти» благополучно продвигается, хотя правильно ли называть это переводом? Если разобраться, то мой текст не более перевод, чем работа самого Мэлори. Содержание я сохраняю неизменным, но облекаю его в новую форму. И в этом смысле мой роман в той же степени принадлежит мне, как «Смерть Артура» принадлежала своему автору. Я говорил уже, что перестал бояться Мэлори. А знаете, почему? Да потому, что понял: я могу писать не хуже Мэлори. Вернее, так: я способен написать для своего времени лучше, чем это сделал бы Мэлори. И это нас объединяет – он тоже писал для своего времени лучше всех остальных.

Мне хочется поделиться с Вами тем ощущением радости, которое не покидает меня последнее время. Вы не поверите, Элизабет, но я специально просыпаюсь пораньше, чтобы послушать птичье пение. Знали б Вы, какие они устраивают распевки на заре! А я каждое утро сижу – по часу, а то и более, – ничем не занимаюсь, только смотрю в окно и слушаю. Это время чистого наслаждения – такой на меня нисходит мир и покой… И еще чувство, которое я не могу определить иначе, как самоуглубленность. А затем птицы смолкают. Деревня просыпается, и начинается обычный трудовой день. Я тоже потихоньку поднимаюсь к себе наверх и приступаю к работе. И знаете, что я заметил: интервал между моим праздным сидением перед окном и напряженным трудом за письменным столом с каждым днем становится все короче и короче.

ЭРО

Сомерсет, 5 апреля 1959 г.

Вот и еще одна неделя пролетела, а я и не заметил. Удивительно, куда подевалось время? Ежедневная работа, письма, весна с ее непременными хлопотами в саду и огороде, прогулка в Гластонбери (я частенько захаживаю к Морлендам полюбоваться, как они по старинке, дедовскими методами, выделывают овечьи шкуры) – все повторяется изо дня вдень, но не приедается. И в связи с этим у меня возникают два вопроса. Во-первых, почему недели пролетают с такой скоростью? И во-вторых, как мне удается переделать столько дел за неделю?

Работа по-прежнему радует, но, одновременно, и испытывает на прочность. Весь конец прошлой недели и начало этой посвятил описанию Бедгрейнской битвы. У Мэлори в этом эпизоде царит совершеннейшая неразбериха. Мне пришлось выяснять не только, что там происходило, но и почему. Да к тому же еще и сокращать изрядно. Это люди пятнадцатого столетия могли бесконечно развлекаться описанием рыцарских поединков, похожих друг на друга, как две капли воды. Анаши современники с куда большим интересом изучают результаты бейсбольных матчей (где вообще авторское повествование отсутствует как таковое). Так что мне пришлось изрядно потрудиться, чтобы сохранить целостное впечатление от битвы. Я хотел, чтобы она не распалась на сотню отдельных рыцарских поединков, а запомнилась читателю как яркое и важное событие. Но при этом нельзя грешить против исторической правды, согласно которой война как раз и есть серия кровопролитных индивидуальных поединков. Н-да, нелегкая проблема. Вообще надо сказать, что в первой части романа царит полная путаница. С одной стороны, Мэлори развозит на шесть страниц описание рядового сражения, этой самой Бедгрейнской битвы. А с другой – двум главным событиям первой части – зачатию Мордреда и встрече Артура с Гвиневерой – он едва посвящает по две строчки. Где логика? Я, со своей стороны, не могу уделить много времени этим двум поворотам сюжетной линии, но в то же время должен как-то подчеркнуть их исключительную важность. Так что сами видите: скучать мне не приходится.

Так, а теперь у меня интересный вопросец для Чейза. Помните: по окончании битвы Мерлин со всех ног скачет в Нортумберленд, чтобы во всех подробностях сообщить о ней мастеру Блэйзу? И тот слово в слово записывает все за Мерлином. Ибо так у них было заведено: Мерлин сообщал, когда и какое сражение произошло, а также какие приключения выпали на долю Артура и его славных рыцарей, а Блэйз все аккуратно вносил в свои летописи. Вот у меня и возникает вопрос: кто, черт возьми, был этот Блэйз? Или, как вариант, за кого его принимает Мерлин? Всплывает ли это имя где-нибудь во французских книгах? Или Мэлори его сам придумал? Очень хотелось бы знать, что думает по этому поводу Чейз.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 9 апреля 1959 г.

Учитывая мою отдельную переписку с Элизабет, приходится внимательно следить, чтобы не повторяться и не заставлять Вас перечитывать уже устаревшие новости. Сегодня утром получил письмо от Джексона. Оказывается, у них есть словари, которые я заказывал. Правда, туда не входит старая корнуолльская лексика, но тут уж ничего не поделаешь. Попытаюсь отыскать все на месте. Аналогичные проблемы и со среднеанглийским словарем – его тоже нет, и это очень неприятно, поскольку свой я оставил дома. Они говорят, что эта часть была изъята из Оксфордского словаря и сейчас находится в типографии Мичиганского университета. Проклятие! Я так жалею, что не захватил свой «Оксфорд» – он мне очень нужен! Поэтому вынужден просить: пожалуйста, нельзя ли выслать мне мой словарь или какой-нибудь другой на замену? По сути, это все, в чем я сейчас нуждаюсь – найти значения нужных слов. Все остальное я могу выяснить самостоятельно или найти у Мэлори. Сейчас я занят тем, что пишу часть под названием «Мерлин», и у меня складывается совершенно непривычный образ Артура. Полагаю, что в связи с этим придется пересмотреть мое отношение к Мэлори и к самому себе. Стоит копнуть поглубже, и сразу же возникают исключительно сложные вопросы. Взять хотя бы сон короля: змеи – вообще-то загадочные твари, но тут все складывается в цельную картину. Впрочем, Вы сами все увидите, когда я пришлю Вам этот кусок. Я, пожалуй, продублирую его на микропленке (на случай непредвиденной пропажи) и вышлю Вам рукопись. Мэри Морган, наверное, сможет ее размножить, изготовив несколько копий на тонкой бумаге. Мне и самому не помешает один из этих экземпляров. Но в любом случае – что бы ни случилось – у меня будет храниться копия на микропленке. Как известно, береженого Бог бережет. Чейз, мне, как всегда, очень нужна Ваша помощь. Необходимо привести к единому виду все имена персонажей и географические названия. Был бы очень признателен, если бы Вы взялись за эту работу по стандартизации. Кроме того, нужно выяснить (по крайней мере, где возможно), как сейчас называются те города, которые Мэлори упоминает в своей книге. Что касается личных имен, то полагаю – во имя простоты и удобства произношения – их следует максимально сокращать. Необычные и редко встречающиеся имена тоже требуется привести к стандартному виду. Я отдаю себе отчет, какой это большой и кропотливый труд. Но я помню, дружище, что Вы уже занимались подобными вопросами и сделали ряд наработок. Так что никто лучше Вас не справится с этой задачей. Мерлин, конечно, старый шельмец – так все запутал со своими магическими фокусами. Ноя надеюсь. Вам понравится, как я разобрался с Бедгрейнской битвой – уверяю Вас, пришлось немало повозиться. И еще. Боюсь утомить, но еще раз хочу повториться: наш приезд сюда оказался абсолютно верным решением. Даже если бы я и не обнаружил в здешних краях ничего полезного, то и тогда стоило бы приехать – ради одной только атмосферы мира и покоя, которая царит в округе. Поверьте, Чейз, это что-то потрясающее!

На следующей неделе планирую провести три дня в Лондоне. Хочу очистить мозг от уже написанного материала и подготовиться к работе над Рыцарем-о-Двух-Мечах. Это очень важный кусок, и к тому же он сильно отличается от всего написанного ранее. На мой взгляд, в нем есть что-то от высокой греческой трагедии. Представьте себе: человек противостоит злому року; он слаб, одинок, неволен в своих желаниях. Нет, определенно, я просто обязан выжать из этого сюжета все, что можно. Собственно, весь конфликт изложен в «Смерти», но боюсь, кое-какие перипетии будут непонятны современному читателю. Моя задача – заново расставить акценты и сделать текст более легким для восприятия. Мне не терпится узнать, что Вы думаете по поводу моей работы. Похоже, никто до меня не рассматривал Мэлори с этой стороны. Непонятно, почему. Профессор Винавер считает, что никому просто в голову не приходило вернуться к истокам – к самому Мэлори. Ну что ж, наконец такой человек сыскался – это я. Должен сказать, что нахожу такой подход крайне плодотворным и надеюсь получить достойные результаты.

В последний месяц стояла крайне переменчивая погода – прошли весенние ливни, а вот теперь вовсю светит солнце. Вчера вечером у меня вышла из строя газовая плита, пришлось заняться ее ремонтом (заодно и узнал кое-что о газовых плитах).

В недрах скобяной лавки мистера Уиндмилла я откопал древний горн и кузнечные инструменты – наверняка они валяются там еще со времен Средневековья. У меня здесь есть приятель по имени Артур Стрэнд, который здорово разбирается в кузнечном деле. Во всяком случае он умеет управляться с этими инструментами и берется изготовить любое изделие. Пожалуй, попрошу его выковать для меня старинную секиру или хотя бы переделать современный топор. А может, он разрешит мне самому попробовать силы в этом деле. Мне хотелось бы такую штуковину, какая была у викингов и древних саксов. У современных топоров рубящая поверхность прямая – примерно вот такая….

Благодаря этому сила удара равномерно распределяется по всей ширине лезвия. А в старину пользовались вот такими топорами….

Видите, здесь за счет того, что лезвие заострено, удар приходится на меньшую площадь, и пробивная сила резко возрастает. Благодаря этому вы можете практически вырезать по древесине. Надо потолковать об этом с мистером Артуром. Наверняка он сможет найти для меня какие-нибудь старинные декселя. Я сейчас по вечерам снова вернулся к своему прежнему хобби – резьбе по дереву. Очень удобно: руки заняты, а голова свободна – можешь обдумывать рабочие замыслы. В настоящий момент я достал кусок старого дуба и вырезаю из него кухонные ложки.

Думаю, дальше я продолжу на тонкой бумаге. Я еще не разогрелся, чтобы приступить к работе.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 11 апреля 1959 г.

(продолжение письма от 9 апреля 1959 г.)

Неожиданно выяснилось, что сегодня уже суббота. Понятия не имею, как такое может быть. Не сегодня завтра думаю закончить «Мерлина». Пока писал, мне казалось, что получается очень даже неплохо. Однако уже сейчас, перечитывая написанное, обнаруживаю множество мелочей, которые хотелось бы переделать. Поэтому считаю, что я поторопился с отправкой рукописи. Следовало бы отпечатать ее здесь, выправить, а уж затем отсылать Вам. Тогда бы все было гораздо ближе к истине. Я уже наметил несколько исправлений, которые требуется внести. Так что прошу рассматривать вариант, который Вы вскоре получите, как промежуточный. После того как Мэри Морган внесет коррективы, все станет намного лучше. Вам, конечно, придется еще подождать, но я думаю, дело того стоит.

Итак, «Мерлин» почти готов. Вещь получилась гораздо более теплой и глубокой, чем я мог рассчитывать заранее. Надеюсь, в этом немалая моя заслуга. Меня не покидает чудесное ощущение радости и удовлетворения от работы. Не знаю, возможно, после перечтения текста мои восторги поуменьшатся, но – даже если и так – нынешние чувства дорогого стоят.

Я изготовил несколько прелестных ложек для кухни. Получилось настолько хорошо, что я воодушевился и теперь планирую взяться за вилки для салата. Надеюсь порадовать ими Элейн. Хочу одну вилку сделать в виде розы Тюдоров, а другая будет в виде тройного папского креста. По моему замыслу, когда две такие вилки будут сталкиваться в миске с салатом – это привнесет аромат английской истории в наши заурядные завтраки. Мне кажется, получится забавно. Надеюсь, вилки выйдут не хуже ложек.

Придется отложить письмо в сторону – пора возвращаться к работе. Меня ждет любопытное сражение, а затем меч – о, это будет всем мечам меч!

Уф, я сделал это – и остался доволен результатами. Теперь могу спокойно закончить письмо и отослать его Вам. Сегодня прибыли книги, которые мы заказывали. История Сомерсета в двух томах 1832 года издания, в которой воспроизводятся все детали Дагдейла. Такая радость!

Собираюсь спуститься вниз и насладиться своим приобретением. Чрезвычайно благодарен Грэму Уотсону – уж не знаю, как ему удалось отыскать для нас эти книги. Они очень редкие.

ЭРО

Сомерсет, 10 апреля 1959 г.

Вот и еще одна неделя пробежала. На этой неделе планирую закончить «Мерлина» – самую тяжелую часть книги. Думаю, Мэлори она тоже нелегко далась. Ведь ему, бедняге, нужно было выписать весь фон со множеством трудоемких деталей, изложить запутанные обстоятельства, связанные с появлением на свет Артура и его утверждением в качестве английского короля, затем последовала история мятежных лордов и объяснение тайны рождения Артура. Все это тянет на длинную и запутанную хронику. Мне пришлось это рассортировывать и раскладывать по полочкам – так, чтобы в результате получилась приличная современная проза. К сожалению, мне не удалось добиться той краткой и совершенной формы, которая отличает последующие главы. Оно и понятно: ведь в них уже не возникает необходимости в постоянных экскурсах в прошлое персонажей, да и количество самих персонажей не столь велико. Эта чертова Бедгрейнская битва заставила меня попыхтеть, но в конце концов я с ней справился. Нелегкое это было дело, доложу я Вам. Сюжет требовал динамики – герои должны были постоянно двигаться, куда-то скакать, но в то же время требовалось придать описанию определенный пафос и приличествующую случаю скорбь. Конец книги – это своеобразный магический сон, полный дурных предчувствий и тревоги. Прямо-таки находка для современного психоаналитика, если бы таковой удосужился заглянуть в мою книгу. Весь кусок – от сна со змеями и вплоть до момента, когда Артур узнает о своих законных правах на трон – представляет единое целое. У меня такое чувство, что Артур не слишком-то стремится докопаться до истины. Может, потому, что опасается узнать нечто неприятное. Во всяком случае на душе у него неспокойно. Он очертя голову кидается во всякие приключения и неприятности – лишь бы сбежать от гнетущих мыслей. По-моему, подобные переживания вполне понятны для наших современников. Любому из нас доводилось попадать в подобную ситуацию, даже внешняя символика не сильно изменилась. Я старался все это как-то увязать с вещим сном. Так или иначе, роман потихоньку движется вперед. И я считаю, что теперь, когда я закончил эту ужасную первую часть, самое страшное и неприятное осталось позади.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 11 апреля 1959 г.

(от Элейн С.)

Джексон прислал нам двухтомник Фелпса «История и древности Сомерсета». Случилось это сегодня утром, и нам пришлось спрятать книги – иначе бы вся работа встала. Мы уже предвкушаем, какое это будет наслаждение – усесться вечером возле камина с новыми книжками. Джон сейчас пишет «Владычицу Озера» – целый день безвылазно сидит за письменным столом, лишь разок-другой выходит на улицу выпить чашечку кофе. Мне кажется, что он всеми мыслями и чувствами в своей книге. По вечерам он вырезает из дерева ложки и без конца разглагольствует об Артуре и Мерлине.

Сегодня получили письмо от Юджина Винавера. Он жалуется, что очень тоскует по Франции, но в конце добавляет: «Впрочем, пока я занимаюсь английской книгой, мне лучше находиться здесь. Английские слова легче приходят на ум, когда и цветы, и деревья вокруг носят английские названия». Он писал это о себе, но думаю, это в той же мере приложимо и к Джону. Вы так не считаете? Нас тоже преследует ощущение, будто Артур живет в здешних краях.

Винавер также приводит слова, которые Джон когда-то написал ему: «Я пересказываю старинные истории, но их содержание не является моей целью. Мне важны те чувства, которые рассказ пробуждает в людях». Разве не чудесно? Юджин признался, что это суждение – самое честное и значительное из всех, что он когда-либо встречал в многочисленных книгах, посвященных книгам.

ЭРО

Сомерсет, 12 апреля 1959 г.

Такое ощущение, будто эти долгие и занудные хроники никогда не кончатся. Еще одна неделя миновала, и вот сегодня уже месяц, как мы поселились в этом доме. Подумать только, всего один месяц, а мы уже чувствуем себя как дома. Раньше мне казалось, что месяц (а то и больше) уйдет только на то, чтобы обжиться в этом месте, найти удобное положение в своем рабочем кресле. И вот, пожалуйста: сегодня я закончил «Мерлина» – самую неприятную и сложную историю во всем цикле. Думаю, Мэлори она тоже далась нелегко. Чувствуется, что в начале работы он испытывал неуверенность – то оглядывался назад, то сломя голову несся вперед, нередко сам же противоречил тому, что утверждал на предыдущей странице. Я постарался это исправить и выровнять – по крайней мере, мне так кажется. Надеюсь, дальше все пойдет легче. Мне удалось заглянуть в душу Мэлори, постигнуть его образ мышления. Ему приходилось писать о том, в чем он не очень хорошо разбирался, и это придает особую силу и красочность его изложению. Правда, не всегда эти достоинства бросаются в глаза, порой их можно обнаружить, лишь вчитываясь в текст. Хорошо это или плохо – нам еще предстоит разобраться. Лично мне кажется, что хорошо.

Итак, меня ждут три дня в Лондоне, а затем назад – к странной истории обреченного Рыцаря-о-Двух-Мечах. Я склонен ее рассматривать как трагическую цепь неизбежных, предопределенных ошибок: один промах неизбежно тянет за собой другой, и так продолжается до некоей критической точки, откуда возврата уже нет. Надо сказать, что история эта уникальна, ничего подобного больше нет во всем цикле. Когда я ее закончу, наступит настоящая весна. Думаю, пару дней в неделю я смогу посвящать прогулкам по окрестностям и осмотру местных достопримечательностей. К тому времени основная схема романа уже сложится, и короткие перерывы в работе не смогут помешать написанию книги. Однако до того времени я намереваюсь сохранять взятый темп.

Продолжаю работать все с тем же наслаждением. Полагаю, мне удалось создать достаточно понятный и достоверный образ короля Артура. Вернее сказать, буквально «высосать» его из исторического персонажа. Ведь, с точки зрения современных исследователей, Артур всегда выглядел наиболее холодным и скупым (в информативном плане) героем – у Мэлори он так и остался символическим образом короля, лишенным живых, человеческих черт. Ну, уж если я справился с Артуром, то работать с остальными (более яркими и богатыми) персонажами – я имею в виду Ланселота и Гавейна – будет сущим удовольствием. А для Мерлина я придумал эффектную концовку, так сказать, приберег «фразу под занавес». Подобный прием не характерен для литературы пятнадцатого столетия, но, думаю, современные читатели это оценят. Это как раз то, что им надо.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 20 апреля 1959 г.

В отношении книг: было бы хорошо, если б Вы попытались достать те словари, о которых пишете. Все это не так срочно, поскольку теперь у меня есть словари англосаксонского и среднеанглийского языков, а также двухтомник Оксфорда. Свой Большой Оксфордский словарь я подарил Бобу Болту – тому самому, который нашел для нас этот дом. Он занимается драматургией, со временем обещает вырасти в большого мастера. Полагаю, трудно придумать лучший подарок для пишущего человека. Во всяком случае он уходил от нас со слезами радости на глазах.

Я уже наполовину отредактировал «Мерлина» и в очередной раз изменил свои планы в отношении этого куска. Жена одного из учителей местной Королевской школы недурно печатает на машинке. Думаю попросить ее изготовить четыре копии, и одну из них отослать Вам. Конечно, это еще не окончательный вариант текста, но в печатном виде с ним будет гораздо легче работать. Мне хочется, чтобы на руках у Вас оказалось нечто осязаемо-материальное. У меня появился небольшой магнитофон. Так что теперь я начитываю текст на пленку, а затем его прослушиваю. Это дает мне лучшее чувство слова. Кроме того, в процессе прослушивания выявляются ошибки, которых я не замечал прежде. О Боже! Все это так затягивает. Совершенно невозможно ограничиться короткой, компактной главой о Мерлине. А ведь это в некотором смысле второстепенный персонаж! Что же будет дальше? Но я не могу с собой бороться: пытаюсь изложить историю во всей ее целостности и полноте. Да еще чтоб она выглядела правдоподобной, и чтобы сохранялось настроение и эмоциональное наполнение поступков. А при всем том еще требуется придерживаться реальной канвы событий. Ведь речь идет о чрезвычайно важных вещах – не много не мало о формировании королевства! Вы помните, я всегда утверждал, что Мэлори пришлось помучиться с этой частью. То же самое происходило и со мной. Однако я постепенно вживаюсь в текст, набираюсь опыта. У меня появилась такая свобода в обращении с материалом, о которой раньше я мог только мечтать. От души надеюсь, что Вам понравится конечный результат. Мне кажется, что получается стоящая вещь – столь же хорошая (на свой лад), сколь был хорош Мэлори для той эпохи. Честно говоря, я ужасно волнуюсь, все эти мысли не дают мне покоя.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 20 апреля 1959 г.

Написал начало для «Мерлина». Всю главу следует пересмотреть и кое-что переделать. Я так далеко продвинулся в своем методе, что многое из написанного ранее кажется блеклым и плоским. Полагаю, это нормальный процесс – так часто случается. В любом случае, прежде чем отправлять материал Вам, я доведу его до ума. Мне по-прежнему нравится то, что я делаю. Заказал в Лондоне одну отличную вещицу – наклонную столешницу (типа кульмана), которой пользуются архитекторы. Надеюсь таким образом облегчить себе жизнь, а то шея и спина ужасно затекают во время работы.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, апрель 1959 г.

Вот интересно, если заглянуть в мозг пишущего человека – романиста или критика, – что мы там обнаружим? Возможно, писатель вовсе и не творит, а просто переносит на бумагу свои самые яркие переживания? Причем переживания эти могут относиться к самому далекому времени, к раннему детству. Если когда-то он стал свидетелем героического деяния и это вдохновило его, то впоследствии он станет воспевать героизм. Если же давным-давно писателя постигло жестокое разочарование, то вся его проза будет проникнута горьким чувством. Ну а если самым ярким впечатлением для него стала зависть, то он всю жизнь будет оплевывать чужие успехи.

Не исключено, что именно этим объясняется тот интерес и воодушевление, которые я испытываю в процессе работы. Мэлори жил в суровую и жестокую эпоху, возможно, самую безнравственную за всю историю человечества. И в книге он никоим образом не приукрашивает действительность, не скрывает пороков своего времени. Загляните в его «Смерть Артура», и вы все там обнаружите – алчность и жестокость, предательства и убийства, а также откровенный, по-детски прямодушный эгоизм. Однако в том-то и состоит величие автора, что он не позволяет этим низким чувствам заслонить солнце. Ведь бок о бок с ними в романе существуют великодушие и доблесть, красота и печаль. Именно этим высоким чувствам, а вовсе не мелочным обидам и раздражению отдает предпочтение Мэлори. И, наверное, по этой причине он является великим писателем, а, скажем, какой-нибудь Уильямс нет. И не имеет значения, сколь искусен он в описании какой-то одной стороны жизни: если солнце померкнет, он все равно не сможет увидеть мир целиком. День и ночь – они оба в равной степени существуют. И стремление игнорировать что-то одно равносильно попытке расщепить время пополам – поверьте, это то же самое, что тянуть короткую спичку в небезызвестной игре. Лично мне нравится Уильямс, я восхищаюсь его творчеством. Но если человек лишь наполовину человек, то и писателем он будет наполовину. В то время как Мэлори – единое целое. Трудно припомнить во всей литературе эпизод, более отвратительный, нежели детоубийство, совершенное Артуром. Да, он погубил детей, и во имя чего? Чтобы один из них, повзрослев, не стал его убийцей. И что бы сделал в такой ситуации Уильямс и иже с ним? Они бы сказали: «Да, именно так все и было». И на этом бы остановились. Они и близко бы не подошли к тому захватывающему мигу, когда Артур встречает свою судьбу и решает биться с ней один на один. Как можно забыть подобное? Вот и получается, что мы порождаем одаренных пигмеев – наподобие шутовского двора. Конечно, эти карлики могут выглядеть забавными – пока пародируют настоящий королевский двор. Но они (почему, собственно, «они»? мне следовало бы сказать «мы») все равно карлики, и не более того. Что-то происходите нашими детьми. Художник должен быть открыт во всех направлениях – каждому лучу света и каждому пятну тьмы. Однако наше поколение осознанно закрывает все окна, намеренно добивается полной темноты, а после спешит к психоаналитикам в поисках света.

Ну что ж… Раньше существовали настоящие мужчины, и они могут появиться вновь. У меня есть приятель (не стану озвучивать его имя), который получил от ворот поворот у одной женщины и по этой причине впал в отчаяние. И он полностью игнорирует тот факт, что буквально сотни женщин готовы одарить его своим вниманием. Разве не парадоксально? Я писал ему об этом в своем последнем письме, но не знаю, как он воспримет эту мысль.

Прошу простить меня за излишнюю серьезность, просто сегодня у меня такое настроение. На днях мне пришлось изрядно потрудиться с переделкой «Мерлина». Самое смешное, что я точно знал, что хочу сказать, но не мог подобрать нужных слов. Ну ничего, я все равно добьюсь своего – время пока терпит.

Возвращаясь к предыдущему абзацу, хочу сказать: конечно же, есть люди, которые отвергают все мои творческие усилия. Но, черт возьми, у меня ведь есть и единомышленники – чудесные, умные люди, которые понимают меня и принимают то, что я делаю. И забывать об этом было бы, по меньшей мере, глупо. Так же, как глупо предаваться бесплодным размышлением на тему, что подумают и скажут мои недоброжелатели. Лучше вместо того возблагодарить судьбу за то, что они не одни такие на свете. Слава Богу, рядом со мной мои друзья и соратники.

ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 25 апреля 1959 г.

Словарь корнского языка не нужен для моей нынешней работы, но пригодится для последующих книг. Так что в любом случае отправьте мне его с ближайшим судном. Очень жаль, что мы своевременно не узнали об этом: Мари могла бы захватить его с собой. Я с благодарностью приму любые словари, касающиеся местных наречий. По правде говоря, я ненавижу валлийский язык, поскольку произношение валлийских слов представляет для меня серьезную проблему.

Вчера у меня выдался просто великолепный день. Я глубоко проникся образом Рыцаря-о-Двух-Мечах. Какая трагичная и необычная история! Надеюсь, я смогу вытащить из нее нечто ценное для своего романа – к примеру, Невидимого Рыцаря и т. д. Хотелось бы добиться сочетания дикой жестокости с красотой. За это время я успел переделать обычный топор – заточил его лезвие по форме саксонской секиры (попробую использовать его для вырезания по дереву) и выкопал мусорную яму. Теперь Вы получили полный отчет о моих достижениях.

Из Лондона доставили мою наклонную столешницу. Таким образом, покерный столик превратился в рабочее место конструктора. Мои шея и спина будут благодарны – теперь они не так страшно устают.

ЭРО И ЧЕЙЗУ

Сомерсет, 1 мая 1959 г.

Вчерашний день подарил мне еще одно чудесное приключение: я поднимался к развалинам замка Кэдбери – в легендарный Камелот. Ничего подобного я не испытывал в своей жизни! Представьте себе потрясающий вид на Бристольский залив до самых Мендипских холмов с живописными полями и десятками мелких деревушек. С одной стороны возвышается вершина Гластонбери, с другой – башни короля Альфреда. Я наверняка буду приходить сюда снова и снова, но ничто не может сравниться с первым впечатлением. Я прошелся вдоль всей стены и, честно говоря, не могу внятно сформулировать, что я при этом почувствовал. Но это было нечто грандиозное – наподобие тех огромных пузырей, которые можно видеть на кипящей лаве, изливающейся из вулкана. Какое-то скрытое, подспудное движение духа. И я был готов к этому! Хорошо бы прийти сюда ночью и еще в дождливую погоду. Но даже и так это было что-то невероятное – чистое благородное золото или, если использовать выражение Теннисона, мистическое чудо. У меня прямо мурашки по коже бегали. Мэри тоже поднималась с нами и была очень впечатлена. Завтра после работы собираюсь посетить Гластонбери, посмотреть на развалины аббатства. Я чувствую, что уже созрел для этого.

Надеюсь сегодня завершить своего «Рыцаря-о-Двух-Мечах». Мне кажется, что получается неплохо. «Мерлина» отдал в печать. Когда будет готов, точно не знаю. Но как только получу обратно и просмотрю, сразу же вышлю вам экземпляр. Пока Балин мне нравится, но нужно будет переслушать его в магнитофонной записи – лишь тогда я смогу с уверенность утверждать, что доволен. По-прежнему считаю, что в этой истории скрывается удивительное волшебство и ощущение фатальной неизбежности.