Текст книги "Срединное море. История Средиземноморья"

Автор книги: Джон Джулиус Норвич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 53 страниц)

В десятилетие, последовавшее за падением Константинополя, было проведено множество операций по «зачистке», особенно в Греции, где латинское Афинское герцогство прекратило свое существование после взятия города турками. Последний герцог, Франко Аччайуоли, был убит четыре года спустя, когда деспотат Морея, куда он бежал, постигла та же участь. Венецианская колония Негропонте, более известная как остров Эвбея, пала в 1470 г. Сохранилось всего несколько христианских форпостов, включая Крит, Кипр, одну-две крепости в Морее и немногие острова Эгейского моря, особенно Корфу, Кефалония и Дзанте, а также узкая полоска на побережье Далмации. Все это сохраняла за собой Венеция. Но на балканском хинтерланде (районе, расположенном вглубь от прибрежной полосы) часть Боснии была захвачена турками не позднее 1438 г., а оставшаяся, включая Герцеговину на юге, перешла под их власть между 1463 и 1480 гг.

Оставалась, однако, еще одна твердыня – остров Родос, который с 1306 г. рыцари ордена Святого Иоанна превратили в больницу и одновременно в оплот борьбы против неверных. Для Запада они были передовой линией обороны от нашествия ислама: не средневековый анахронизм, но, по-видимому, истинные избавители христианства. А для султана Мехмеда, с другой стороны, они были занозой, которая постоянно беспокоила его, и весной 1480 г. он организовал экспедицию против них. Его армия насчитывала, вероятно, примерно 70 000 человек, которых перевез флот, состоявший приблизительно из 50 кораблей. На судах находилось также несколько орудий большой ударной силы типа тех, что помогли им сломить Константинополь. Такому великому множеству врагов рыцари могли противопоставить 600 членов ордена, а также где-то 1500 наемников и воинов местного ополчения. Они могли также рассчитывать на активную поддержку самих родосцев, которые все до последнего человека были христианами. Ими руководил великий магистр, пятидесятисемилетний Пьер д’Обюссон. Несколькими годами ранее, предвидя неизбежное нападение турок, он пригласил лучших военных инженеров того времени, чтобы они сделали Родос максимально неприступным. Теперь, когда наконец появились турки, защитники были готовы встретить их.

Осада началась 23 мая. Уже к середине июня городские стены, на которые падало примерно по 1000 ядер в сутки, начали рушиться, но рыцари тем не менее продолжали держаться. 27 июля начался решающий штурм. Как обычно, башибузуки проложили дорогу следовавшим за ними янычарам. Прорвавшись через то, что еще оставалось от стены, к так называемой Итальянской башне, они сумели установить над городом знамя пророка. Затем, однако, рыцари предприняли мощную контратаку. Вскоре великий магистр был ранен, но неожиданно в рядах башибузуков началась паника. Они дрогнули и побежали. Почему так произошло, остается загадкой. Говорили даже, что они испугались вида развевавшихся на ветру христианских знамен с изображением Девы Марии и святых. В конце концов, речь шла о мусульманах, подавляющее большинство которых никогда не видело двухмерных изображений человеческого лица или фигуры. Какими бы ни были причины, произошел редкий случай в истории осад, когда идущая на приступ армия обратилась в бегство, после того как в стене уже образовались проломы. В один миг триумф превратился для турецкой армии в катастрофу. Примерно 4000 человек погибло, в том числе 300 янычар, вторгшихся в еврейский квартал и там отрезанных.

Рыцари выиграли битву, но не выиграли войну. Взбешенный поражением, султан Мехмед немедленно приказал собирать новую армию, которой решил командовать в следующем году сам. Если бы он так и поступил, у Родоса не осталось бы шансов – укрепления не успели бы восстановить. Но весной 1481 г., когда султан уже отправился на юг через Малую Азию, чтобы возглавить поход, его неожиданно свалил приступ дизентерии. Через день-два он умер. Рыцари ордена Святого Иоанна удерживали остров еще сорок лет, но теперь это был остров лишь в чисто географическом смысле. Восточное Средиземноморье стало, в сущности, мусульманским морем.

Глава XIII
КАТОЛИЧЕСКИЕ КОРОЛИ И ИТАЛЬЯНСКАЯ АВАНТЮРА

Тем временем в Западном Средиземноморье христианство вновь переживало период расцвета. События испанской Реконкисты развивались медленно, но 17 октября 1469 г. произошло важнейшее для Испании событие (возможно, это одна из наиболее значимых дат всей испанской истории) – бракосочетание Фердинанда II Арагонского и его кузины Изабеллы Кастильской. Ни один из них не владел короной; брак далеко не сразу положил начало существованию единой Испании; два королевства еще не слились воедино. Монархи – los Reyes Catolicos, «католические короли» (если воспользоваться наименованием, данным им испанским папой из рода Борджиа Александром VI), сделавшись вскоре владыками каждый в своей стране, оставались всего лишь консортами в государствах друг друга. Из двух стран Кастилия являлась «старшей»: по условиям брачного договора Фердинанд обязывался соблюдать законы и обычаи Кастилии, жить в Кастилии (и никогда не покидать ее без разрешения супруги) и всегда признавать ее старшинство как правительницы Кастилии. Сам же он носил королевский титул лишь как «титул учтивости». Тем не менее когда он унаследовал арагонский трон, его власть также распространилась на Каталонию, Валенсию и Балеарские острова, а также, конечно, и на великий город Барселону, торговое значение которого – с того момента, как падение Константинополя заставило Геную и Венецию присмиреть, – сделалось так же велико, как и у этих городов; она разместила свои фактории и консульства в Александрии и даже в еще более отдаленных краях.

Таким образом, с самого начала своего правления Фердинанд и Изабелла получили во владение гораздо большую часть территории Иберийского полуострова, нежели кому-либо довелось объединить за несколько предшествовавших столетий. Более того, им стоило немалых усилий продемонстрировать всем близость их отношений: почти все официальные документы издавались от имени их обоих, а их пропаганда бесконечно – и преувеличенно – подчеркивала любовь, которую они испытывают друг к другу. Поэтому представляется правомерным рассматривать их брак как первый камень, заложивший фундамент современной Испании, а обширнейшие территории, завоеванные ими впоследствии и присоединенные к королевству за годы их правления, дополнительно послужили укреплению единства страны.

Первым из этих завоеваний стало покорение мусульманского государства Гранада, которое, несмотря на свою малую величину, являлось примером высокоцивилизованной страны. Здесь царила роскошь, равной которой не было ни в Испании, ни где бы то ни было еще. Несмотря на арабские истоки здешней культуры, среди его жителей было относительно мало настоящих арабов, а приток арабского населения за последние несколько столетий был невелик. В городах ядро населения составляли берберы Северной Африки; в сельской местности преобладали коренные испанцы, семьи которых в далеком прошлом приняли ислам. В ходе Реконкисты размеры Гранадского эмирата постоянно уменьшались: Кордова была потеряна в 1236 г., Севилья – в 1248 г. К концу XV в. оно могло похвастаться лишь двумя значительными городами: самой Гранадой (с населением около 60 000 человек) и портом Малагой, через который проходило все золото, все войска и военное снаряжение из Африки и с Ближнего Востока для продолжения священной войны против христианской Испании.

2 января 1492 г., после десяти лет противостояния, последний правитель-мавр, Абу Абдулла Мохаммед XII (известный европейцам под именем Боабдила), капитулировал и удалился в Фес (хотя его жена Фатима и их дети крестились в христианскую веру и поселились в Мадриде). Его капитуляция ознаменовала начало четырехмесячного периода, имевшего решающее значение для истории Испании, если учесть, как усилились в то время преследования по религиозным мотивам, оказавшие затем столь катастрофическое воздействие на силу и жизнеспособность этой страны, а также то, что в этот момент была начата самая знаменитая в истории человечества исследовательская экспедиция.

Мало найдется в европейской истории правителей, показавших себя более ограниченными или более фанатичными, нежели Изабелла. Уже в 1478 г. она и ее муж затребовали у папы буллу, согласно которой в Кастилии была бы введена инквизиция. В то время инквизиция в основном (что весьма удивительно) действовала против евреев, обратившихся в христианство (в народе их именовали marranos – «свиньи», что вполне очевидно показывало, как мало способствовала перемена веры улучшению их участи). Через три года от всех марранов, обвиненных в ереси, потребовали отречься; в противном случае их ждала смерть на костре. Первое аутодафе было совершено в 1481 г.; число жертв равнялось шести. К моменту смерти Изабеллы в 1504 г. их количество перевалило за две тысячи.

Менее чем через три месяца после капитуляции Гранады королева сочла, что у нее хватит сил, дабы предпринять следующий шаг. Вдохновленная своим великим инквизитором Торквемадой (который сам по происхождению был евреем), 30 марта она постановила, что все евреи, не перешедшие в христианство, будут изгнаны из Испании, а их имущество – конфисковано. Эта участь постигла более 100 000 человек; в результате возникла огромная диаспора евреев испанского происхождения в северной Европе и на Ближнем Востоке. Несколько стран – особенно Нидерланды – оказали им теплый прием; османский султан Баязид II пошел еще дальше, выслав целый флот, чтобы их спасти. [193]193
  Колумб, который как раз отправился в свое имевшее историческое значение путешествие из Генуи, должен был изменить курс, поскольку море перед ним заполонили турецкие корабли, увозившие в безопасное место еврейских беженцев.


[Закрыть]

Настал черед и для мусульман. Они сдались при условии, что им гарантируют личную свободу, а также свободу религии; Изабелла не пыталась изгнать их – лишь потому, что ей не хотелось, чтобы страна обезлюдела, а торговля и сельское хозяйство пришли в полный упадок. Вместо этого она согласилась на создание того, что, по сути, представляло собой государство в государстве, – исламскую общину, религия, законы и обычаи которой остались бы нетронутыми. Тем не менее многие мусульмане пересекли проливы и отправились в добровольное изгнание в Африку, по большей части в Оран и Алжир. Для тысяч других уступки королевы должны были показаться слишком хороши, чтобы оказаться правдой, – это вскоре и подтвердилось. На этот раз Изабелла действовала более осторожно, сжимая тиски постепенно. Однако буквально с наступлением каждого нового месяца отношение к мусульманам ухудшалось; их начали воспринимать как парий, отправлять религиозные обряды им становилось все труднее, их все настойчивее побуждали к переходу в христианскую веру. Эти попытки насильственного обращения в христианство вызвали серьезные восстания, и в 1502 г. вышел королевский декрет, где предлагался все тот же выбор: принятие христианства, изгнание или казнь. В отличие от евреев подавляющее большинство мусульман выбрали первое. К 1503 г., по крайней мере формально, мусульман в Кастилии не осталось, но так как мало кто верил в искренность их веры во Христа, мориски (как именовали обращенных) стали новой желанной добычей для инквизиции.

Война с Гранадой потребовала больших затрат; с ее окончанием высвободились силы, и именно это обеспечило возможность организовать давно планировавшееся путешествие генуэзца Христофора Колумба, которому суждено было завершиться открытием Америки. Хотя Колумбу пришлось отстаивать свое предложение перед лицом двух комиссий – первая состояла по большей части из церковников и теологов, вторая – из философов, астрономов и космографов, – основания, на коих католические короли в конечном итоге дали свое соизволение на отправку экспедиции, лежат на поверхности: установление власти турок над Восточным Средиземноморьем полностью перекрыло с давних времен существовавший средиземноморский торговый путь на Восток. К счастью, теперь всеми было признано, что Земля – шар и что до Индий, следовательно, можно добраться вне зависимости от того, в каком направлении плыть. Возникал, однако, новый важный вопрос: какой путь короче? Португальцы, перенявшие искусство кораблевождения от генуэзцев и ныне вдохновленные блистательным принцем Энрике Мореплавателем, выбрали путь на восток; они уже вложили деньги и прощупывали путь к югу вдоль побережья Африки.

Идея обогнуть Африку на корабле была не нова. Если верить Геродоту, финикийцы сделали это около 600 г. до н. э. Генуэзцы предприняли еще одну попытку в 1291 г., отправив братьев Уголино и Гвидо Вивальди на двух галерах, чтобы те разведали путь в Индию через океан. (Венецию это не беспокоило: она не нуждалась ни в чем подобном благодаря договору с египетскими мамлюками и полному контролю над морским путем через Красное море.) Вивальди не повезло – их корабли потерпели крушение у Канарских островов, и в течение XIV в. подобные попытки не предпринимались. В конце XV в., однако – к этому времени кораблестроение, искусство мореплавания и навигации значительно продвинулись, – ситуация сложилась иная. Португалец Бартоломеу Диаш обогнул мыс Бурь (переименованный Жоаном II Португальским в мыс Доброй Надежды) в 1488 г.; после этого открытие пути в Индию сделалось лишь вопросом времени.

Давнее соперничество Испании и Португалии, естественно, подталкивало испанцев к тому, чтобы выбрать западный вариант, и когда Колумб начал убеждать Изабеллу и Фердинанда в его преимуществах, во многом он, так сказать, обращал уже обращенных. Однако главная цель его путешествия, как и всегда у испанских первооткрывателей, была двоякой: золото и Евангелие. Полагали, что из Индии (существовало представление, что на некоторых территориях в этих краях проповедовал Евангелие святой Фома) можно будет не только начать выгодную торговлю с Востоком, славившимся своею роскошью, но и, воспользовавшись помощью Великого Хана, полностью мифической фигуры, которого считали другом христиан, а может быть, и вовсе христианином, распространить христианство на неведомом субконтиненте. Это предложение пришлось чрезвычайно по сердцу Изабелле. Правда, ее собственное королевство формально было очищено от заразы ислама, но в Восточном и Центральном Средиземноморье продвижение османов продолжалось и, судя по всем признакам, не тяготело к замедлению. Османы добрались даже до Италии, где конные отряды ополченцев заполонили Фриули, опустошили сельскую местность и подобрались к Венеции так близко, что с вершины колокольни Святого Марка отчетливо виднелись пылающие деревни. В 1480 г. султан отправил флот из ста парусных кораблей против порта Отранто в Калабрии и с легкостью захватил его. Теперь Неаполь и даже сам Рим оказались под угрозой. Очевидно, христианам следовало предпринять решительные действия, но как? Папа Пий II уже дважды (по разным поводам) пытался объявить Крестовый поход, однако почти не встретил отклика. Что ни говори, османская армия состояла из хорошо обученных профессионалов. В прямой схватке она была бы непобедима.

Здесь, возможно, и находилось решение проблемы: приступить к турецкой орде с востока, нанести удар в тыл, где она слаба и практически не защищена. Изабелла более не колебалась. Королева верила, что финансирует не просто экспедицию для открытия новых важных торговых путей, – она делала первый, но важный шаг к тому, что может завершиться последним Крестовым походом против неверных. Фердинанд также преисполнился энтузиазма; впоследствии говорили, что Колумб вызвал улыбку на монарших устах, высказав предположение, что доходы, полученные от его великого предприятия, позволят оплатить взятие Иерусалима. Конечно, улыбка могла выглядеть циничной, но Фердинанд вряд ли мог забыть старинное пророчество насчет «обетованного принца», который поднимет свое знамя над Святым городом и будет править миром. Он и Изабелла дали свое формальное одобрение 17 апреля 1492 г., предоставив в распоряжение Колумба три крохотные каравеллы (самая большая из них едва превышала в длину 100 футов), благодаря чему мир кардинально изменился.

Здесь не место рассказывать историю Христофора Колумба и его эпического странствия. Однако оно все-таки имеет значение для нашего повествования благодаря тому воздействию, которое оказало на судьбы Средиземноморья. Всего за пять лет до отплытия «Ниньи», «Пинты» и «Санта-Марии» Диаш обогнул мыс Доброй Надежды; всего шесть лет спустя, 20 мая 1498 г., его соотечественник Васко да Гама бросил якорь в Каликуте (Кожикоде) на Малабарском побережье Индии. Приезд да Гамы не ознаменовался практическим успехом: никто не хотел покупать дешевые товары, привезенные им с собой, и он, по-видимому, восстановил против себя принимавших его местных жителей – что было вовсе не нужно – своей надменностью и обидчивостью. На обратном пути неудачи также преследовали его. Он пропустил период муссонов; из его матросов 30 человек умерли от цинги; один корабль разбился, и мы даже не знаем даты его возвращения в Лиссабон. Но когда он вернулся, его ожидал восторженный прием. Он не только обнаружил путь в Индию, целиком пролегавший по морю, но и доказал, что португальские корабли могут – пусть и едва-едва – доплыть туда и вернуться обратно.

До тех пор когда путь вокруг мыса Доброй Надежды стал использоваться регулярно, прошло еще более ста лет; в течение всего XVI в. средиземноморское судоходство оставалось оживленным. Но отныне его судьба была предрешена. Даже если бы турки не создавали мореплавателям трудностей – а они обычно делали это, – все товары, отправлявшиеся на Восток, приходилось выгружать в Александрии или в одном из левантинских портов. Оттуда их нужно было либо транспортировать по суше до Красного моря, кишевшего пиратами, либо вверять какому-нибудь медленно тащившемуся каравану верблюдов, которому требовалось два, а то и три года, чтобы добраться до места назначения. Теперь купцы могли предвкушать, как в будущем смогут отплыть из Лондона или Лиссабона и прибыть в Индию или Китай на одном и том же судне. Вместе с тем открытый Колумбом и теми, кто отправился вслед за ним, Новый Свет, как оказалось, принес безмерно более выгод, нежели Старый: он действительно обладал сказочными богатствами, львиная доля которых хлынула в Испанию – причем вполне законно. Прошло всего семь месяцев после первой высадки Колумба, когда папа Александр издал первую из пяти своих булл, призванных урегулировать соперничество между Испанией и Португалией, претендовавших на вновь открытые территории [194]194
  Папа постановил, что католические короли получают все открытые сейчас или в будущем земли и острова к западу от линии от одного полюса к другому, находящейся к в ста лигах к западу от Азорских островов и Островов Зеленого Мыса. Земли к востоку от этой линии отходят к португальскому королю (благодаря этой уступке португальский король смог претендовать на Бразилию). Это решение было закреплено условиями Тордесильясского договора 1494 г. между двумя странами.


[Закрыть]; в течение двадцати пяти лет галеоны регулярно возвращались к родным берегам, нагруженные добычей до самого планшира. Неудивительно, что наследники Фердинанда и Изабеллы устремляли столь пристально свои взоры на Запад. Иерусалим мог и подождать.

То, что внезапное открытие океанов с обеих сторон нанесло средиземноморской торговле, как оказалось впоследствии, смертельный удар, стало ясно далеко не сразу. Постепенно, однако, все поняли, что – по крайней мере с коммерческой точки зрения – Средиземное море, так сказать, превратилось в болото. К востоку от Адриатики проплыть теперь было трудно, и плавание было сопряжено со значительным риском. К западу на море все еще господствовали итальянцы, но в те дни французы сочли, что их северные порты на Ла-Манше приносят куда большую выгоду, нежели Марсель и Тулон, тогда как у Испании, вступавшей в годы своего величия, имелась более выгодная и легкая добыча. И должно было пройти еще целых триста лет, чтобы был построен Суэцкий канал, и чтобы Средиземноморье вернуло себе прежнее значение главной торговой артерии мира.

Как и прежде, оно оставалось местом сражений. Для Италии 1492 г. также стал важнейшей вехой: скончались Лоренцо Медичи (Лоренцо Великолепный), правитель Флоренции, и, всего через три месяца, папа Иннокентий VIII. Лоренцо теперь помнят главным образом как покровителя искусств, однако во многом его заслугой является и сохранение шаткого равновесия, существовавшего между итальянскими государствами; поддержав союз Флоренции, Милана и Неаполя, он создал центр притяжения для малых государств – таких как Мантуя и Феррара – и некоторых частей Папской области. Он также держал под контролем опасные амбиции Венеции. С его смертью и переходом власти к его беспомощному сыну Пьеро этому сдерживающему влиянию пришел конец. При всей своей развращенности и склонности к непотизму папа Иннокентий также стоял за мир; Родриго Борджиа – испанец, пришедший ему на смену – заботился лишь о собственной выгоде. Италия вновь оказалась беззащитной перед лицом внешних сил, и нападение не замедлило произойти.

Причиной войны стал Неаполь. Хотя он по-прежнему считался частью территории Сицилийского королевства, фактически он был отчужден от острова еще со времен Сицилийской вечерни, когда владыки из дома Анжу были изгнаны правителями Арагона и удалились на континент. В 1435 г. линия Ангевинов прервалась со смертью королевы Иоанны II, и трон на континенте, в Неаполе, оставленный ей родственникам Ангевинам, оказался захвачен Альфонсо Арагонским, который правил островом. Таким образом, два королевства в конечном итоге объединились, но каждое сохраняло свои, лишь ему присущие особенности, а после смерти Альфонсо в 1458 г. они вновь оказались отделены друг от друга, так как материковая часть перешла к его внебрачному сыну Фердинанду. [195]195
  Не следует путать с Фердинандом Испанским, мужем Изабеллы.


[Закрыть]В наследство Фердинанд получил то, что по всем показателям по-прежнему представляло собой средневековую монархию. Здесь все так же господствовали феодальные принципы, а о муниципальных свободах (вспомним модель, распространенную на севере Италии) никто и слыхом не слыхивал. Подданные боялись и ненавидели короля – жадного, безжалостного, но одаренного человека; те же чувства питал к нему и его сын Альфонсо, взошедший вслед за ним на престол в январе 1494 г. Но внук узурпатора и сын незаконнорожденного, по общему мнению, вряд ли мог претендовать на трон. Позиции Альфонсо были весьма уязвимы, и вызов последовал 1 сентября 1494 г., когда двадцатидвухлетний король Франции Карл VIII (историк г. Фишер описывает его как «безнравственного молодого человека, горбуна, чье психическое здоровье вызывает сомнения») вторгся в Италию с армией численностью около 30 000 человек, дабы самому, в качестве потомка Карла Анжуйского, занять неаполитанский трон. В одно мгновение двухсотлетняя вражда дома Анжу и дома Арагона вспыхнула вновь.

Карл обладал внешностью, неожиданной для энергичного молодого вояки-авантюриста. «Его величество, – сообщал венецианский посол [196]196
  Венеция имела при французском дворе посольство с 1478 г. – первое постоянное дипломатическое представительство, действовавшее за пределами Италии.


[Закрыть]в том же году, – мал ростом, плохо сложен, лицом уродлив, с тусклыми глазами, близорук; нос его слишком длинен, а губы неестественно пухлы; рот всегда открыт. Он совершает руками судорожные движения, смотреть на которые в высшей степени неприятно, а речь его чрезвычайно замедленна». В его судьбе 1492 г. также сыграл важную роль: в этом году он освободился от жесткого контроля со стороны бывшей регентши – своей старшей сестры Анны де Боже. Она, конечно, никогда бы не одобрила приключений наподобие тех, навстречу которым сейчас отплыл ее брат; его министры также сделали все возможное, чтобы отговорить его от дела, правота которого у него не вызывала сомнений. Карл возражал, что не желает завоевывать чужую территорию, но хочет лишь установить власть над землями, принадлежащими ему по праву, а в их число, с его точки зрения, несомненно, входило и Неаполитанское королевство. Он приводил и еще один довод: в течение грех столетий с этим королевством ассоциировался титул короля Иерусалимского – титул, который даст ему авторитет, необходимый для того, чтобы (когда он благополучно закрепит за собой свои итальянские владения) начать и возглавить столь долго откладывавшийся Крестовый поход, о котором он мечтал.

Начало экспедиции оказалось многообещающим. Карл вместе со своим троюродным дядей герцогом Орлеанским и его армией (входившая в ее состав кавалерия состояла из высшей знати и дворянства Франции) – швейцарскими алебардщиками и немецкими копейщиками, гасконскими лучниками и скорострельной легкой артиллерией – пересекли Альпы безо всяких затруднений, воспользовавшись перевалом Монженевр, в то время как тяжелую артиллерию на кораблях отдельно доставили в Геную. Милан, где правил блистательный и всемогущий Лодовико Сфорца, встретил его с энтузиазмом; то же случилось в Лукке и Пизе; во Флоренции, приветствуемый как освободитель доминиканским проповедником Джироламо Савонаролой, король воспользовался случаем и изгнал Пьеро де Медичи (не обнаруживавшего никаких качеств государственного деятеля, присущих его отцу Лоренцо). 31 декабря перед ним открылись ворота Рима, где напуганный папа Александр на короткое время укрылся в замке Святого Ангела, прежде чем неохотно прийти к соглашению с королем. Наконец 22 февраля 1495 г. Карл вошел в Неаполь, в то время как население, всегда считавшее враждебный Анжу дом Арагона не чем иным, как иностранными захватчиками, радостно приветствовало его. Соперники короля из дома Арагона бежали на Сицилию, и 12 мая Карл во второй раз короновался.

Он не задержался надолго в своем новом королевстве – фортуна изменила ему. Неаполитанцы, обрадованные тем, что избавились от арагонцев, вскоре обнаружили, что иностранные захватчики весьма похожи между собой. Среди населения малых городов также нарастала тревога, поскольку ему пришлось обеспечивать всем необходимым (непонятно почему) недовольных и зачастую распущенных солдат французских гарнизонов. За пределами Неаполитанского королевства люди также забеспокоились. Даже те государства – как в Италии, так и за ее пределами, – прежде с одобрением относившиеся к продвижению Карла, теперь спрашивали себя: как далеко намерен зайти молодой император? Фердинанд и Изабелла решили направить на Сицилию флот; император Священной Римской империи Максимилиан [197]197
  Максимилиан так и не получил из рук папы корону империи. В 1508 г. он, однако, обнародовал Трентскую прокламацию, согласно которой получал право принять без коронации титул императора, на что неохотно согласился папа Юлий II.


[Закрыть], испугавшись, что успех Карла, в свою очередь, подтолкнет его к тому, чтобы потребовать его собственную корону, также начал приготовления; папа Александр, никогда не симпатизировавший Карлу, нервничал все сильнее; даже Лодовико Сфорца в Милане, к настоящему моменту встревожившийся так же, как и все, имел еще один повод для недовольства – продолжавшееся присутствие в близлежащем Асти герцога Орлеанского, чьи претензии на Милан, возможные благодаря его бабке, герцогине Валентине Висконти, были столь же сильны, сколь претензии Карла на Неаполь. В результате возникло то, что известно под названием Священной лиги, якобы мирной, но на самом деле имевшей одну цель – выдворить прочь нового короля.

Когда известие о лиге достигло Карла, находившегося в Неаполе, он впал в ярость, но не стал недооценивать опасность, с которой столкнулся. Всего через неделю после коронации он покинул свое новое королевство навсегда и направился на север. Проследовав по западному побережью полуострова вверх до Ла Специя, он затем свернул на горную дорогу, которая повела его через северные отроги Апеннин и вновь вниз, в Ломбардию. Даже в середине лета тащить тяжелую артиллерию через высокогорный перевал оказалось сплошным кошмаром. Подъем был, само собой, труден, но спуск – во много раз хуже; люди были полностью истощены, и иногда требовалось не менее ста человек (они связывались попарно), чтобы удержать тяжелую пушку и не дать ей упасть в пропасть, – замешкайся они, пушка утащит их с собой. Наконец 5 июля Карл увидел внизу маленький городок Форново и развернутые прямо за ним примерно 30 000 солдат лиги под командованием герцога Мантуанского Франческо Гонзага.

Все преимущества были на стороне армии Гонзаго. Численностью она превосходила французскую в соотношении три (а может, и четыре) к одному. Отдохнувшая, она не испытывала недостатка в провианте; у нее была масса времени, чтобы выбрать позицию и подготовиться к надвигающемуся сражению. Французы, напротив, были изнурены, голодны и не хотели драться. И все же они дрались, и король сражался так же храбро, как и все; произошедшее сражение стало самым кровопролитным из всех, которые видела Италия в течение двух столетий. Оно, однако, продолжалось недолго; по словам очевидца, французского посла в Венеции Филиппа де Коммина, все было кончено в четверть часа. Каким-то образом Гонзага удалось представить случившееся как победу и даже, вернувшись в Мантую, построить chiesetta di vittoria(«часовню в честь победы»), для которой он специально заказал Мантенье [198]198
  Итальянский живописец и гравер, представитель Раннего Возрождения.


[Закрыть]запрестольный образ. Однако не все согласились с ним. Да, французы лишились своего обоза, однако потери их мало отличались от потерь итальянцев, чья попытка остановить врагов полностью провалилась. Последнее стало ясно, когда Карл и его люди продолжили свой марш в тот же вечер и благополучно достигли Асти всего несколько дней спустя.

Здесь их ожидали плохие новости. Французская морская экспедиция против Генуи закончилась провалом, в результате чего большая часть флота оказалась захвачена. Людовика Орлеанского осаждала в Наварре миланская армия, и, похоже, долго держаться он не мог. Феррантино, сын Альфонсо, высадился в Калабрии, где, поддерживаемый испанскими войсками с Сицилии, быстро двигался на Неаполь. 7 июля 1495 г. он вновь взял город. Всем прошлогодним успехам французов пришел конец в мгновение ока. В октябре Карлу удалось заключить соглашение со Сфорца, положившее конец успехам лиги; спустя одну-две недели он повел свою армию назад через Альпы, оставив позади герцога Орлеанского, дабы тот утверждал французское присутствие в Италии как сумеет.

Как ни парадоксально, наиболее продолжительное воздействие авантюра Карла в Италии оказала на северную Европу. Король распустил свою армию в Лионе в ноябре 1495 г., она рассеялась по континенту, неся вести о теплой, солнечной земле, населенной людьми, ведущими жизнь, исполненную изысканности и утонченности, которую невозможно представить себе в куда более серых и холодных северных краях, и вдобавок слишком разобщенных, дабы защитить себя от целеустремленных интервентов. Когда весть распространилась, а художники, скульпторы, штукатуры и резчики по дереву, которых Карл привез с собой из Италии, начали превращать его старый замок Амбуаз во дворец в стиле Ренессанса, Италия стала еще более желанной для своих северных соседей, маня и бросая им вызов, который они не замедлили принять в грядущие годы.

Распущенные наемники привезли также кое-что гораздо более смертоносное, нежели любая мечта о завоевании. Три корабля Колумба, вернувшиеся из Карибского моря в Испанию в 1493 г., привезли первых больных сифилисом, известных в Старом Свете. Испанские наемники, посланные Фердинандом и Изабеллой в поддержку короля Альфонсо, стали переносчиками болезни, быстро распространившейся в Неаполе, где она была обычным делом к моменту прибытия Карла. После трехмесячного dolce far niente [199]199
  Досуг, «прекрасное ничегонеделание» (ит.).


[Закрыть]его люди должны были, в свою очередь, нахвататься заразы, и все доступные свидетельства подтверждают, что именно на них лежит вина за появление болезни к северу от Альп. К 1497 г. появляются сообщения о случаях болезни даже в таких отдаленных местностях, как Абердин в Шотландии. В том же году Васко да Гама достиг Индии, где сифилис был зафиксирован в 1498 г.; через семь лет он объявился в Кантоне.