Текст книги "В поисках Эдема"

Автор книги: Джоконда Белли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 19 страниц)

Глава 50

Был уже полдень, когда Мелисандра проснулась. Должно быть, она хорошо выспалась. Младенец наконец у груди матери нашел тепло сильной, восхитительной женщины, мечтами и несклоняемой страстью которой она теперь гордилась, хотя гордость не могла перечеркнуть годы ее отсутствия. Но поспала она всего несколько часов, остальное время сон ее был беспокоен. Временами она вглядывалась в лицо матери – повторение ее собственного лица: роскошная зрелость, рыжеватые волосы, ставшие русыми из-за обилия седых волос. В остальное время она размышляла, выдумывая, рисуя перед глазами сценарии, бесконечные возможности.

Логика была проста, и она не обнаружила в своей голове никаких противоречий: причина существования Васлалы – в самом существовании Васлалы. Утопия, место, которого нет, которого не может быть во времени и пространстве в привычном смысле слова. Нечто иное: лаборатория, возможно, свет, может быть, идеал, находящийся в перманентном движении, заселенный людьми, покинутый ими и вновь заселенный ими; верившими, потерявшими веру и поверившими вновь. Были одни, призванием которых было мечтать, воздвигать мемориалы будущему. И были другие, на долю которых просто выпала реальность, борьба со своими собственными демонами, призвание быть одним из ветреных, уязвимых, грешных существ, ради которых и вопреки которым мечты существовали. Это были безбашенные герои, главным геройским поступком которых было рисковать снова и пытаться снова, даже, несмотря на то что мечта может оказаться призрачной и завести Бог знает куда, потому что как можно было без этого жить.

– Мелисандра! – позвала ее мать с нижнего этажа.

Она оделась. На столе ее ждал завтрак: яйца, кукурузная лепешка, кофе. Она заметила мать возле речки обрезающей лилии. В хорошем расположении духа, она села за стол.

– Я разбудила тебя, потому что у нас с тобой очень много дел, – сказала мать, заходя в дом.

Чмокнув Мелисандру в щеку, она принялась менять цветы в вазах.

«Моя практичная сторона», – подумала Мелисандра, улыбаясь.

Мать и дочь обошли всю Васлалу от начала до конца, наслаждаясь обоюдными открытиями, рассказывая друг другу основные моменты своих жизней, находя сходства, смеясь над общими странностями, над своими слабостями, над своей силой. Веселые и печальные рассказы о дедушке, о смерти бабушки смешивались с зарисовками, со штрихами, необходимыми, чтобы заполнить пустоту. Они получали ответы на вопросы, которые не раз задавали себе наедине со своим женским одиночеством. Мелисандра рассказала ей о Рафаэле.

– Ты не должна позволить ему уехать. Реши сама за него. Мужчины не умеют принимать подобные решения.

Мелисандра улыбнулась. Оглядела сады.

– У тебя будет человек, который помог бы тебе здесь… – продолжала мать. – Крестьяне из соседнего села приходят три раза в неделю, приносят мои заказы, когда спускаются в Лас-Минас. Мы вместе работаем.

– Значит, они заходят и выходят без всяких затруднений?

– Временами проход закрывается. Мы не знаем почему, но обычно они без проблем пересекают его. Это не так сложно, – повторила она. – Это всегда держали в секрете, но Васлала не была недосягаемой. Главное было не забыть, запомнить ориентиры, подождать особого преломления солнечных лучей.

– Это как смотреть вглубь сельвы сквозь воду, – пробормотала Мелисандра, принимаясь в подробностях описывать то, что довелось ей испытать. Мать подмечала некоторые ключевые моменты: преломление лучей могло сдвинуться, оно не появлялось каждый раз в одном и том же месте, но всегда в предсказуемых параметрах.

На окраинах они подошли к зоне мануфактур: деревянные здания – одни закрытые, другие открытые. Самообеспечение было основой экономики Васлалы, объясняла мать. Всё самое необходимое имелось, а от внешнего мира нужны были только некоторые основные детали для грубых, но эффективных механизмов. Поэтому в общине очень ценили изобретателей. Один из них был автомехаником и смог здесь дать полную волю творчеству.

– Он был последним умершим старейшиной. Такой же странный, как и твой отец, большой любитель поговорить… Они были очень одиноки в последние месяцы…

Беседа, – продолжала мать, – отгонявшая грусть точно назойливое насекомое, была искусством, которое процветало наиболее продуктивно. Жители Васлалы радовались возможности общаться. Они работали от зари до зари, а по субботам были танцы. В свободное время мы обязательно танцевали.

У каждого была своя обязанность и, хотя все имущество считалось общим, мы установили систему премий. Всякий, кто производил больше, чем нужно, мог выбирать: оставить это себе или же обменять.

Мать показала дочери сады, хозяйство, систему ветряных мельниц для орошения; двигатель, работающий на солнечной энергии, обеспечивающий Васлалу электричеством; индустриальный сектор для получения из древесины бумаги, тканей, пластин для постройки зданий; печи с мудреными механизмами, воспроизвести которые было бы невозможно и при помощи которых людям удавалось обрабатывать металлы, превращать золото, найденное на дне реки, в домашнюю утварь, делать стекло из песка. Методы были совершенно примитивными, заметила девушка, нечто среднее между Средними веками и парой-тройкой технологий, помноженных на человеческие возможности. Многие механизмы работали с помощью динамо-машин и канатов.

Мать сводила Мелисандру на кладбище к могилам поэтов и других обитателей Васлалы, о которых она ей рассказывала. Размытые образы, которые никогда не придется увидеть, снова вернулись к жизни.

С вершины Холма мертвых виднелась маленькая долина, на которой мать указала на участки фруктовых деревьев, кукурузные поля, пастбище, на место, где произрастали лекарственные травы, каучук. Когда Васлалу снова заселят, сказала она Мелисандре, надо будет пробудить землю от глубокого сна, активизировать все, что на время выпало из жизни.

Мелисандра рассказала ей о Тимбу, о филине, которая, возможно, к этому моменту уже была сожжена. Жители Тимбу могли бы населить Васлалу, сказала она. У них не было детей, и решение не рожать их естественным путем, а любить тех, кто нуждался в любви, ничего не требуя взамен, позволяло им рассчитывать на новое качество жизни, на ценности, которые в Васлале, возможно, станут еще ярче, настолько, что они и представить себе не могут.

– Надо будет предложить им эту идею. Думаю, она им понравится.

Они направились обратно к дому по тропинке вдоль речки. Мать в задумчивости смотрела под ноги.

– Но ты, Мелисандра, – заговорила она после длительного молчания. – Ты не хочешь остаться в Васлале?

Мы могли бы столько всего сделать вместе… – она с жадностью заглянула в глаза дочери.

– Конечно, я вернусь, мама.

«Наконец, – подумала она, – наконец-то я смогла назвать ее мамой», и продолжала:

– Я приеду навестить тебя, но я не могу остаться. Ты сама вчера сказала… сказала что-то, что очень мне понравилось, о дилемме между тем, что может быть, и тем, что есть. Я хочу то, что может быть. Синерия, река, Лас-Лусес, этот наш другой мир, находится сейчас в зародыше, пребывает в неопределенности. Я никогда не чувствовала себя более счастливой, несмотря на обрушившиеся на нас трагедии, чем в эти дни пребывания в Синерии после взрыва. Я внесла свой вклад в общее дело, обрела смысл жизни. Я никак не могла бы остаться здесь, зная, что происходит сейчас там.

Они подходили к дому. Вечер щедро расточал свой сумеречный свет.

Мать взяла ее под руку, отвела в комнату. Из деревянного ящика, хранившегося под кроватью, принялась доставать книги и бумаги, написанные четким, мелким почерком.

– Вот, Мелисандра, летописи Васлалы. Поэты, твой отец и я, – мы вместе написали их. Здесь ты найдешь подробный отчет обо всем, что мы сделали, как мы это сделали. Наши ошибки, наши достижения, все, что представляет собой этот опыт. Есть планы наших построек; есть рассказы, поэмы, новеллы, очерки, написанные здесь, рисунки… Теперь они принадлежат тебе, Фагуасу.

Глава 51

На следующий день мать проводила ее до Коридора ветров. Они шли вдвоем. Воздух был легким и прозрачным. Грустно оставлять ее, думала Мелисандра. Она будет скучать по глубокой материнской нежности, по неутомимым глазам, которыми мать смотрела на нее в первый вечер, с жадностью наблюдая за малейшим жестом, запасаясь ими, как дровами на долгую зиму. После могут возникнуть еще вопросы о ее матери, ответов на них у нее еще нет. Но она уходит, уже зная главное: «Кто-то любит меня и не хочет видеть меня девочкой, брошенной в детстве». Нет, Мелисандра больше не будет страдать от недостатка любви. Возможно, останется пустота, но теперь у нее будет бальзам, чтобы уменьшить трение этой боли о ее сердце.

Она посмотрела на идущую рядом твердым, неторопливым шагом женщину. Посмотрела на нее с благодарностью за то, что мать не пыталась давать ей каких-то объяснений, за то, что не сделала ни малейшей попытки оправдаться, не сказала: «Дочка, вот искупление моей вины, поэтому ты должна простить меня». Она едва упомянула о близнецах. Только два раза сказала о них, слишком не распространялась. Не говорила о степени их беспомощности, о заботе, в которой они нуждались. Не объяснила, почему не отправилась за дочерью, когда они умерли. Мелисандра сама заполняла какие-то пробелы, она представляла, как мать заботится о стариках, о муже.

Ее мать не искала предлогов, не призывала к любви и уважению, не бросалась громкими словами о том, что дала ей жизнь, считая это достаточным аргументом, чтобы дочь признала ее дар и простила ее. Она вела себя с абсолютным достоинством, безропотно брала на себя ответственность за последствия своих поступков. Мелисандре, увидевшей ее теперь, не требовалось большого воображения, чтобы измерить глубину ее боли, представить, как разрывалось ее сердце, осознать цену, которую пришлось заплатить матери за свой выбор.

Мать оставила за ней свободу выбора – любовь или упрек.

Она уважала ее не как дочь, а как женщину, которая питает уважение к другой женщине и признает ничтожность утешения, признаёт неизбежное одиночество каждого человека. Потому что, в конце концов, только Мелисандра может судить об этом. И это произойдет позднее, когда она в молчаливом одиночестве будет вспоминать образ матери, когда сможет сопоставить его со своей болью и со своей любовью.

– Я верю в тебя, дочка, – сказала мать ей на прощание. – Поручаю Васлалу твоей мудрости, твоему воображению.

Она вверила ей Васлалу восторженно, торжественно, как человек, находящийся на смертном одре, доверяет самому любимому, самому близкому существу кульминацию священного и важнейшего ритуала освобождения от мирской суеты.

– Скажи своему дедушке, что я люблю его и скучаю по нему. Расскажи, что его зять умер с миром.

Мелисандра пересекла солнечную долину. Снова ощутила жаркую влагу. Она не обернулась, пока не отошла на приличное расстояние. Когда, наконец, сделала это, то оказалась перед незнакомым пейзажем. На нее нахлынула тоска, желание вернуться и доказать себе, что сможет найти обратную дорогу, но остановилась. «Я найду ее», – подумала Мелисандра. Внучка поэта не сомневалась в этом. Попугай слетел с ее плеча и начал подпрыгивать, размахивая крыльями. Вдруг, усевшись на ветку какого-то низкорослого дерева, принялся завывать будто волк. «Сколько же я плакала за эти дни», – подумала она, улыбнувшись сквозь слезы.

Голос Рафаэля раздался где-то вдалеке, встревоженный, он выкрикивал ее имя.

Мелисандра бросилась на зов.

Эпилог

Рафаэль снял на камеру и передал на мировые телеканалы репортаж с массового митинга, на котором Мелисандра, поднявшись на импровизированную трибуну посреди двора, где располагалась свалка Энграсии, объявила во всеуслышание, что Васлала существует. В доказательство этого у нее были летописи Васлалы.

Ни он, ни те, кто присутствовал при этом небывалом спектакле, никогда не забудут этой сцены: девушка, освещенная старыми корабельными фарами и лампами со стадиона, страстно вещала о неведомом и счастливом месте, а вокруг нее со всех сторон возвышались беспорядочные горы отходов мегаполисов, всё, что оставлял после себя человек в извечном поиске неуловимого, мимолетного счастья.

Паломники со всего мира начали прибывать в Фагуас и отправлялись на поиски Васлалы. Макловио, как всегда предприимчивый, додумался открыть процветающее дело: забытые и старые предметы, упакованные в коробки, разрисованные мальчишками, бывшими работниками Энграсии, продавались в Нью-Йорке, Лондоне. Сувенир «Воспоминания о Васлале» – мусор в нарядной упаковке возвращался в родные пенаты.

Одна за одной семьи из Тимбу пересекли Коридор ветров.

Мелисандра и Рафаэль остались в Синерии.

Дон Хосе продолжает стареть на реке. Мерседес и Хоакин управляют делами поместья.

Герои этой истории, как и все мы, время от времени находят Васлалу и снова ее теряют.

Сентябрь 1990 г. – декабрь 1997 г.

Корректировки и эпилог: 2005 г.

Две заметки от автора

Первая

Персонажи этого романа представляют собой симбиоз реальности и вымысла. В особенности это касается двух героев: дона Хосе и его супруги, доньи Марии, прототипами которых являются двое необычайных людей, живших в окрестностях реки Сан-Хуан в Никарагуа: Хосе Коронель и Мария Каутц.

Он был не просто одним из великих поэтов, которых породил Никарагуа, но и волшебником слова; чрезвычайно приятный собеседник, но, самое главное, учитель не одного поколения никарагуанских писателей, перед которым мы в неоплатном долгу.

Его жена, Мария, действительно управляла поместьем Лас-Брисас, в то время как ее муж предавался литературным занятиям.

Оба умерли, он несколько лет спустя после нее, и тела их покоятся в простом склепе недалеко от реки.

Я начала этот роман после ее смерти. Дон Хосе, Поэт Коронель, как мы называем его в Никарагуа, успел прочитать первые главы.

Для меня оба они живы и так будет всегда.

В этой книге я хотела вспомнить о них.

Вторая

Эпизод с радиоактивным облучением на свалке Энграсии основан на реальном событии, которое имело место в бразильском городе Гояниа в сентябре 1987 года, когда двое бродяг нашли в мусоре металлический цилиндр. «Они продали его одному торговцу всевозможным хламом, который открыл его при помощи молотка в надежде продать свинцовый контейнер. Внутри оказался невероятный голубой порошок, сверкающий в темноте. Очарованный находкой, он подарил стаканчики, полные порошка, своим друзьям и родственникам. На дне рождения одной из родственниц, шестилетней девочки, этот порошок рассыпали по праздничному столу и погасили свет». (James Вгооке. «Tourism Springs from Toxic Waste», The New York Times. 3 мая 1995 года).

«Кто намазывает себе кожу, блестит в темноте. Весь квартал – сплошная лампа. У бедняков, внезапно разжившихся светом, праздник», – говорит Эдуардо Галеано, описывая это сентябрьское событие 1987 г. в своей книге «Слова, которые хотят забыть о забытом».

Голубой порошок – цезий-137, радиоактивное вещество. Облучились 129 человек; 20 из них были госпитализированы с ожогами, рвотой и другими последствиями радиации. Семь человек умерли. Среди них та самая шестилетняя девочка, Лейде, которая незадолго до смерти излучала столько, что врачи боялись иметь дело с ее кровью и мочой.

Это был самый страшный инцидент с радиацией в Латинской Америке. Случилось это год спустя после Чернобыля, но, как говорит Эдуардо Галеано: «Чернобыль ежедневно на слуху у всего мира. 0 городе Гояниа никогда никто не узнал. Радиация в Латинской Америке – это новость, обреченная на забвение».