Текст книги "Дочь Лебедя"

Автор книги: Джоанна Бак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 18 страниц)

Я представила себе Феликса и меня на поезде или в самолете.

– Как вы собираетесь туда добираться?

– Мне кажется, что Марк нанимает машину от Милана, а потом на самолете.

Прошел март, и начался апрель, и она так и не пригласила меня. В этом году была поздняя Пасха.

– Это не мой дом, – сказала она как-то. – Ты должна понять.

Когда я не могла спрашивать Розу или Сильви, я могла спросить свой внутренний голос. Правда, чтобы его вызвать, мне приходилось быть заранее очень дисциплинированной. Когда мне сильно хотелось чего-нибудь, когда я лежала на полу комнаты вся похолодевшая, потому что Феликс не приходил и не звонил, когда у меня горело лицо, потому что он был холоден со мной по телефону, я никогда не слышала внутреннего голоса. Только в редкие моменты, когда я, довольная, шла по улице, или когда была так занята на студии, что и не думала о Феликсе, тогда неожиданно приходил голос, спокойный, приятного тембра. Он мог сказать: «Сейчас же иди домой!», или же: «Он позвонит тебе сегодня вечером». Голос никогда не ошибался. Он был как зигзагообразный путь в моей жизни, невидимый, но тем не менее на который можно было положиться.

Я начала работать и с другими фотографами. Люк нанял меня на два дня, когда Делаборд принимал целебные ванны вместе со своей бывшей женой. Это была небольшая работа, но все дело было в том, что Люк начал подписывать свои работы и мог мне платить. Я даже почувствовала, что мы подросли и стали стоящими людьми. Мы смеялись по поводу мании Делаборда. Нас слушали модели и тоже смеялись. Как-то я снимала косметику в гримерной, и вдруг вошел Делаборд.

– Итак, ты работаешь потихоньку от меня? – сказал он.

– Вы сами говорили, что я могу работать с другими фотографами, – ответила я ему.

– С другими – да, но с бывшим моим помощником – нет! Я не потерплю подобного свинства!

Я промолчала.

– Если Андре не показал бы мне эти снимки, я бы так ничего и не знал. Рад, что здесь есть кто-то, кто на моей стороне! – сказал он и вышел.

Андре, этот маленький вонючка, дерьмо! Я слышала, как входная дверь захлопнулась, и пошла искать Андре в проявочную.

– Послушай, ты, проклятый педрило! – начала я, широко открыв дверь.

– Свет! Закрой дверь, ты что обалдела? Закрой сейчас же!

Я закрыла. В ванночке лежали фотографии, сделанные днем.

Он стоял ко мне спиной.

– Послушай, – начала я. – Я тебя ненавижу! – только и смогла я сказать.

– А, не только ты, – ответил он, наклонившись над ванночками.

– Другие тоже ненавидят тебя? – переспросила я, удивленная его ответом. Это было чудесно. Если он собирался и дальше говорить в подобном тоне, я с удовольствием его послушаю.

– Ну? – подтолкнула я.

– Ты думаешь, ты единственная? Да нет, есть еще, – произнес он.

Я скрестила руки на груди и прислонилась к двери.

– Если ты и похожа на мальчишку, это совсем не значит, что ты можешь иметь все, что хочешь.

– Андре, ты плохой друг. Я все время рассказывала отцу и Мишелю Дюпюи, какой ты талантливый и умный, а ты просто шпионил за нами?!

– Только тогда, когда ты не была вместе с Феликсом, – был его ответ. – Ты считаешь, что единственная и неповторимая, я прав? Так ты у него не одна! Я был у него первым! И скажу тебе больше – он предпочитает мальчиков.

Я не могла сдвинуться с места. Стук сердца отдавался в каждой частичке моего тела. Никто, кроме меня, не знал этого имени. Мне хотелось швырнуть чем-то в Андре и хотелось провалиться сквозь землю, и я быстро вышла из лаборатории.

Я побежала домой. И не знала, что же мне делать дальше. Я могла позвонить на студию и припереть Андре. «Ну-ка, скажи мне его фамилию», – могла потребовать я. Он может сказать какое-то другое имя, и это не будет мой Феликс. И все опять будет в порядке.

Но я не могла полагаться на это…

Феликс на улице в первый день. Феликс у входа в «Голденберг». Феликс ждал Андре! Феликс – часть чьей-то другой жизни, а совсем не подарок судьбы! Не мой божественный мужчина.

Я не могла ни о чем думать. «Сильви» – услышала я опять голос. «Сильви». Я посмотрела на часы – семь сорок пять. Я могу ее позвать. Я так хотела позвонить ей, но не стала, потому что мог позвонить Феликс, как раз в то время, когда я занимала бы телефон, разговаривая с ней.

Я не могла ни о чем думать и только представляла, как Андре произносит имя – Феликс. Он опоганил его. Это имя на его губах стало грязью. Я решила позвонить Розе.

– У меня клиент, – сказала она.

– Пожалуйста, пожалуйста! Я не могу ждать, мне так плохо! – умоляла я ее.

– Вот так всегда! Я уверена, что вы услышите его еще сегодня. Вот все, что я вам могу сказать, – заявила Роза и повесила трубку, прежде чем я могла сказать ей еще что-то.

Как мне хотелось бы обладать способностями заглядывать в будущее…

«Сильви», я снова услышала это имя. Ее совет, если даже и очень несложный, все равно мог быть здравомыслящим. И даже если она согласится прийти, он не будет у меня раньше одиннадцати, если вообще появится.

– Моя дорогая! – сказала Сильви. – Я рада, что ты позвонила, Марк отбыл в Женеву.

Я попросила, чтобы она пришла ко мне.

– Мне так нужно поговорить с тобой, – сказала я.

– Я принесу что-нибудь поесть.

– У меня все есть.

– Твой приятель будет там?

– Нет, – ответила я.

Было все еще светло. Окно было открыто, в маленькой вазочке стоял пион.

– Мы так давно не устраивали девишника, – сказала Сильви, садясь на пол и собирая вокруг себя все подушки.

– Хочешь что-нибудь выпить? – спросила я. Я сама слышала, как напряженно звучал мой голос. Она только что приехала, и я уже как бы выгоняла ее отсюда. Мне не нужен был девишник, а хотелось избить Андре и убить Феликса. Мне было неприятно видеть, как Сильви устраивалась в комнате, где бывал Феликс. Ее темные очки, сумка и сигареты колонизировали всю мою комнату.

– Ну, что случилось? – спросила она и, не выслушав мой ответ, начала долго и нудно рассказывать о поездке Марка в Женеву.

– Так где моя выпивка? – поинтересовалась она. Я открыла бутылку белого вина, которое хранила для Феликса, подала ей бокал. Я прервала ее.

– Сильви!

– Да?

– Мне нужно поговорить с тобой.

– О твоем женатом мужчине?

– Он не женат.

– Ну, кто бы он ни был, у тебя с ним проблемы?!

– Да.

– Так, в чем дело?

Я начала рыдать.

– Боже мой! Он ушел от тебя к другой? – спросила Сильви.

– Я так не думаю. Нет, что-то вроде этого…

Сильви выпрямилась.

– Что? Что? В чем дело?

– Кое-кто сказал мне сегодня, что я у него не одна.

– Дорогая! А ты что думала?! Никто не может быть единственным в жизни другого человека. Это просто невозможно. В жизни все по-другому.

– Значит, ты не веришь в любовь? – Я была поражена.

– Я стараюсь подходить к жизни философски, – ответила Сильви. Чему иному могла научить ее мать за эти восемнадцать лет? «Ты должна долго существовать в жизни другого человека, чтобы быть уверенной, но и тогда… всегда есть телефонная будка на углу. Ты же понимаешь! Ты никогда не можешь быть ни в чем уверена».

– Сильви! Ты говоришь, как старая кокотка, к тому же очень циничная! На свете есть любовь. Это может случиться, когда двое людей существуют друг для друга.

– Как часто ты его видишь? – внезапно резко спросила она.

Я хотела сказать ей, что видела его шестнадцать раз. Но если быть слишком точной, можно выдать себя. Вспомни, сколько времени ты провела одна, пересчитывая свои встречи с ним.

– Много раз, почти каждую ночь, – ответила я.

– Где он бывает в остальное время? – продолжала спрашивать Сильви.

– Я не знаю.

– Кто его жена?

– У него ее нет. Сколько раз я должна повторять тебе это!

– Ты когда-нибудь звонила ему домой? Ты знаешь его друзей? Вот видишь! Он женат или живет с кем-нибудь.

Сильви хотела слышать только то, что она могла понять.

– Мне кажется, он ведет двойную жизнь. – Это было самое большее, что я могла ей сказать. – Сильви, послушай меня. Мне кажется, что он… педик.

Молчание.

– Боже мой, только не ты! – сказала она.

– Что ты хочешь этим сказать? – Я боялась, что она знает, о ком я говорю.

– Такое уже случалось в вашей семье. Твоя мать… – продолжала Сильви.

– Нет! – быстро возразила я.

– Что значит «нет!» А твой отец?

Я покачала головой. Это было не одно и то же. У меня все по-другому.

– Что бы ты стала делать в такой ситуации, а? – спросила я.

– Я бы на пушечный выстрел не стала даже приближаться к этому змеевнику, – сказала Сильви, поднимаясь с подушек, чтобы прекратить разговор – он совершенно не интересовал ее.

– Мы поедим что-нибудь?

У меня в кухне была еда для Феликса. Экзотические фрукты, вяленое мясо, творог и томаты.

«Я только съем помидор», – говорил он, и потом подчищал все копчености и другие деликатесы прямо из вощеных пакетов, где они лежали уже нарезанные тонкими кусочками.

– Что это такое? – открыв холодильник, спросила она, и начала перебирать пакетики.

– Что это такое? А это? Сколько времени все это лежит здесь? Никогда не ела ничего подобного!

Она трогала еду, приготовленную для Феликса, и мне стало так неприятно. Я была беспомощна в ее присутствии. Она меня просто вытесняла из моей крохотной кухоньки. Сильви представилась мне животным, в виде большого щенка, который разыгрался в моей комнате, загрязнявший мое одиночество своими идиотскими смешками и неприхотливыми заботами. Но я сама пригласила ее. Это была моя вина.

Мы сидели на полу и ели с бумажных тарелок. Сильви прикончила мясо, сыр и бутылку вина. Она сказала, что если мужчина тебя любит, то хочет жить вместе с тобой, если только он не отвел тебе роль любовницы. Тогда он захочет держать тебя на определенной дистанции, чтобы росло желание.

– Обычная рутина убивает любовь, – добавила она.

Мне стало интересно – включает ли это в себя и приготовление для него чая и завтрака по утрам? Я ничего не понимала.

Чем больше говорила Сильви, тем больше она припоминала разные случаи из жизни.

– Самая лучшая связь та, которая не может быть полностью реализована. Если ты хочешь обычной спокойной жизни, у вас должны быть общие вкусы и друзья, но если ты хочешь необыкновенную страсть, ты должна быть счастлива тем, что случайно перепадает тебе.

– Все это так сложно и непонятно, – ответила я. – Разве нет другого пути?

– А мне хочется и того, и другого. Я вижу, что Марк становится обыденной жизнью для меня, да и я для него. Но мне хочется сумасшедшей страсти!

– Я никогда не бываю уверена, когда я увижу его снова, – заметила я, чтобы она не завидовала так откровенно.

– Это же прекрасно! Здесь есть элемент сюрприза.

Я знала, что мне придется очернить мою связь для Сильви, убедить ее, что я очень несчастлива. Но в то же время у меня была гордость, и тщеславие, и желание так изобразить мою связь, чтобы она засияла.

– Спустя пятнадцать или двадцать лет, когда состарюсь, я буду вспоминать это состояние как самую огромную любовь в моей жизни!

Сильви вздохнула.

– Он хороший любовник? – спросила она.

Я как-то не думала о нем именно в этом плане. Каждое его возвращение вызывало у меня огромный прилив благодарности, и как только он появлялся, я чувствовала уверенность, что тебя хотят.

– Да, – ответила я.

Сильви сразу же выдала очередное клише.

– Быть хорошим любовником значит иметь огромную практику, так говорит моя мать. Это как игра на фортепьяно! Музыканты должны заниматься каждый день. И они не играют одну и ту же вещь. – Сильви вздохнула и спросила: – У тебя нет шоколада или пирожного?

Я встала, пошла на кухню и вернулась с печеньем.

– И это все? – спросила Сильви. Я сказала, что да.

– А как насчет шоколада, который он приносит тебе? Разве мы не можем съесть его?

– Нет! – ответила я. Мне хотелось обсуждать с ней только то, что интересовало меня.

– Я хочу, чтобы он любил меня, – сказала я. Как будто она что-то могла сделать.

– Он и так тебя любит, – заметила Сильви, поглощая печенье.

– Смотри на меня, когда ты говоришь это.

– Хорошо, я смотрю на тебя. Он тебя любит!

– Но откуда я знаю? О, Сильви, ты не можешь разложить карты или как-то еще погадать мне? Разве нельзя что-то придумать?

– Ты не должна его спрашивать. Мужчины ненавидят такие вопросы больше всего!

– Я знаю, ну и что мне делать?

Сидя на полу, я слушала трюизмы Сильви, как будто их было возможно применять ко мне и Феликсу. Ее советы было невозможно выполнить: брать, молчать, исчезать, быть таинственной, никогда ничего не показывать, и тебя станут любить? Подражать Дафне, мчаться по лесу, выглядывать из-за деревьев, исчезнуть, выть в ночи, и если тебя поймают – превратиться в дерево. Это же невозможно. Как вы сможете сделать это, если у вас две ноги в сабо, на вас надет комбинезон, у вас есть номер телефона и даже работа.

Советы Сильви не принесли никакого успокоения, но в них все же было что-то, что притупляло боль. Как будто у любви были какие-то правила, структура, форма. И если все это можно было изучить, то можно было понять инструкции и пользоваться ими. Но Сильви, конечно же, не знала того, что происходило между мной и Феликсом. И если я начну действовать по схеме, то все может быть мигом разрушено. Я знала это совершенно точно. Посмотрев на часы, я поднялась – было уже половина одиннадцатого.

– Он скоро придет, – сказала я. Сильви подложила руки под голову и развалилась на ковре.

– Может, мне стоит посмотреть на это животное, – проговорила она. Я почувствовала, что каменею, но она продолжала: – Сколько раз я приглашала тебя поужинать вместе со мной и Марком? Я показала тебе моего мужика, теперь пришла твоя очередь показать мне твоего.

– Твой, – сказала я, – это часть обычной жизни. Ты сама так сказала. Общие друзья, общие интересы. Мой – это секрет и что-то необычное. Не проси у меня, чтобы я познакомила тебя с ним.

Она перевернулась на живот и сказала:

– Ну подожди! Когда у меня в жизни тоже появится хорошенький большой секрет и ты станешь умолять меня, чтобы я поделилась с тобой, я этого не сделаю. Я буду держать его при себе и даже не скажу тебе, что он у меня есть.

«Не зли ее», – сказал мне внутренний голос. – «Почему? – подумала я. – Она просто поросенок. И ты ведь сама пригласила ее». Я помнила голос, который сказал «Сильви», нет, «позвони Сильви». Я посмотрела, где она оставила свою сумку и очки, чтобы я могла помочь ей собраться за минуту и проводить к двери.

Я начала задыхаться. Он скоро придет. Они могут встретиться. Этого не должно произойти.

– Пожалуйста, уходи!

– Хорошо, – сказала она, все еще лежа на ковре. – Так и скажи, что хочешь вышвырнуть меня отсюда после всего, что я сделала для тебя. Кто тебя отправил к Розе?

– Твоя мать! – заорала я. – Я знаю! Пожалуйста, уходи, Сильви!

Она скрестила ноги, медленно поднялась и стала дурачиться:

– Мои колени, – простонала она. – Ох, мой ревматизм! О Боже! Поднимаюсь, поднимаюсь, поднялась! Ну что, ты счастлива?

«Что она о себе думает, откуда у нее такая власть надо мной? – подумала я. – Почему она позволяет себе так вести себя со мной?» – Я сама дала ей повод – я ее слушала.

– Я твой хороший друг, Флоренс, – сказала она, медленно и нежно обнимая меня за плечи. – Никогда не забывай об этом.

Я поцеловала ее в обе щеки и решительно подала ей сумку и очки.

– Ты меня не проводишь? – спросила она. – Я так боюсь этих бродяг, которые живут у вас под лестницей!

– Они не опасны, – ответила я. – Там был кто-нибудь, когда ты поднималась?

– Нет.

– Тогда ты можешь спокойно идти, Сильви. Все в порядке. Никто не собирается нападать на тебя на лестнице. Я клянусь жизнью отца.

Я подтолкнула ее к двери, двери Феликса.

– Позвони мне завтра и расскажи, как все прошло, и все, что ты будешь делать, только не упрекай его, – сказала она.

Я закрыла за ней дверь, потом снова открыла ее и крикнула:

– Спасибо за советы!

Я попыталась привести комнату в прежний вид. Очистить ее, чтобы не оставалось никаких следов проведенного вечера. Я не хотела, чтобы он подозревал, что здесь был кто-то иной, кроме нас. Я выбросила бумажные тарелки и пустую бутылку из-под вина и очень сильно завязала пластиковый мешок для мусора, чтобы из него ничем не пахло. Я вымыла пепельницы и зажгла сразу две ароматические палочки, а потом еще и третью. Набросила темный шарф на лампу, стоявшую на полу. Я вымыла стаканы и надела на себя прозрачную индийскую рубашку.

Потом я внимательно осмотрела комнату. Несмотря на запах палочек и темный шарф на лампе, она выглядела какой-то дешевой, как будто в ней побывало много народу. Чтобы скоротать время, я приготовила новое гнездышко из подушек на полу и свернулась в нем калачиком. Я не хотела ложиться в кровать. Если я это сделаю, то признаю, что ночь уже закончилась. Что в этой ночи не было ничего, кроме разговоров Сильви и ее вмешательства. Если я лягу в постель, то покажу отсутствие веры. Он долженприйти! Эта ночь станет его ночью.

И я ждала, но он не пришел.

13

Я проснулась с чувством, что во время сна я потеряла все. Я лежала на полу, на подушках. На мне было наброшено мое зимнее пальто. Было солнечное утро. Лампа все еще светила. Я тихо лежала, ожидая, что раздастся телефонный звонок; меня не покидала уверенность, что не все еще потеряно.

«Все кончено», – сказал мне внутренний голос.

Я встала, зная, что должна позвонить Феликсу. Помешать тому, чтобы все было кончено, как-то вернуть его. Я пыталась снова услышать его голос. Мне показалось, что что-то произошло на улице. Я услышала: «На улице». Я стянула свою хорошенькую рубашку, которая мне так и не пригодилась, и натянула джинсы. Мне не нужно было принимать ванну. Я и так слишком долго сидела в ванне вчера. Я сбежала по лестнице, повернула за угол, мимо кулинарии, потом налево, мимо булочной. Я прислушивалась. Мне следовало получить инструкции. «Здесь, – услышала я. – Прямо здесь!» Я посмотрела вниз и увидела под ногами серую поверхность асфальта. Я пыталась прочитать его, как телефонную книгу. Я даже прищурилась.

Немного подальше, по направлению к Рю де Гренель, я увидела на мостовой небольшой листок бумаги серо-зеленого цвета – квитанция междугородных переговоров с номером телефона. Я подняла ее, она была вся мокрая и мятая. Я посмотрела на семь цифр на ней, поняла, что это номер телефона Феликса и побежала к себе домой.

Дома я набрала номер. Это точно его телефон. Он должен ответить. Он обязан это сделать!

– Алло? – Мужской голос, голос взрослого мужчины, и более низкий. Это не был голос Феликса.

– Это Элиза, – сказала я. – Мне нужно поговорить с Феликсом.

– Никогда не слышал о таком, – ответил голос, и на другом конце провода повесили трубку. Я сидела на полу и держала в руке трубку телефона.

«Никогда не слышал о таком». Именно так в фильмах отвечали воры, когда вы говорили им имя их сообщника. Так отвечали члены Сопротивления, когда гестапо пыталось узнать у них имя какого-либо подпольщика и подтверждение их связи с ним. «Никогда не слышал о таком». Это словно доказательство того, что есть что скрывать. Обычный ответ был бы: «Кто?» или же «Вы ошиблись номером!»

Я начала было снова набирать номер, и положила трубку на место. Я подожду, пока этот мужчина уйдет на работу, и позвоню снова. На этот раз должен ответить Феликс.

Я спустилась в кафе, чтобы позавтракать. Может, увижу его на улице? Он может зайти в мое кафе, хотя я больше его здесь не видела после того первого утра. Если я буду медленно идти, возможно, он и появится.

В кафе было мало народу. Было еще без пятнадцати восемь. Чистый прилавок, как бывало по утрам. Вошла группа алжирских рабочих. Запах от них шел совершенно невыносимый. Резкий запах пота, смешанный с запахом мочи и камня. Резкая жестикуляция только усугубляла этот оскорбительный запах. Застарелая моча на брюках. Одежда, которую носят каждый день, почти никогда не переодеваясь. Это было весеннее утро, и было уже жарко. Запах свободно проникал в зал и смешивался со свежим маслянистым ароматом только что испеченных булочек и рогаликов, лежавших на пластиковом подносе недалеко от меня. Два педика пили чай в углу. На них были темные очки, так как для педиков это был слишком ранний час.

Я расплатилась и вышла на улицу. Было слишком рано, чтобы идти в студию. Мне не хотелось оставаться там наедине с Андре. Я приду попозже. У меня ломило тело – я плохо спала ночью в неудобной позе, но была готова возликовать, если бы услышала шаги Феликса.

Если я поднимусь наверх, может, он позвонит?!

Я прошла мимо своего подъезда и пошла дальше по улице. Было так странно сознавать, что это был его номер телефона. Но абсурдным было абсолютно все.

Я даже не могла до десяти позвонить Розе. Я нахожусь на улице, и мне некуда идти. Только не домой. Я пошла к дому отца. К дому!

Нгуен открыл мне дверь.

– Вы будете завтракать? – спросил он.

Я сказала «да» и попросила кофе. Он сказал, что Мишель принимает ванну, а отец пьет кофе в постели. Я прошла мимо Куроса в холле и провела рукой по его груди.

Я подошла к спальне отца и постучала по притворенной двери. В ногах его кровати тонкое смятое мохеровое покрывало. Все было так знакомо, и теперь казалось мне таким роскошным. Все сияло чистотой. «Геральд Трибюн» лежала раскрытая перед ним.

– Флоренс! – Он похлопал по постели и автоматически подвинулся к краю.

Я села рядом с ним. От него еще веяло сном. На столике рядом ваза с цветами. У него была расстегнута пижамная клетчатая куртка ярко-синего цвета. Пуговицы на ней были пластиковые, сероватого цвета, круглые и очень блестящие.

– Мне не нравятся твои пуговицы, – заметила я. Он прищурился.

– Ты права. Эта пижамная пара из Лондона. Они совсем некрасивые, правда? Я должен сказать Нгуену, чтобы он поменял мне пуговицы. Перламутровые? Как ты думаешь?

– Обычные белые пластиковые. Матовые, и чтобы ободок был слегка приподнят, ты понимаешь меня? – спросила я.

– Как на куртках рабочих, понимаю. В чем дело, Флоренс?

– Я вышла на улицу, и было еще рано идти на работу, и я подумала, что было бы хорошо зайти повидать тебя. Ты рад, что я здесь, не так ли?

– Да, конечно! Тебе нужны деньги?

– Нет. Я просто хотела повидать тебя. У тебя все в порядке?

– Более или менее. Так в чем же дело, дорогая?

Я вздохнула. Если бы я могла все рассказать ему. Я могла бы рассказать Джулии.

– Отец, я влюбилась!

– Наконец-то, – сказал он и отложил газету. – Мы его знаем?

– Конечно, нет.

– Ну и кто же этот молодой человек, где он живет, чем занимается, сколько зарабатывает, что ему светит в будущем, кто его родители и так далее. Мне нужно быть внимательным отцом.

– Я не сказала, что собираюсь за него замуж. Я влюбилась. Ты знаешь, что это разные вещи.

– Гетеросексуальная связь, – продолжал он, – существует на земле для продолжения рода человеческого. Гораздо легче производить людей, если у вас существует частная компания, организованная именно с этой целью. Название этой компании – «Брак». Если ты влюблена, это значит, что твоя ДНК волнуется из-за его ДНК, и вы сможете произвести хороших детей. Вот в чем тут дело. Если вы влюблены, вам нужно выходить замуж или жениться.

– Как ты можешь быть таким старомодным?

– Ошибаешься, я – реалист.

– А как насчет связей, у тебя же они были. Что ты на это скажешь?

– Связи возникают, когда вы решаете больше не иметь детей. Любовные связи возникают тогда, когда самая главная задача уже выполнена.

– Что же было главной задачей у тебя?

– Ты!

Я приняла все на свой счет и была польщена.

– Я?

– Да, я подарил тебе жизнь и выполнил задачу воспроизводства. Ты не понимаешь, как это важно. Если ты любишь кого-то, если по-настоящему любишь, то всегда хочешь ребенка от этого человека. Это единственная цель любви. Это любовь! Остальное – это связи. Если ты влюблена, у тебя должен быть ребенок.

– Ну-у, у меня еще все впереди. Дети – это для обычных девушек. У меня будут дети, но позже.

Я подумала о Феликсе. Я могу вернуться сюда через два месяца, с полненьким животиком, и сказать: «Папочка, я тебя послушалась».

– Нет, тебе нужно сделать это сейчас. Тогда, когда тебе будет тридцать пять, у тебя будет ребенок-подросток, и ты будешь молодой мамашей. Кроме того, ребенок будет сильным и здоровым и будет долго жить.

– Продолжай, мне нравится, как ты говоришь, – попросила я.

– Тебе нравится секс? – спросил он вдруг, не отводя взгляда от газеты. Как он может это спрашивать, когда я лежу в постели рядом с ним?

– Конечно, мне нравится заниматься сексом, – сказала я, чувствуя себя храброй и немного похолодев.

– Это приманка. Приятное занятие, чтобы люди занимались воспроизводством себе подобных. Это как подопытные мыши – вы даете им награду, и они будут делать все, что вы от них потребуете, чтобы получить ее еще и еще. Очень просто. Это придумал Бог! Единственно, чего он хотел, – это заселить планету.

– Я не знала, что ты веришь в Бога!

– Может, я в него и не верю, но я внимательно прислушиваюсь к нему.

Желтая полоска блестела на ковре, на розовом бархатном кресле, где лежал клетчатый халат отца. Мне бы хотелось подарить Феликсу такой халат, и еще рубашку, часы, запонки, кольцо.

«Может, я смогу это сделать, у меня же есть еще время», – подумала я.

Отец внимательно посмотрел на меня.

– Кто-то все планирует. Мы можем назвать его – Бог.

– Ну а как насчет любви?

– Любовь может быть тут или там, чтобы делать детей и мечтать. Когда вы произведете свое потомство, вы можете начать мечтать.

– Но мечты должны куда-нибудь вести, разве я не права?

– Мечты просто существуют. Они выражают самое себя. Идеал того, что может быть. Но ты знаешь, что он становится грубой имитацией в повседневной жизни?! Начни вместе жить с мужчиной, в которого влюблена, и ты через некоторое время будешь видеть у него на подбородке засохший желток, и от него будет нести луком.

– Но это же ужасно!

– Поэтому ты должна рожать детей. От них идет что-то такое… что ты не будешь обращать внимания на засохший желток на подбородке твоего мужа…

– Но это же карикатура! Папа, скажи мне, что любовь совсем не такая.

– Раз мы затеяли такой серьезный и утомительный разговор, пожалуйста, прислушайся к моим словам. Существует цель, которой мы никогда не сможем добиться. Она всегда будет маячить впереди, и мы не сможем дотянуться до нее. Но мы также будем кое-что иметь при себе. Но то, что будет у нас всегда, будет таким, как будто мы его купили на распродаже.

– Поэтому ты так хотел заполучить эту этрусскую пару?..

– Да, я мечтал о совершенстве, но кончил тем, что продаю головы глиняных божков, – ответил отец.

Вошел Нгуен с кофе и тостами. Отец вдруг сменил доверительный тон на формальный.

– Прости меня, мне нужно позвонить, – сказал он и встал с постели.

Я намазала маслом тост и ждала, когда он вернется с телефонной книжкой и снова сядет на кровать, но он вышел из комнаты, а я подумала: «Почему?» Я села по-турецки и начала разглядывать комиксы в газете.

Тост и «Геральд Трибюн». Туфли стоят на полу. Как будто я никогда не уезжала отсюда.

Вошел Мишель, он был уже одет.

– Привет! У тебя появилась новая привычка?

– Я еще не вернулась, я только пришла навестить вас, – ответила я.

– Оставайся. Чем больше нас, тем веселее, – заметил он и наклонился, чтобы поцеловать меня. – Ну и что тебе сказал Джекоб?

– У нас была лекция по философии, много философии, и все о любви.

– Да, у него уже давно такой настрой. Мне кажется, что это возраст. Он говорил о невозможности любви?

– Откуда ты знаешь, Мишель?!

– Я же сказал тебе, он постоянно говорит об этом в последнее время. Где «Фигаро»?

– Я не знаю, я здесь не живу. И давно уже у него такое настроение?..

Мишель сел рядом со мной.

– Твой отец стал таким с тех пор… с тех пор как… – Неожиданно у него на глазах показались слезы.

– С тех пор, как умерла Джулия?

Мишель уставился себе под ноги.

– Флоренс, это не единственная причина. Да, это началось примерно в то время.

Секрет. «Не спрашивай!» – говорил мне голос.

– Мишель, – сказала я. – Ты должен рассказать мне. Я уже взрослая, и ты должен мне все сказать!

Я притянула его к себе и попыталась пощекотать.

– Ты очень взрослая, – сказал он, сев.

– Посмотри, как светит солнце и как оно сияет здесь на ковре.

Я прошептала ему в ухо:

– Мне нужно знать, расскажи мне.

– Ничего страшного. Просто фантазия, которая скоро пройдет.

– Юноша?

– Это случается время от времени со всеми нами. Только, чтобы провести время.

– Он влюбился? В мальчика?

Мишель промолчал.

«Если с ним такое случается, когда ему почти пятьдесят, то что же говорить обо мне», – подумала я.

– Давай поговорим о чем-нибудь другом, – сказал Мишель. – Кстати, где он?

Я поняла, почему отец вышел из комнаты.

– Я не знаю, – сказала я, потом потянула Мишеля за руку.

– Я тоже влюбилась, Мишель, и это ужасно!

– Это мальчик или девочка? – спросил он.

– Почему ты думаешь что это девушка?

Мишель нежно погладил меня по голове.

– Это вполне нормально! Иногда девушки влюбляются друг в друга.

– Нет, это мужчина!

– Старый? – спросил Мишель.

– Почти тридцать, немного староват, но я не знаю, любит ли он меня.

– Ты никогда не будешь знать этого, пока не станет слишком поздно.

– Мне кажется, что у нас с ним все кончено, – сказала я.

– Так бывает в самом начале. Мне нужно идти на работу, – сказал он вставая.

– Правда? – спросила я. – Не уходи.

Я вдруг почувствовала себя, как Сильви – кокетливая, мягкая, обволакивающая, ленивая, и мне все надоело.

– А ты хорошенькая!

Я посмотрела на себя в зеркало.

– Ты считаешь меня хорошенькой?

– Если бы мне было почти тридцать, я бы бешено влюбился в тебя, – ответил Мишель и поцеловал меня в ухо. – Приходи в магазин, если тебе будет нечего делать. Ты помогла бы мне. – Я высунула язык. – Через несколько недель ты увидишь эту этрусскую парочку.

– Мне казалось, что ты был против? – сказала я.

– Но она так хороша! Я только надеюсь, что это приобретение не засадит Джекоба в тюрьму.

Я засмеялась.

Когда ушел Мишель, я вынула из кармана клочок бумаги с телефоном и проползла по постели на коленях, взяв трубку.

– Где ты был? – спрашивал мой отец.

Я также услышала, как кто-то перевел дыхание на другом конце линии. Я похолодела. Я понимала, что не следует слушать, но знала, что все равно буду это делать. И мой отец знал об этом, потому что я услышала:

– Флоренс, это ты взяла трубку? Пожалуйста, подожди, пока я не закончу разговор.

– О, – сказала я, надеясь услышать другой голос.

– Положи трубку! – приказал отец.

– Извини, – сказала я и положила трубку.

Но это не его номер. Какая глупость! Я посмотрела на измазанный клочок бумаги и снова положила его в карман. Ни в чем нельзя быть уверенной. Отец вошел в комнату.

– Клянусь, я не подслушивала.

Он выглядел таким усталым, гораздо более усталым, чем когда он встал с постели.

– Хорошо, а то я ненавижу шпионов.

– И я тоже! – добавила я и даже собралась рассказать ему об Андре. Но тогда мне нужно было рассказать ему все, а я не могла это сделать, не была еще к этому готова.