Текст книги "Триллер"

Автор книги: Джеймс Роллинс

Соавторы: Хизер Грэм,Ли Чайлд,Линкольн Чайлд,Дуглас Престон,Крис Муни,Фрэнсис Пол Вилсон (Уилсон),Дэвид Моррелл,Грант Блэквуд,Стив Берри,Кэтрин Нэвилл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 36 страниц)

Триллер
Сборник рассказов

Посвящается Деннису Линдсу и всем авторам триллеров как настоящего, так и минувшего.

Пусть их истории обретут вечную жизнь

Вступление

Эта книга является новаторской сразу по двум причинам. Во-первых, никогда еще не выходила антология рассказов в жанре триллера, а во-вторых, это первая публикация новой профессиональной организации – Международной ассоциации авторов триллеров.

По самой своей природе мы, писатели, склонны к уединенному образу жизни; мы довольствуемся работой, общением с семьей и небольшим кругом близких друзей. Но и нам тоже порой хочется провести время с собратьями по профессии. В частных беседах мы многие годы задавали друг другу вопрос: а почему же мы не организуемся? Наконец в июне 2004 года стараниями Барбары Питерс из легендарного книжного магазина «Отравленное перо», что в Скоттсдейле, штат Аризона, открылась первая в Соединенных Штатах конференция, посвященная литературным триллерам. Барбара пригласила шестерых писателей (Ли Чайлда, Винса Флинна, Стива Гамильтона, Гейл Линдс, Дэвида Моррелла и Кэти Райхс) и одного редактора по имени Кит Кала из издательства «St. Martin’s Press»; все они собрались обсудить различные аспекты литературного мастерства и издания триллеров. Речь за завтраком произнес Клайв Касслер.

Информация о конференции появилась лишь за две недели до ее начала, и Барбара говорила: «Я буду счастлива, если зарегистрируется хотя бы сотня человек». В итоге на конференции присутствовало 125 человек, и, ко всеобщему удивлению, не все прибыли, чтобы больше узнать о писательской деятельности. Было много простых читателей, пожелавших встретиться со своими любимыми авторами. Таким образом, мы впервые получили конкретное подтверждение тому, о чем многие из нас уже давно догадывались: поклонники триллеров тоже были бы рады, если бы писатели создали свою организацию. И если мы, писатели, съедемся на конференцию, то и читатели захотят быть среди нас. И если мы станем присуждать премии – а для выпускаемых на английском языке литературных произведений и фильмов в жанре триллера прежде не существовало специальных наград, – интерес будет только расти.

В последний день конференции, расположившись в залитом солнцем ресторанном зале отеля «Билтмор» в Скоттсдейле, несколько человек вели оживленную дискуссию. Гейл Линдс, одна из лучших в нашем жанре, заметила, что, по ее мнению, конференция показала, как актуален вопрос о создании ассоциации писателей, авторов триллеров. Журналист Адриан Мюллер, нештатный организатор конференции, высказал идею, что такая организация не должна ограничиваться пределами Соединенных Штатов. Тут же Барбара Питерс заявила, что хотела бы подготовить еще одну подобную встречу, но уже в более расширенном составе. Сообразив, что фактически взяла на себя организаторское бремя, Гейл быстро добавила, что в одиночку не сможет создать целую ассоциацию. Ее супруг, бесподобный Деннис Линдс, согласился с женой и поддержал ее словами: «Да, она действительно одна не справится». На это Барбара с милой улыбкой ответила: «Подключите Дэвида Моррелла. Он сдюжит».

Именно так все и происходило.

Адриан Мюллер вызвался разослать по электронной почте письма всем авторам триллеров, которых сможет найти, и выяснить, интересна ли им идея профессиональной организации. Гейл и Дэвид созвонились через несколько дней и долго обсуждали план предстоящих действий и то, какой они видят будущую ассоциацию в международном масштабе. Придя к единому мнению, они объединили свои усилия с Мюллером. Все лето 2004-го троица постоянно общалась по телефону и электронной почте. Адриан связался с Элом Невисом, который в том же году организовал и провел «Бучеркон-2004», крупную конференцию читателей и писателей детективов, и тот обещал помочь с местом, где могли бы собраться авторы триллеров.

Тем временем писатели один за другим с радостью откликались на письма Мюллера, все подтверждали, что было бы здорово иметь свою профессиональную ассоциацию. Встреча состоялась 9 октября в Торонто в Метро Торонто конвеншн сентр; после продолжительного обсуждения было принято решение о создании «Международной ассоциации авторов триллеров». А в ноябре эта организация объявила о приеме в свои ряды. Отклик был потрясающий. На сегодняшний день в ассоциации состоит свыше четырехсот писателей, общий тираж книг которых превышает 1 600 000 000 экземпляров.

С одной стороны, это удивительно, а с другой – вполне объяснимо, ведь сам жанр триллера – богатейшее поле для полета фантазии. Существует множество поджанров: судебный триллер, шпионский триллер, приключенческий триллер, медицинский триллер, полицейский триллер, любовный триллер, исторический триллер, политический триллер, религиозный триллер, хай-тек-триллер, военный триллер. Список можно продолжать, при этом постоянно возникают все новые поджанры. Собственно, эта открытость и безграничность и есть довольно существенные признаки жанра. Но основой основ триллера, конечно же, является та эмоциональная напряженность, те чувства, которые он пробуждает в читателе: мрачные предчувствия, возбуждение, волнение, неопределенность, – те чувства, которые заставляют трепетать. Собственно, по определению, если триллер не вызывает трепета, то это не триллер.[1]1
  Буквальное значение английского слова thriller – то, что заставляет трепетать. (Здесь и далее прим. перев.).


[Закрыть]

К характерным особенностям любого триллера можно также причислить динамизм развития событий и ту силу, с которой сюжет увлекает за собой читателя. Триллер – это фактически бег с препятствиями, где цель достигается путем приложения героических усилий. Цель эта бывает сугубо персональной (например, спасение супруги(а) или поиск давно потерянного родственника), а бывает глобальной (попытка предотвратить мировую войну). Часто герою необходимо достичь обеих целей. Герой может быть ограничен во времени, а может и нет. Порой события в триллере развиваются по нарастающей и достигают кульминации, подобной взрыву, к концу книги, а в других случаях сюжет захватывает читателя с первых же строк и до последнего держит в напряжении. В лучших образцах жанра авторы скрупулезно подходят к описанию каждого факта и события, продумывают до мелочей каждую деталь, чтобы создать вокруг своих героев реальность, наиболее точно отражающую приметы нашего времени. Когда читатель заканчивает знакомство с триллером, он получает не только эмоциональную разрядку, но и новую информацию. И с нетерпением ждет следующей захватывающей истории.

Генри Джеймс как-то написал: «Художественная литература имеет множество лиц». Это наблюдение вполне применимо к триллерам, и данная антология является прекрасным тому примером. Когда Гейл Линдс выступила с инициативой выпустить сборник триллеров, Международная ассоциация авторов триллеров направила своим членам предложение присылать рассказы. Откликнулись многие, и в итоге для включения в антологию было отобрано тридцать произведений. Ко мне обратились с просьбой выступить в качестве редактора, и я с радостью согласился. Другой член ассоциации и сам автор множества книг, Стив Берри взял на себя обязанности руководителя проекта. Права на антологию приобрел агент Ричард Пайн, также член нашей ассоциации. Интерес к сборнику проявили несколько издательств, и после конкурентной борьбы право его выпустить досталось «MIRA books».

Необходимо отметить, что все авторы антологии работали без гонорара. Полученные от продажи книг доходы пошли исключительно в общую казну ассоциации и будут пущены на дальнейшее расширение столь необходимой всем организации. Принцип, по которому создавалась антология, прост. Каждый автор брал своего известного персонажа или сюжетную линию из своих произведений и сочинял совершенно новую историю. Таким образом, вы встретитесь с кем-то (или чем-то) знакомым и в то же время узнаете кое-что новенькое. Как вы сами убедитесь при чтении сборника, фантазия авторов практически не знала границ. Истории вышли одна увлекательнее другой. Каждое произведение предваряет написанное мной краткое предисловие с информацией об авторе, его (или ее) работах, а также о представленном рассказе. В конце книги приведены краткие биографические данные всех участников проекта. Должен признаться, я с превеликим наслаждением читал поступавшие ко мне рассказы и очень надеюсь, что вы также получите море удовольствия.

Итак, приготовьтесь к волнующему и захватывающему чтению.

Читайте и наслаждайтесь.

Джеймс Паттерсон, июнь 2006 года

P. S. Больше о Международной ассоциации авторов триллеров можно узнать, посетив сайт www.internationalthriller-writers.com. Заходите и изучайте.

Ли Чайлд

Ли Чайлд дебютировал с романом «Поле смерти», где повествование ведется от лица Джека Ричера. Этот персонаж стал впоследствии героем многих произведений автора. И хотя «Поле смерти» можно назвать вполне современным триллером, многое роднит его с классическими вестернами. Прежде чем стать писателем, Чайлд много лет проработал на телевидении и понимал, что для закрепления успеха должен издать вторую книгу еще до того, как дебют получит должный отклик. Желая избежать стереотипов, которые преследуют писателя, как и любого творческого человека, Ли решил, что его новое произведение, «Цена ее жизни», будет кардинально отличаться от «Поля смерти», но в то же время станет частью запланированной серии. По задумке автора, этим двум романам предстояло наметить некие границы, в пределах которых будут развиваться события последующих произведений цикла. Новый роман получался классическим триллером, только теперь написанным от третьего лица, невероятно динамичным, с множеством сюжетных линий. Одну из них, присутствовавшую в первоначальном варианте, автору завершить не удалось. Был там и многообещающий персонаж по имени Джеймс Пенни, который, однако, не вписывался в общую канву повествования и, соответственно, не попал в окончательную версию романа. Так он и томился на жестком диске компьютера Чайлда, пока писатель не получил предложение сочинить рассказ для одной британской антологии. Чайлд чуть изменил историю Джеймса Пенни, и в итоге получилось что-то вроде приквела к сериалу о похождениях Джека Ричера – рассказ дает представление о том, чем занимался Ричер в начале карьеры. Антология вышла малым тиражом, рассказ оставался практически неизвестным. И вот сейчас в обновленном и переработанном виде мы представляем его на суд широкого круга читателей.

Ли Чайлд
Новая личность Джеймса Пенни[2]2
  Copyright © 2006 by Lee Child.


[Закрыть]

Джеймс Пенни стал совершенно другим человеком. А началось все тринадцать лет назад в калифорнийском городке Лейни в самый обыкновенный июньский понедельник в час пополудни. В самое жаркое время суток, в самое жаркое время года, в самой жаркой местности Штатов. Городок притулился у обочины дороги, ведущей из Мохаве в Лос-Анджелес. Если смотреть строго на запад, можно увидеть южные отроги Береговых хребтов; на востоке же в вечной дымке раскинулась пустыня Мохаве. В Лейни мало что происходит, а после того понедельника тринадцать лет назад события стали и вовсе крайне редки.

В городке имелась промышленность, а именно фабрика, занимающая приличный участок земли. Суровый местный климат не пощадил огромный металлический ангар, построенный в шестидесятые. Офисные помещения расположились в северной, тенистой части. На первом этаже размещались конторские служащие низшего звена: здесь выписывали счета, вели телефонные переговоры, подбивали бухгалтерские балансы. На втором этаже обосновались менеджеры. Угловой офис по правую руку раньше принадлежал менеджеру по персоналу, а теперь – менеджеру по человеческим ресурсам; это был тот же самый человек, сменилась только табличка на двери.

Перед дверью по длинному коридору второго этажа тянулся ряд стульев. Не далее как утром их принесла и расставила секретарша менеджера по человеческим ресурсам. На стульях в полной тишине сидели мужчины и женщины. Каждые пять минут одного из них вызывали в кабинет. Остальные, продолжая хранить молчание, пересаживались ближе к двери. Говорить нужды не было. Все знали, что происходит.

Был почти час дня, когда Джеймс Пенни опустился на ближайший к кабинету стул. Спустя пять долгих минут прозвучало его имя; Джеймс переступил порог кабинета и закрыл за собой дверь. Менеджера по человеческим ресурсам звали Оделл, он еще пешком под стол ходил, когда Джеймс Пенни начал работать на фабрике.

– Мистер Пенни, – произнес Оделл.

Джеймс ничего не ответил, просто сел и осторожно кивнул.

– Мы хотим поделиться с вами некоторой информацией, – продолжил Оделл.

Пенни лишь пожал плечами. Ему было известно, что его ожидает – завод полнился слухами. И не про него одного.

– Только покороче, хорошо? – попросил он.

Согласно кивнув, Оделл тут же сообщил:

– Мы увольняем вас.

– На лето?

– Навсегда, – отчеканил менеджер.

Пенни потребовалась пара секунд, чтобы осознать услышанное. Он догадывался, что скажет Оделл, но одно дело – догадываться, и совсем другое – услышать.

– Почему?

Оделл пожал плечами. Вид у него был такой, словно он и сам не рад случившемуся. С другой стороны, особенно расстроенным он тоже не выглядел.

– Просто сокращение. У нас нет выбора. Это единственное, что нам остается.

– Почему? – упрямо повторил Пенни.

Откинувшись в кресле и сцепив руки за головой, Оделл в который уже раз за день пустился в объяснения.

– Нам необходимо урезать расходы. Мы тратим слишком много денег. Прибыль низкая. Рынок сокращается. Ну, вы же понимаете.

Джеймс уставился в пространство и прислушался – снизу, из производственных помещений, не доносилось ни звука.

– Так вы закрываете фабрику?

– Мы сокращаемся, вот и все, – уточнил Оделл. – Фабрика не закрывается. Будет проводиться текущий ремонт, техобслуживание оборудования и тому подобное. Но уже не так, как раньше.

– Фабрика не закрывается? – допытывался Пенни. – Тогда почему вы меня увольняете?

Менеджер переменил позу: скрестил руки на груди, словно защищаясь. Наступил самый щекотливый момент в беседе.

– Тут все дело в уровне квалификации, – заметил он. – Перед нами встала задача собрать подходящую команду. Так что пришлось поломать голову. Боюсь, вы не соответствуете нашим требованиям.

– И что вас не устраивает в моей квалификации? – спросил Пенни. – У меня большой опыт. Семнадцать лет я здесь вкалываю. Что вам еще надо, черт побери?

– Ничего, ничего, – поспешно отозвался Оделл. – Но другие работники лучше. Мы должны думать о перспективах и поэтому принимаем в команду самых надежных специалистов, быстро обучаемых, таких, у кого нет проблем с выходом на работу. Вы же понимаете меня.

– Проблемы с выходом на работу? – удивился Пенни. – У меня, что ли? Да я семнадцать лет на фабрике! И вы говорите, что я не заслуживаю доверия?

Менеджер положил руку на лежащую на столе коричневую папку.

– Вы много времени болели. Отсутствовали на работе восемь процентов рабочего времени.

Пенни недоверчиво уставился на хозяина кабинета.

– Болел? Я не болел. У меня был посттравматический шок. После Вьетнама.

Оделл был слишком молод. Он снова покачал головой и произнес:

– Это не имеет значения. Еще раз повторяю: вы слишком часто не выходили на работу.

Джеймс Пенни сидел совершенно ошарашенный. Он чувствовал себя так, будто по нему проехалась машина.

– Мы стремились создать достойную команду, – добавил Оделл. – Менеджмент затратил массу усилий, и мы уверены, что приняли правильное решение. Вы не единственный, кто попал под сокращение. Мы лишаемся восьмидесяти процентов сотрудников.

Тогда Пенни взглянул прямо в глаза собеседнику и задал последний вопрос:

– Вы остаетесь?

Тщетно пытаясь скрыть улыбку, Оделл кивнул и ответил:

– Мы будем продолжать работу. Нам пока нужны управленцы.

В угловом офисе воцарилась тишина. На улице дул из пустыни горячий ветер, он кружился над металлическим ангаром в ленивых вихрях. Оделл открыл папку и достал голубой конверт. Протянул его через стол со словами:

– Ваше жалованье по июль включительно. Деньги перевели в банк сегодня утром. Удачи вам, мистер Пенни.

Пять минут, отведенные на беседу, истекли. Появилась секретарша Оделла и открыла дверь. Пенни понуро вышел из кабинета в коридор. Тем временем секретарша пригласила следующего бедолагу. Миновав длинную молчаливую очередь, Пенни спустился на парковку. Скользнул на сиденье красного «файрберда». Машина была почти новая (всего полтора года), он еще не расплатился за нее. Включив двигатель, он на небольшой скорости проехал милю до своего дома. Остановил автомобиль на подъездной дорожке и, забыв выключить мотор, погрузился в раздумья.

Он представил себе визит нежданных гостей – людей из коллекторского агентства, которые забирают его машину. Единственную вещь в жизни, о которой он по-настоящему мечтал. Он вспомнил, какую дикую радость испытал при ее покупке. Это случилось вскоре после развода. Он тогда проснулся и сразу понял, что прямо сейчас может пойти к агенту по продажам, подписать необходимые бумаги и получить автомобиль. И не будет никаких упреков и возражений со стороны жены. Так он и поступил: направился в салон, сдал старый драндулет, выполнил необходимые формальности и стал счастливым обладателем «файрберда». Возвращаясь домой за рулем собственного авто, Пенни находился на седьмом небе от счастья.

С тех пор он еженедельно до блеска надраивал свое сокровище. Внимательно следил за рекламой и пробовал все «волшебные» средства для мойки и ухода за машиной. И она, сверкающая, каждый день стояла перед фабрикой как ярко-красный символ достижений. Как радостное утешение после этой дерьмовой и нудной работы. Пусть в жизни Пенни много чего не хватало, но у него был «файрберд».

Джеймс почувствовал, как внутри клокочет безрассудная ярость. Он выскочил из машины, побежал к гаражу и взял там запасную канистру с бензином. Быстро вернулся в дом. Открыл входную дверь. Вылил бензин на диван. Не найдя спичек, зажег на кухне газовую плиту и размотал большой рулон бумажных полотенец. Один конец рулона он положил на диван, а второй протянул к зажженной конфорке. Самодельный бикфордов шнур немедленно вспыхнул. Пенни помчался к машине, быстро включил зажигание и погнал на север в направлении Мохаве.

Когда языки пламени стали пробиваться через щели в крыше, соседка заметила неладное и тотчас позвонила в пожарную бригаду. Но безуспешно. В Лейни не было профессиональных пожарных, а добровольные члены бригады в ту самую минуту сидели в здании фабрики в узком коридоре второго, административного этажа. Легкий ветерок из пустыни превратился в сильный ветер, и когда Пенни был уже в тридцати милях от Лейни, языки пламени принялись лизать растущий перед его домом сухой кустарник. А когда он в банке городка Мохаве обналичивал последний чек, огонь перекинулся на лужайку соседки и стал постепенно подбираться к заднему крыльцу ее дома.

Как и любой другой калифорнийский город, возникший в результате экономического подъема, Лейни вырос очень быстро. Фабрику воздвигли в начале первого президентского срока Никсона. Сотни акров апельсиновых рощ были в одночасье перепаханы бульдозерами, и на их месте появилось пять сотен каркасных домов, так что за год население городка увеличилось вчетверо. Дома в целом были неплохие, если не считать того, что за тридцать один год, с той поры как их возвели, дождь в Лейни шел не больше десяти раз и деревянные конструкции высохли до предела. Дни напролет дома были опаляемы беспощадным солнцем и овеваемы горячими ветрами пустыни Мохаве. Конечно, никто в городе не знал, что такое пожарные гидранты. Постройки располагались совсем рядышком друг с другом и не были защищены от возможной огненной стихии. Впрочем, в Лейни никогда и не случалось серьезных пожаров. До того понедельника.

Соседка Джеймса Пенни во второй раз позвонила пожарным, после того как заднее крыльцо ее дома исчезло в бушующем пламени. В пожарной бригаде царило смятение. Диспетчер посоветовал перепуганной даме покинуть жилище и дожидаться приезда команды на улице. Когда бригада наконец появилась, тушить было нечего. К тому времени пожар успел поглотить уже и следующий дом. Огонь, подгоняемый нестихающим ветром, легко преодолел небольшое расстояние, разделявшее дома, и вынудил пожилую пару в панике выскочить на улицу.

На помощь были призваны пожарные бригады из Ланкастера, Глендейла и Бейкерсфилда, которые вскоре во всеоружии прибыли на место и смогли предотвратить дальнейшее распространение огня. Они залили водой растущий между домами кустарник, тем самым отрезав пламени дальнейший путь. Сгорело всего лишь три дома: Джеймса Пенни и двух его соседей с подветренной стороны. Спустя пару часов после того, как улеглась паника, – Пенни к тому моменту находился уже в пятидесяти милях к северу от Мохаве – шериф городка вместе с двумя дознавателями попытались на месте разобраться, что же, собственно, произошло.

Начали они с дома Пенни, который стоял с наветренной стороны и был уничтожен первым. Пепелище уже слегка остыло. Дом выгорел почти до основания, однако планировка комнат была вполне различима. Причина пожара сразу бросалась в глаза. На том месте, где некогда располагалась спальня, сейчас чернело огромное выжженное пятно. Дознавателю из Глендейла много раз приходилось видеть подобное. Такие последствия остаются, когда диван или кресло, набитые синтетическим наполнителем, обливают бензином и поджигают. Случай был очевидный. Усугубили несчастье сильный ветер из пустыни и близость соседних домов.

Выяснив все на месте происшествия, шериф отправился на поиски Пенни – сообщить, что кто-то сжег его дом, а заодно и два соседских. Оставив полицейскую машину у входа на фабрику, шериф поднялся по лестнице и прошел мимо все еще длинной очереди прямо в офис менеджера по человеческим ресурсам. Там Оделл поведал подробности пятиминутной беседы с Джеймсом Пенни, после чего шериф покинул фабрику и направился в участок. Одной рукой он вел машину, а второй задумчиво потирал подбородок.

И пока Пенни ехал по шоссе в ста пятидесяти милях от своего дома вдоль высящегося восточного склона горы Уитни, полиция объявила его в розыск по подозрению в преднамеренном поджоге, что в засушливых районах южной части Калифорнии считалось очень серьезным обвинением.

На следующее утро Джеймс Пенни проснулся оттого, что на его лице нахально резвились лучи солнца, проникшие сквозь неплотно прикрытые шторы номера в мотеле. Он дернулся спросонья и открыл глаза, а потом просто лежал, наслаждаясь теплом и наблюдая, как в солнечном свете танцуют пылинки.

Пенни по-прежнему находился в Калифорнии, не очень далеко от Йосемитского национального парка, но все же достаточно далеко для того, чтобы комната в мотеле не стоила безумных денег. В спрятанном под матрасом бумажнике имелось жалованье за шесть недель. Шестинедельное жалованье минус полтора бака бензина, чизбургер и двадцать семь с половиной баксов за комнату. И бумажник под матрасом, потому что за двадцать семь пятьдесят первоклассных условий не купишь. Дверь он, конечно, запер, но на ресепшене имелся запасной ключ, и, вполне возможно, парень на ресепшене был одним из тех гостиничных работников, которые могут одолжить ключ от номера какому-нибудь ночному любителю разжиться денежкой на халяву.

Однако ничего подобного не случилось. Матрас был такой тонкий, что Пенни чувствовал, как бумажник упирается в спину в районе почки. Лежит себе на месте, приятно раздутый. Классное ощущение! Пенни следил за игрой солнечного света и производил в уме сложные арифметические вычисления, пытаясь прикинуть, как долго он протянет на шестинедельное жалованье. Выходило не так уж и скверно. Все, что ему требовалось, – это дешевая еда, недорогие мотели и бензин для «файрберда». Машина имела самый современный двадцатичетырехклапанный двигатель, обеспечивая и необходимую мощь, и экономию топлива. Так что проблем не предвиделось: он может отправиться куда душа пожелает и не заботиться о деньгах.

В более отдаленном будущем Пенни не был так уверен. Впрочем, какое-нибудь занятие всегда отыщется, можно не сомневаться. Пусть даже самое непритязательное. Он ведь работяга. Хорошо бы найти работу на свежем воздухе – какое-никакое разнообразие. Главное, чтобы она не ущемляла чувство собственного достоинства. Самый простой труд для простых честных людей – вот чего хотел Пенни, а не пахать как проклятый на этого лживого отморозка Оделла.

Некоторое время он лежал и смотрел, как солнечные лучи падают на стеганое покрывало. Затем откинул его и вскочил на ноги. Сходил в уборную, вымыл над раковиной лицо и прополоскал рот. Разобрал одежду, которую накануне свалил в кучу. Гардероб явно нуждался в пополнении. У Пенни не имелось ничего, кроме вещей, которые были на нем надеты. Все остальное сгорело вместе с домом. Он пожал плечами и пустился в раздумья, сможет ли позволить себе обзавестись новыми штанами и парой рубашек. И еще парой прочных ботинок, если придется работать на улице. Для этого нужно будет сократить прочие расходы. Пенни решил, что теперь с целью экономии топлива будет двигаться медленнее и, возможно, попробует меньше есть. Ну или не меньше, а дешевле. Можно питаться не в ресторанах для туристов, а приобретать еду в магазинчиках для дальнобойщиков. Так будет калорийнее и вместе с тем менее затратно.

Сегодня он запланировал проехать как можно больше и только потом остановиться на завтрак. Поигрывая в кармане ключами от машины, Пенни открыл дверь домика и замер. Сердце застучало с удвоенной силой. Взору его предстал черный асфальт, на котором радужной пленкой сверкали масляные пятна. В отчаянии Пенни взглянул направо, потом налево. Никаких признаков красного «файрберда». Пошатываясь, он вернулся в комнату, тяжело опустился на кровать и некоторое время сидел в оцепенении, размышляя, как же теперь быть.

Он пришел к выводу, что администратора мотеля лучше не беспокоить. Тот почти наверняка замешан в исчезновении машины. Пенни легко мог представить, как все произошло. Парень выждал часик-другой, затем позвонил приятелям, те мигом явились и забрали тачку. Всего-то пара пустяков – соединить два проводка, тихонько вырулить со стоянки и свернуть на трассу. Да, эти ребята знают свое дело. Чего им стоит облапошить недоумка, который заплатил двадцать семь с половиной баксов за номер и посчитал, что может спать спокойно. И он, он оказался этим недоумком! Пенни ощущал себя совершенно разбитым, в груди клокотала ярость. Его красный «файрберд». Пропал. Угнан. И увели его не люди из коллекторского агентства, а обычные воры.

Ближайший полицейский участок находился в двух милях к югу. Накануне вечером Пенни проезжал мимо. Участок был небольшой, внутри толпился народ. Джеймс занял очередь; перед ним было пять человек. Полицейский за стойкой выслушивал жалобы и обращения и что-то неторопливо записывал. Однако Пенни дорожил каждой минутой – возможно, именно сейчас его «файрберд» на полной скорости мчит в сторону границы. А этот парень, полицейский, наверняка может связаться по рации с коллегами, и те задержат угонщика. В расстроенных чувствах Джеймс нетерпеливо переминался с ноги на ногу, блуждая по помещению диким взглядом. На доске позади полицейского висели листочки с различной информацией: плохо пропечатавшиеся факсы, ксероксы каких-то документов, распоряжения начальника участка и многое другое.

Пенни с безразличием взирал на них, и вдруг одна бумага привлекла его внимание. С доски на него смотрел… Джеймс Пенни. Это была скопированная с водительских прав черно-белая фотография, увеличенная так, что изображение стало зернистым и нечетким. Внизу крупными буквами было напечатано его имя: ДЖЕЙМС ПЕННИ, Лейни, Калифорния. Имелось и описание машины: красный «файрберд», такие-то номерные знаки. Объявлен в розыск за поджог и причинение материального ущерба. Не мигая, он уставился на объявление. Казалось, оно растет и растет и постепенно заслоняет собой всю его жизнь. Впечатление было такое, будто Пенни глядит на себя в зеркало. Поджог… Причинение материального ущерба… Объявлен в розыск… Женщина перед ним закончила говорить с полицейским и отошла. Джеймс шагнул к стойке. Сержант поднял на него глаза и спросил:

– Чем могу вам помочь, сэр?

Покачав головой, Пенни бочком двинулся к выходу, стараясь не привлекать внимания. Едва оказавшись на улице, где ослепительно светило солнце, он как сумасшедший бросился бежать на север. Преодолев около сотни ярдов, Пенни почувствовал, что на такой жаре задыхается, и перешел на шаг. Еще через несколько секунд он инстинктивно нырнул с дороги в березовую рощицу. Он пробирался через заросли до тех пор, пока шоссе не скрылось из виду, потом рухнул на землю, привалился спиной к тонкому шершавому стволу березы и широко раскинул ноги. Грудь его вздымалась и опускалась. Руками Пенни сжимал голову, словно опасался, что она вот-вот взорвется.

Поджог и причинение материального ущерба. Ему было хорошо известно, что означают эти слова, но он не понимал, какое они имеют отношение к его поступку. Ведь он сжег свой собственный дом. Свой проклятый дом! Точно так, как если бы сжигал мусор. И имел на это полное право. Какой же это поджог? В любом случае, он может все объяснить! Он находился тогда в невменяемом состоянии. На короткое время Пенни успокоился и уселся поудобнее, но затем вспомнил об адвокатах. У него уже был опыт: развод с женой обошелся в кругленькую сумму, и Пенни знал, что представляют собой эти акулы. Кажется, у него проблемы. Даже если произошедшее не являлось намеренным поджогом, придется выложить кучу баксов, чтобы это доказать. Дело грозило вылиться в нескончаемый денежный поток. А как раз денег у Джеймса не было. И не предвиделось в будущем. Сидя на твердой иссушенной земле, он вдруг сообразил: буквально все его имущество без исключения сейчас при нем. Пара туфель, пара носков, трусы-боксеры, джинсы «Левайс», хлопковая рубашка, кожаная куртка. И бумажник, пока еще весьма объемистый. Пенни сунул руку в карман и нащупал его. Жалованье за шесть недель за минусом вчерашних трат.

Джеймс поднялся. Ему нечасто приходилось заниматься физическими упражнениями, поэтому в ногах он ощущал слабость, а сердце по-прежнему гулко стучало в груди. Он прислонился к стволу березы и сделал глубокий вдох. Сглотнул и стал пробираться через кустарник обратно к дороге. Затем повернул на север и зашагал прочь. Так Пенни шел полчаса, засунув руки в карманы, и одолел, наверное, около двух миль; мышцы наконец перестали ныть, дыхание восстановилось. Прояснилось и в голове; теперь он мог трезво оценить ситуацию, в которой оказался. Он всегда реально смотрел на вещи и привык говорить самому себе только правду. Раз его обвиняют в поджоге, значит, так и есть. Гнев его постепенно поутих, и теперь предстояло разработать разумный план, как вести себя дальше. Объяснить все служителям закона он не сможет, а отсюда вывод: нужно держаться от них подальше. Это первое. Отправная точка. Принципиальное, стратегическое решение. На нем должна основываться вся тактика последующих действий.