Текст книги "Триллер"

Автор книги: Джеймс Роллинс

Соавторы: Хизер Грэм,Ли Чайлд,Линкольн Чайлд,Дуглас Престон,Крис Муни,Фрэнсис Пол Вилсон (Уилсон),Дэвид Моррелл,Грант Блэквуд,Стив Берри,Кэтрин Нэвилл
сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 36 страниц)

До нее доносился лишь шум дождя и ветра. Мужчина еще крепче сжал ее, и перед глазами Бет заплясали звезды. Она не слышала ни малейшего звука. Ни голоса, ничего.

Даже Коко затих и не скулил.

Тут раздался приглушенный стон.

Но это был не Кит. Нет, не Кит. Застонал Питерсон. Но тогда… где же Кит?

– Вот так, – удовлетворенно проговорил Иган, или кто он там на самом деле. – Вы оставайтесь там, где стоите. Мы с миссис пойдем возьмем машину. Вашу машину. Прокатимся немного. Будет ли с ней все в порядке? Кто знает? Но только попытайтесь остановить меня, и тогда наверняка ее убьете. – Он потащил Бет к двери, по дороге негромко хихикнув: – Я неплохо вижу в темноте. Люблю темноту.

Они уже находились у самого выхода – она чувствовала это. Иган открыл дверь. Сердце Бет так колотилось в груди, что она не сразу различила поблизости какой-то звук.

Ей было трудно дышать, и в этот момент на них налетела груда мышц, застав врасплох и ее, и Игана. Кит. Он, подобно молнии, атаковал со стороны крыльца и повалил обоих на пол. Хватка убийцы ослабла, и Бет удалось вывернуться. Она тут же вцепилась зубами в его запястье. Иган взвыл, откатился в сторону, и мужчины сошлись в рукопашной не на жизнь, а на смерть.

Взволнованно залаял Коко. Он перепрыгнул через руку Бет и зарычал. Иган снова заорал от боли – это Коко азартно терзал и кусал его плоть. Однако вмешательство песика не помешало убийце яростно драться с Китом. Через открытую дверь ветер заносил в дом струи дождя, которые поливали сцепившихся на полу мужчин. Проникающий с улицы слабенький свет отразился от чего-то…

Сковородка.

Бет подняла ее, отчаянно пытаясь различить в темноте очертания тела мужа. Вот один из борющихся мужчин приподнял голову…

Она едва не ударила.

Кит!

Голова Игана лежала на полу, одна рука вцепилась в горло Кита, и пальцы сжимались все крепче…

Почти вслепую Бет с силой опустила сковородку. Раздался вопль…

Она ударила еще раз. И еще. А потом к ней протянулись руки.

– Все хорошо! Все закончилось!

Фонарь был снова зажжен. Старина Коко в спальне охранял покой хозяйки. Миссис Питерсон, несмотря на то что Иган бесцеремонно скинул ее на пол, была жива и дышала. Ее племянник Джо Питерсон ухаживал за ней.

Тело Марка Игана так и осталось лежать на полу. Бет понятия не имела, жив он или умер, но не сомневалась, что на этот раз ему уже не удастся так легко подняться.

Она видела его лицо перед тем, как Кит накрыл его покрывалом.

– Это… он? Серийный убийца? – спросила она.

– Думаю, да, – отозвался Кит и крепко обнял жену.

– Но ты знал, что это не Питерсон, хотя я подозревала его.

Губы Кита чуть искривились в печальной улыбке. Он посмотрел на супругу и тихо произнес:

– Просто всякому, кто хоть изредка бывает в Ки-Уэсте, известно, что в группе «Ультра си» играют одни только девушки.

– Я говорила ему, что ты разбираешься в музыке.

Услышав рев клаксона на улице, они оба подпрыгнули. Через несколько секунд в дверь постучали.

Сжимая в руке пистолет, Кит шагнул к двери и отворил ее. На пороге стоял Энди Фэйрмонт из офиса шерифа округа Монро.

– Ну и дела! – воскликнул Энди. – Сбежал серийный убийца! Слышали?

Кит взглянул на Бет. Та пожала плечами, повернулась к Энди и серьезно сообщила:

– Никогда не вытаскивай сковородку, если не собираешься ее использовать.

– Чего?

– Ты бы лучше зашел, Энди, – сказал Кит и, обняв жену за плечи, притянул ближе к себе.

Джеймс Сигел

Как говорит сам Джеймс Сигел, его читателей чаще всего интересует, где он берет идеи для своих книг. Обычно он отвечает просто: «Не знаю. А вы сами как считаете?» Но конечно же, ответ будет: везде. Сигел пишет об обычных людях, попадающих в необычные ситуации. Он ведь тоже, по его собственному признанию, является обычным человеком; в своих произведениях он часто описывает события, происходившие с ним в реальной жизни. Так, в поездах, следовавших из одного конца Лонг-Айленда в другой, его соседями часто оказывались привлекательные девушки, и однажды он размечтался: «А что, если…» Результатом мечтаний стал роман «Сошедший с рельсов» – история о ничем не примечательном сотруднике рекламного агентства, чья жизнь пошла наперекосяк после знакомства в поезде с самой обыкновенной девушкой. Усыновив приемных детей из Колумбии, писатель сел за роман «Кружным путем», сюжет которого начинается с усыновления, а дальше главный герой проходит через настоящий ад.

В один прекрасный день Сигел лежал на кушетке в массажном кабинете отеля «Четыре сезона» в Беверли-Хиллз. Массажистка дотронулась до его шеи и спросила: «Что вас беспокоит?» Сигел тоже задал вопрос: «С чего вы взяли, что меня что-то беспокоит?» «Я эмпат»,[28]28
  Эмпат – человек, способный воспринимать переживания, эмоции и чувства другого человека на уровне собственных эмоций.


[Закрыть] – пояснила она.

Писатель был озадачен.

Эмпат? Что же это такое?

Джеймс Сигел
Эмпатия[29]29
  Copyright © 2006 by James Siegel.


[Закрыть]

Я сижу в темном номере мотеля.

На улице царит непроглядный мрак, но я все равно плотно прикрыл шторы, чтобы она не увидела меня, когда войдет. И тогда она точно не посмотрит в мою сторону и включит свет.

Темноту я не люблю.

Я постоянно пью виски, принимаю амбиен[30]30
  Амбиен – лекарственное средство, обладающее снотворным и расслабляющим воздействием. Применяется для лечения проблем со сном. Амбиен предназначен только для краткосрочного применения, как правило, не более 7-10 дней.


[Закрыть] и стараюсь не замечать темноту, потому что рано или поздно она снова оказывается темнотой исповедальни и мне снова становится восемь лет. Я чувствую, как у него изо рта воняет чесноком, и слышу шелест его одежды. На мгновение я опять превращаюсь в застенчивого и добродушного мальчишку, свихнувшегося на бейсболе, и пытаюсь спрятаться от того, что меня ждет.

Затем все окрашивается красным, и мир поглощает огонь.

В ярости я оглядываюсь назад, ведь ярость – это то, чем я стал. Всесокрушающая ярость.

Это она послужила причиной того, что я лишился дома и был вынужден проходить принудительную терапию по решению суда. И наконец, меня вышвырнули из лос-анджелесской полиции. Теперь я работаю охранником в отеле, где моя ярость не причинит никому вреда, где я никого не убью.

Пока дела обстоят именно так.

Вы наверняка слышали об отеле, в котором я подвизался. Он считается одним из лучших; в нем часто останавливаются разнообразные подражатели голливудским звездам, а также случайные знаменитости. Хотя моя жизнь и дала значительную трещину, я все же не опустился на самое дно – лишь до Беверли и Дохени.

На работе я должен носить костюм и каплю наушника в ухе – прямо как секретный агент. В мои обязанности входит стоять целый день с важным видом, и я могу даже отдавать приказания служащим отеля – тем, кому не положено носить костюм.

Она работала массажисткой в спа-центре отеля.

Келли.

Специалист по массажу глубоких тканей и массажу горячими камнями. В первый раз я заговорил с ней в подвале отеля, куда направился в поисках уединения, хотя обратил на нее внимание еще раньше, когда проходил по коридору к лифтам в задней части здания и до меня из массажного кабинета доносилась музыка. И вот однажды Келли спустилась в подвал покурить, и я выразил восхищение ее музыкальным вкусом. Большинство работавших в отеле массажисток неровно дышали к Энии, восточным ситарам и шуму волн, плещущихся о песчаный берег. Но у Келли был особенный вкус. В ее кабинете звучали исключительно записи музыкантов по фамилии Джонс: Рикки Ли, Нора и иногда Куинси.[31]31
  Рикки Ли Джонс (р. 1954) – американская певица и композитор, работающая в жанрах рок, блюз, поп и других. Нора Джонс (р. 1979) – американская певица, пианистка, гитаристка, а также актриса. Дочь знаменитого индийского музыканта Рави Шанкара. Куинси Джонс (р. 1933) – американский дирижер, аранжировщик, композитор, продюсер, трубач. Вошел в историю как продюсер самого продаваемого альбома всех времен – альбома Майкла Джексона «Триллер» (1982).


[Закрыть]

– Вашим клиентам нравится? – спросил я Келли.

– Понятия не имею, – пожала она плечами. – Большинство озабочено только тем, чтобы у них не встал.

– Профессиональный риск, полагаю?

– О да.

Келли определенно была хорошенькой. Но еще что-то привлекало в ней – ощутимая аура, от которой по коже вдруг пробегали мурашки, даже несмотря на работающие на полную мощь кондиционеры.

Думаю, она заметила, как ужасно опухли у меня костяшки пальцев на правой руке, а также вмятину на стене, оставшуюся после удара.

– Плохой день?

– Да нет. Вполне обычный.

Протянув руку, она коснулась моего лица, легонько провела пальцами по правой щеке. Кажется, тогда эта девушка и сообщила, что является эмпатом.

Не буду врать и уверять, что я знал тогда значение этого слова.

Лицо Келли, когда она дотронулась до меня, приобрело странное выражение – словно она проникла в ту часть меня, в которую я и сам-то редко заглядывал, и то лишь в темноте, перед тем как сработает магия виски «Джонни Уокер».

– Мне очень жаль.

– В каком смысле?

– Жаль, что это случилось с тобой.

В том и заключается особый дар эмпата. Или проклятие – когда как.

В течение следующих нескольких недель благодаря Келли я выяснил все об эмпатах. Мы встречались в подвале и болтали, или сталкивались по дороге в отель, или просто бегали за угол перекурить.

Эмпаты дотрагиваются до человека – и узнают. Они касаются плоти, но чувствуют душу. Они видят посредством рук. Все – и хорошее, и плохое, даже отвратительное.

Келли видела намного больше отвратительного, чем хотела бы.

И уже начала уставать от всего этого. Она ощущала, как ее затягивает в жуткую, мрачную бездну.

По ее словам, началось все из-за одного ее клиента.

– Как правило, я просто вижу эмоции, переживания, – пояснила она. – Ну, ты понимаешь, счастье, печаль, страх, тоску, все такое. Но иногда… иногда я вижу больше… Я знаю, кто они такие, понимаешь?

– Нет. Если честно, не понимаю.

– Этот человек – мой постоянный клиент. Когда я в первый раз до него дотронулась, мне пришлось отдернуть руки – такое сильное было ощущение.

– Чего?

– Ощущение зла. Это было как… с чем бы сравнить… ну, как заглянуть в черную дыру.

– Какое зло ты имеешь в виду?

– Самое худшее.

Позже она поведала мне подробности. Мы сидели в баре на бульваре Сансет. Думаю, это можно назвать нашим первым свиданием.

– Он издевается над детьми.

На меня накатило то особенное отвращение, которое я испытывал всякий раз, когда возвращался в своих воспоминаниях назад, в ту исповедальню, и ждал, что он придет за мной, этот мрачный призрак боли. Отвращение, которое накрывало меня, когда мой младший брат покорно последовал по моим стопам и тоже стал алтарным служкой; когда мне приходилось держать рот на замке. Не рассказывать… не рассказывать. За это молчание пришлось расплатиться. Не сразу – много позже, когда однажды вечером я обнаружил, что мой дорогой несчастный брат повесился на ремне в нашей спальне. В старших классах он неистово искал утешение в самых разных наркотиках, и в итоге они привели его к смерти.

– Откуда тебе известно? – спросил я Келли.

– Известно. Он собирается что-то сделать. И он уже делал это.

Когда я предложил Келли пойти с ее подозрениями в полицию, она наградила меня взглядом, каким обычно смотрят на умственно отсталых.

– Сообщить им, что я эмпат? Что я считаю, будто один из моих клиентов педофил? Веселенькая будет картина.

Конечно, она была права. В полиции над ней просто посмеются.

Где-то неделю спустя – это было после того, как клиент Келли посетил очередной сеанс массажа и она выглядела особенно несчастной, – я предложил устроить за ним слежку.

– Как?

Мы тогда лежали в моей постели – наши отношения, что называется, перешли на новый уровень. Но секс для нас обоих был чем-то вроде наркотика, средством позабыть о реальности.

– Когда у него следующий сеанс? – осведомился я.

– Во вторник, в два часа.

– Отлично.

Я ждал в зоне спа-центра возле плавательного бассейна, где клиенты, сонные и удовлетворенные, прогуливаются после процедур. Однако мой «клиент» был какой-то озабоченный и издерганный.

Пока он переодевался, Келли выскочила из кабинета, чтобы сообщить мне, как он сегодня одет. Но ей не стоило беспокоиться – я узнал бы его в любом случае.

Он нес свое бремя, словно тяжелый мешок.

Когда из гаража при отеле ему подали «вольво», я уже ждал за рулем своей машины.

Он – и я следом за ним – вырулил на шоссе 101 и направился в долину.[32]32
  Подразумевается долина Сан-Фернандо, в которой расположена часть городских районов Лос-Анджелеса.


[Закрыть]

Мы ехали по широкому бульвару около пяти миль, после чего свернули у знака «Дети». Припарковавшись возле школьной игровой площадки, он выключил двигатель и стал ждать.

Она снова накатывала.

Парализующая тошнота, от которой хотелось спрятаться, свернуться в клубочек.

Оставаясь в машине, я наблюдал, как он открывает дверь, выходит и осторожно, бочком, идет к забору. Как снимает очки и протирает их о штаны. Как внимательно смотрит на группу учеников начальной школы, выбегающих на улицу через центральный вход. Судя по всему, его внимание привлек один из учеников – пожалуй, четвероклассник, – симпатичный мальчуган, кого-то мне напомнивший. «Клиент» двинулся за ним следом по улице, подбираясь все ближе и ближе – так лев отсекает теленка от стада. Я был только свидетелем происходящего, который не в силах ничего сделать; такой же беспомощный, как и в детстве, когда мой братик спускался по ступеням нашего дома на первое свое причастие.

Я не мог шевельнуться.

Вот он нагнал мальчика и заговорил с ним. Мне не нужно было видеть лицо ребенка – я и так отчетливо все представлял. Мужчина схватил мальчика за руку, а я все сидел в машине и ничего не мог предпринять.

И только когда мальчик вырвал руку, когда он повернулся и побежал, когда мужчина неуклюже бросился за ним, но, сделав несколько шагов, упал и оставил эту затею – только тогда я наконец пошевелился.

Ярость была моим врагом. Ярость была моим давно утраченным другом. Она внезапно, так что мне стало жарко, накатила на меня, прогоняя прочь нерешительность и слабость, заставив буквально пулей вылететь из машины. Теперь я был готов защитить его.

– Джозеф, – прошептал я.

Так звали моего брата.

Мужчина нырнул в автомобиль и скрылся за поворотом. А я остался посреди улицы; сердце бешено колотилось в груди.

Той же ночью я поделился с Келли своим планом.

Мы лежали в постели оба мокрые от пота, и я заявил, что должен это сделать. Ярость вернулась и предъявила на меня права. Келли крепко прижала меня к своей уютной груди и произнесла:

– Ты дома.

На следующий день я ждал его возле школы. И через день. Ждал всю неделю.

Он появился в понедельник. Подъехал и припарковался прямо напротив игровой площадки.

Когда он выбрался из машины, я подошел с вопросом, как попасть на Четвертую улицу. И только он повернулся указать направление, как я тут же приставил к его спине пистолет.

– Только пикни – и ты покойник.

Мужчина тут же сник, промямлил что-то насчет того, что я могу забрать деньги, но я велел ему заткнуться.

Покорно, словно овечка, он сел в мой автомобиль.

Чья-то мамаша недоверчиво оглядела нас, когда мы проходили мимо.

Я вел машину в укромное местечко в долине, которым уже пользовался раньше, когда меня охватывала слепая ярость, заставляющая подозреваемых с большими ртами и ужасной биографией трепетать от страха. Они боялись меня, боялись того, что я собирался с ними сделать. А меня это успокаивало; я обуздывал владевшую мною ярость, как в детские годы, когда говорил всем, что научился, считая до десяти, сдерживаться и не нажимать на спусковой крючок. Такими спусковыми крючками были вещи или люди, выводившие меня из себя. Их было множество.

Человек в облачении священника с белым воротничком. Спусковой крючок номер один.

Нам пришлось преодолеть больше четверти мили до песчаного карьера, заполненного водой неприятного бурого цвета. Стараниями окрестных жителей он превратился в гигантскую свалку.

– Почему? – спросил мужчина, когда я заставил его встать на краю карьера.

Потому что когда мне было всего восемь лет, моя жизнь была сломана. Потому что я убил своего брата точно так же, как если бы собственными руками затянул ремень вокруг его шеи и отпихнул ногой стул. Вот почему.

Он упал и вскоре исчез среди груд разнообразного мусора.

Почему? Потому что ты заслужил подобную участь.

Когда я появился на следующий день на работе, Келли в отеле не было.

Мне не терпелось все ей рассказать, порадовать ее.

Я набрал номер ее мобильника, однако она не ответила.

У сотрудников отеля я выведал ее адрес. Мы всегда встречались на моей территории, потому что Келли делила комнату с соседкой. Два дня спустя я поднялся на второй этаж дома в Вентуре, где Келли снимала жилье, и постучал в дверь.

Тишина.

На неопрятном заднем дворе я нашел хозяина дома – тот лениво прогуливался среди зарослей росички и одуванчиков.

– Вы не видели Келли?

– Она уехала, – отозвался он, даже не взглянув на меня.

– Уехала? Куда? В магазин?

– Нет. Вообще уехала. Она здесь больше не живет.

– Что вы такое говорите? Куда она могла уехать?

Он пожал плечами.

– Никаких координат она не оставила. Просто уехала вместе с ребенком.

– Каким ребенком?

Наконец он соизволил на меня посмотреть.

– Со своим ребенком. С сыном. А вы, собственно, кто такой?

– Друг.

– Ну что ж, друг Келли. Она забрала ребенка и уехала. Этот ее жалкий приятель увез их. Все. Финита.

Должен признаться, я так и не понял, что же произошло.

Вернувшись в отель, я постарался спокойно поразмыслить над случившимся. Когда из ее кабинета вышла другая массажистка, Труди, – одна из девушек, с которыми Келли порой общалась, – я попросил ее поговорить со мной о Келли. И сообщил ей, что Келли эмпат.

– Кто?

– Эмпат. Дотрагивается до людей и узнает о них разные вещи.

– Да. Например, что все они сексуально озабоченные придурки.

– Ей известно, что люди чувствуют. Известно, кто они такие.

– Ха! С чего вы взяли? Келли?

Я по-прежнему ничегошеньки не понимал.

Даже тогда, когда Труди уставилась на меня, словно на пришельца с альфы Центавра. Даже тогда я отказывался признать очевидное.

– У Келли есть сын, – заметил я.

– Ага. Хороший парнишка. Но это не ее заслуга. Ладно, история не очень-то красивая. Ей просто нужно научиться выбирать себе мужчин поприличнее.

– Вы имеете в виду отца ребенка?

– Нет. Бойфренда. У Келли проблемы с наркотой. Это ее вечные проблемы: с наркотой и с выбором парней.

– Так что с отцом ребенка?

– Ну, он-то весьма приятный мужик. Хорошая работа и все такое. А она его натурально бортанула. Он борется с ней за право опеки над сыном.

– Почему?

– Ну, наверное, считает, что нарики не самая хорошая компания для восьмилетнего ребенка. А она постоянно пытается настроить сына против отца. Гадко это, мать ее. Вы наверняка слышали, как они ругались из-за этого на прошлой неделе в комнате отдыха.

– На прошлой неделе… В какой день?

– Сейчас, подождите. Он иногда приходил, чтобы отдать ей деньги на ребенка. Вроде во вторник.

Оно подступало. Неудержимо.

– Во вторник в какое время?

– Да не помню я! После ланча. А что такое?

Посмотри на него. Оно хочет, чтобы ты посмотрел на него.

«Вроде во вторник… После ланча».

– А как он выглядит, Труди?

– Гос-с-с-поди… Ну что за допрос! С вас ростом, пожалуй. В очках. После встречи с ней он выглядел довольно хреново. Она заявила, что заберет ребенка и навсегда исчезнет, если он не прекратит всю эту бодягу с опекой. Знаете, что я думаю? Ее бойфренду нужны эти денежки, что он дает на ребенка.

«С вас ростом. В очках».

Не смотри. Не смотри!

«Во вторник. После ланча».

Как раз тогда тот мужчина вышел из комнаты отдыха на улицу встревоженный и в расстроенных чувствах. Значит, спорил с ней из-за сына.

«Во вторник».

Именно тогда он поехал в школу, где учится его сын.

«Во вторник».

Там он пытался заговорить с мальчиком, объяснить, что беспокоится за него, и убедить не верить всем тем ужасам, что болтает про него мать. Он хотел взять сына за руку, чтобы тот послушал его, но мальчик вырвался и убежал, поскольку лживые нашептывания гадюки матери сделали свое дело.

– Мальчик, – вымолвил я. – У него темные волосы. Коротко постриженные, как у солдата. Очень хорошенький.

– Да, это он.

«Я эмпат, – жаловалась Келли. – Я дотрагиваюсь до этого плохого человека, этого сексуального извращенца. И что я могу сделать? Ничего. Ничего, потому что полиция не поверит эмпату вроде меня. Он придет во вторник в два часа. Но что я могу сделать? Ничего».

Как?

Как она выбрала меня?

Почему?

А потому.

Потому что заставила меня раскрыть мою самую сокровенную тайну.

Потому что однажды ей, одной из массажисток, указали на меня и предостерегли: о! этот… держись от него подальше. Бывший коп, который избивал людей до полусмерти.

Но она поступила с точностью до наоборот: спустилась в подвальное помещение, где я проверял на прочность свои кулаки, круша ими стены. Стала со мной общаться. А потом я весь раскрылся перед ней и в перерывах между занятиями сексом выдал все свои ужасные секреты.

Мой брат. Моя вина. Моя ярость.

Моя троица.

Своеобразная религия с одним-единственным последователем и единственной заповедью.

Ты имеешь право на месть!

«Он плохой человек, – произнесла Келли. – Он придет во вторник в два часа. Во вторник».

В два часа.

Этот человек просто любил сына. И просто пытался его защитить.

От нее.

«Почему? – спросил он, стоя на краю песчаного карьера за несколько секунд до смерти. – Почему?»

Потому что ярость так же слепа, как и любовь. А Келли дала мне и то и другое.

Я расскажу вам, что в Лос-Анджелесе случилась засуха, которая превратила кустарник в горах Малибу в гигантскую вязанку сухого хвороста. В пламени пожаров сгорели дома стоимостью в десятки миллионов долларов. Из-за засухи наполовину обмелело море Солтона, а вода в том самом песчаном карьере высохла полностью, и мужчина, который приволок на выброс стиральную машину, увидел тело, свернувшееся возле старинного масляного картера.

Я расскажу вам, что тело опознали, а извлеченную из сердца пулю идентифицировали как выпущенную из «вальтера» сорок пятого калибра – оружия, которое обычно используют охранники. Кроме того, объявилась та самая мамаша, которая сообщила полиции, что видела недалеко от школы, где учится ее сын, как погибшего мужчину заставляли сесть в автомобиль.

Я расскажу вам, что машина правосудия, словно колесница Джаггернаута, неумолимо покатилась в мою сторону.

Я расскажу вам, что меня не очень-то любят коллеги-полицейские, с которыми я раньше работал, но существует такая вещь, как профессиональный кодекс. И мой бывший напарник, едва не вылетевший со службы вместе со мной, раздобыл банковские записи, так что я разузнал, где Келли Марсел в последнее время пользовалась своей кредиткой.

Я расскажу вам, что чуть южнее Ла-Джоллы есть мотель, где можно снять номер почти задаром.

Я отправился туда.

И выяснил, что Келли оставила сына у его бабушки, живущей в трейлерном парке возле моря.

Ее бойфренд свалил в неизвестные края.

А она опустилась на самое дно.

Я расскажу вам, что сижу сейчас в темном номере мотеля.

Шторы плотно прикрыты, чтобы она не увидела меня, когда войдет. И тогда она точно не посмотрит в мою сторону и включит свет.

Я расскажу вам, что сейчас слышу, как она приближается. Вот хлопнула дверца автомобиля, захрустел гравий на ведущей к двери дорожке.

Я расскажу вам, что держу в руке «вальтер» сорок пятого калибра и в нем две пули. Две.

Я расскажу вам, что дверь открывается.

Я расскажу вам, что наконец, по прошествии стольких лет, тьма больше не пугает меня; я обнаружил, что покой утешает сильнее, чем ярость.

– Мне жаль, – говорю я.

К кому я обращаюсь?

А этого я не расскажу вам.

Не расскажу…