Текст книги "Священное воинство"

Автор книги: Джеймс Рестон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 25 страниц)

Глава 2
«ЦАРСТВИЕ НЕБЕСНОЕ»

Католическое Иерусалимское королевство появилось за 89 лет до этих событий в результате Первого Крестового похода. В 1098 г. Готфрид Бульонский штурмом взял Священный город и вырезал тысячи его защитников-мусульман. Кровь струилась по каменным улицам Иерусалима, по которым парадом прошли победоносные крестоносцы, прежде чем пасть на колени в храме Гроба Господня и вознести благодарственную молитву.

Лет через тридцать небольшое королевство достигло зенита своего могущества. Христианские рыцари расширяли его границы с удивительной легкостью, словно мусульманский мир превратился в податливый воск. Сотни аравийских племен и народностей жили тогда в небольших эмиратах и княжествах и, считая себя союзниками багдадского или каирского халифов, вступали между собой в междоусобные войны, тем более что они нередко принадлежали к разным ветвям ислама – суннизму и шиизму.

К 1131 г. королевство крестоносцев уже объединяло под своей властью большую часть Палестины и побережья Сирии. Европейские завоеватели, которых на Востоке тогда обычно именовали франками, сосредоточились в крупных городах побережья – Латакии, Тортосе, Триполи, Бейруте, Тире, Акре, Хайфе, Кесарии, Яффе, Аскалоне, а также во внутренних городах – Эдессе, Антиохии, Тивериаде и, конечно, в самом Иерусалиме. В сельских районах в основном обитало коренное население, пятикратно превосходившее числом захватчиков. Это были миролюбивые земледельцы, которые не возражали против того, чтобы отдавать половину урожая своим чужеземным властителям, за что им было разрешено самим управлять своими внутренними делами.

Население королевства тогда составляло всего около 250 000 человек, причем десятая часть их проживала в двух главных городах. Иерусалиме и Акре (хотя после резни в Иерусалиме населенными оставались всего несколько улиц, и, по мере демобилизации войск крестоносцев, новые властители вынуждены были привлекать туда жителей из других районов). Северная часть страны была поделена между формально независимыми уделами – княжеством Антиохийским и графствами Эдессой и Триполи. Их владетели были вассалами короля Иерусалимского и, за малым исключением, не очень-то значительными людьми в Европе – младшими сыновьями, которые не имели реального будущего на континенте, а потому явились на Восток в поисках богатства, власти и приключений.

Чтобы обезопасить себя от мусульман, чьи людские ресурсы казались неистощимыми, крестоносцы построили целую систему мощных укреплений. Они были возведены вдоль побережья таким образом, чтобы каждая крепость находилась в поле зрения следующей и из нее можно было подать сигнал, зажигая огни. Например, могучие крепости Керак и Трансиордан могли ночью передать с помощью сигнальных огней весть в Иерусалим за 70 миль. Эти укрепления были сооружены на высотах, господствовавших над местностью, на равном расстоянии друг от друга.

Костяк армии крестоносцев составляли рыцари-монахи – храмовники и госпитальеры. Эти фанатики в прошлом были знатными людьми, оставившими на родине свои замки, драгоценности и своих дам, чтобы принять торжественный обет воевать за Святую землю. Для того чтобы эти монахи могли взяться за оружие, потребовалась глубокая эволюция церковного понятия священной войны. В IV столетии святой Мартин так выразил первоначальную ортодоксальную идею: «Я – воин Христа. Я не должен сражаться». Проливать кровь в сражении считалось грехом для Божьего человека, и церковь строго запрещала священникам не только воевать, но даже носить оружие.

Через несколько десятилетий святой Августин оспорил слова святого Мартина. Он считал, что в определенных случаях война является нравственной и справедливой. Таковой считается оборонительная война, когда христиане с оружием в руках защищают свои земли от врагов Христа. Этой идее, казалось, вполне отвечало и представление о необходимости защищать Святую землю. Кроме того, писал Августин, война может стать священной, когда сам Бог велел солдатам воевать, и они служат Богу. Для христиан ведение войны должно было теперь означать борьбу за чистоту и распространение веры. В IX в. Карл Великий воплощал эти идеи в жизнь, решив покорить мусульманскую Испанию и воссоздать в Европе обширную Священную Римскую империю.

Новые воители искали руководства к действию в Библии и в литаниях. Во Втором Послании к Тимофею (2:3–4) они находили свидетельство: «Итак, переноси страдания, как добрый воин Иисуса Христа. Никакой воин не связывает себя делами житейскими, чтобы угодить военачальнику». Святой Михаил пришел на смену святому Мартину, поскольку в Книге Откровения он убивает сатанинского змея. Убивал змея и настоящий воин святой Георгий, покровитель Англии.

Литургия в честь святого Михаила стала мессой войны, и ее с особой торжественностью служили перед великими битвами Средних веков. К XI в. было позабыто даже запрещение священникам носить оружие. Теперь церкви нужны были рыцарственные и нравственные меченосцы. Пропагандисты нового духа воинственности этого прямо не формулировали, но они приспосабливали к христианской военной идеологии понятия исландских саг: Вальгалла стала раем, Один – Христом, а христианских воинов уподобляли Нибелунгам, викингам или бойцам короля Свена Вилобородого.

При таком переходе от христианского смирения к христианской воинственности обычные солдаты нередко чувствовали нравственную раздвоенность. В биографии одного из участников Первого Крестового похода говорится: «Часто его снедала тревога, потому что ведение войны в качестве рыцаря-крестоносца, казалось ему, противоречит заповеди Божьей: „подставь другую щеку“, это противоречие лишало его мужества. Но когда папа Урбан даровал прошение грехов всем христианам, воюющим против мусульман, его мужество словно пробудилось ото сна».

Еще до завоевания Святой земли в Первом Крестовом походе 1099 г. в Иерусалиме был создан орден госпитальеров, чтобы заботиться о больных и бедных. Папской буллой в 1113 г. он был поставлен в прямое подчинение понтифику, минуя контроль со стороны местных властей. В 1136 г. папа официально разрешил госпитальерам вести военные операции, и те приняли активное участие во Втором Крестовом походе 1147 г.

В тот же период, в 1119 г., был основан и орден рыцарей Храма. В 1128 г. папский указ обязал его защищать паломников во время их опасных странствий на Востоке. Вдохновителем тамплиеров был Бернар Клервоский, провозгласивший, что «убивать во имя Христово – значит истреблять зло, а не людей», а также что «убить язычника – значит заслужить славу».

Новое рыцарство было проникнуто духом благочестия. Воины-монахи, как и все прочие, принимали обеты бедности, целомудрия и послушания. Надевая доспехи, они клялись в боях с неверными наступать первыми и отступать последними. В 1128 г. храмовники получили белые одеяния – символ чистоты, которые во время Второго Крестового похода были украшены красным крестом. У них были черно-белые боевые знамена, символизировавшие их доброту к друзьям и беспощадность к врагам.

В целом и орден госпитальеров, и орден храмовников отвечали представлениям о ведении справедливой, священной войны. Их вожди, великие магистры, подчинялись непосредственно самому папе римскому. Им, согласно их уставам, чужды были притязания участников междоусобных войн и аморальное насилие светских воинов. Могущество обоих орденов стремительно возрастаю. Теперь эти воинственные монахи смотрели со своих бастионов на восток, где за горами и пустынями лежали земли мусульман. Благочестивые рыцари опирались на помощь полков лучников, дворянской конницы и отрядов из местных наемников, крещеных мусульман, именуемых туркополами. Армия крестоносцев, в первую очередь благодаря своей пассионарной и хорошо вооруженной рыцарской элите с ее искусной боевой тактикой, показала себя непобедимой в больших сражениях. Но большие сражения стали редкостью, в последние годы их избегали и сами крестоносцы. Во время тактических отступлений они полагались прежде всего на свои сильные крепости.

По мере того как вступали в свои права новые поколения, европейские обычаи пришельцев постепенно размывались, уступая место восточным привычкам и вкусам. Короткие зимы с непогодой и бурями, как и длинное жаркое лето, заставили внести изменения и в питание, и в одежду, и в образ жизни вообще. Франки постепенно приучились носить восточные тюрбаны, бурнусы и легкие туфли с загнутыми носами. Дерева для производства мебели здесь не хватало, и они стали сидеть, скрестив ноги, на коврах и подушках и украшать свои каменные особняки шелком и дамастной тканью. Их дамы стали пользоваться восточной косметикой и благовониями; мужья приучили их носить вуаль и сопровождали их на базарах. Европейцы полюбили мыться в кадках и стали с удовольствием пользоваться мылом, выращивали в садах экзотические цветы, научились говорить по-арабски, стали приправлять вареный рис специями, пить чай с сахаром и лимоном и завершать обед арбузами и финиками, полюбили арабскую музыку и пляски местных танцовщиц. Сама жизнь стала, казалось, похожей на экзотический сад, и они находили в этом радость. Как сказал один из жителей Акры: «Господу угодно было, чтобы в пустыне, где прежде селились змеи и драконы, возрос зеленый тростник».

Постепенно выходцы из Европы стали жениться на сирийках, армянках и гречанках. Так возник новый слой «европейских сирийцев», именуемых пуленами («отпрысками»). Европейцы второго и третьего поколений уже стали считать себя скорее палестинцами или галилеянами, чем французами или итальянцами. Но, несмотря на усвоение местных нарядов или привычек, европейцы всегда чувствовали себя здесь чужаками. Они приспособлялись к местной жизни, но не принимали ее. Они были не поселенцами, а оккупантами.

В XII веке гости из Европы поражались испорченности, чванливости и вместе с тем изнеженности своих бывших собратьев. Епископ Акрский так писал о своей дурной пастве и о ее городе: «Среди пуленов едва ли один на тысячу серьезно относится к браку. Они не считают прелюбодеяние серьезным грехом. С детства они избалованы и привычны к плотским утехам, но склонны чураться слова Божьего. Почти ежедневно здесь кого-то убивают. По ночам мужья душат своих жен, если ненавидят их, а жены убивают своих мужей древним, как мир, способом, с помощью ядовитого зелья, чтобы выйти замуж за других мужчин. Город полон публичных домов, и так как их хозяева хорошо платят за аренду, то не только миряне, но и духовные лица – даже монахи! – сдают им свои жилища».

Хотя потомки первых крестоносцев успели растерять свое былое воспитание и моральные ценности, они все равно чувствовали себя чужаками во враждебной стране. Все эти 90 лет, включая период Второго Крестового похода, они жили в состоянии непрерывного, скрытого или явного, конфликта с арабами и презирали метисов – «европейских сирийцев». Вот как писал о них тот же прелат: «По большей части они недостойны доверия. Это двурушники, хитрюги, не лучше греков, лжецы и переметные сумы, изменники, легко доступные подкупу, для которых украсть и обмануть ничего не стоит. За небольшую плату они становятся шпионами и выдают секреты христиан арабам, среди которых выросли, на языке которых охотнее всего говорят и криводушию которых подражают».

К иудеям относились также с презрением и неприязнью из-за «их вечного позора». «Господь, – писал тот же епископ, – сохранил им жизнь на время, словно дикому псу из леса, чтобы убить его зимой, или подобно больному винограднику, дающему лишь горькие плоды. Они напоминают нам о смерти Спасителя».

К 1187 г. культурные арабы с не меньшей неприязнью относились к европейским захватчикам. Они не внесли никакого вклада в культуру Востока, не принесли туда ни образования, ни искусства, но только горе и кровь. Один из владетелей Северной Сирии писал о них: «Франки (да лишит их Аллах силы!) не имеют ни одного хорошего свойства, присущего людям, не считая храбрости». Однако он делал различия между первыми крестоносцами и выскочками вроде Режинальда Шатийона, зловещего владетеля Керака: «Те из франков, которые пришли и поселились среди нас прежде, были гораздо выше других, которые присоединились к ним позднее. Новые пришельцы всегда бесчеловечнее, чем прежние поселенцы».

К числу пришельцев принадлежал и сам король Иерусалима, Ги Лузиньян. Он происходил из не очень знатного аквитанского рода и прибыл на Восток всего несколько лет назад при щекотливых обстоятельствах. Его выслали из родного Пуату после того, как он убил графа Солсбери, который, будучи человеком благочестивым, возвращался из паломничества в Сантьяго-де-Компостела. По иронии судьбы, указ об изгнании Ги подписал принц Аквитанский Ричард, в будущем прославившийся как король англичан Ричард I Львиное Сердце. Чтобы обратить свой позор в добродетель, Ги принял монашество и отправился в Святую землю. Как и Шатийон, он достиг своего положения в Палестине отчасти с помощью наглости, отчасти с помощью умелого подкупа. Он был скорее любовником, нежели воином.

Напористый, амбициозный, дьявольски обаятельный, Ги очаровал Сивиллу, недавно овдовевшую сестру короля Иерусалимского. Вопреки желаниям своей семьи и рекомендациям церковного совета она настояла на неравном браке с этим аквитанцем. Кое-как, наспех был совершен обряд венчания, да еще на Светлой неделе, когда заключение браков обычно не разрешается, и хитрый преступник в одночасье стал близким родственником короля. По словам Вильгельма Тирского, великого летописца Иерусалимского королевства, его род был «достаточно знатным, чтобы хотя бы иметь дело с королевской семьей», но эти обстоятельства не радовали никого, кроме Сивиллы. Ги Лузиньян, принадлежавший к роду, основательницей которого считалась легендарная женщина-змея Мелюзина, изгнанный из Пуату пройдоха, женившись, стал государем Яффы и Аскалона.

Со дня этой свадьбы в 1180 г. Ги исключительно везло. Королем Иерусалима в то время был Балдуин IV, мудрый правитель, который имел несчастье заразиться проказой, изуродовавшей и ослепившей его, от этой болезни он и скончался, не оставив наследника. Когда объявился Ги, король был уже очень плох. Наследником его был объявлен племянник Балдуина, болезненный маленький ребенок. Из-за тяжелой болезни короля и малолетства принца Ги в 1184 г. был назначен регентом и проник во все детали государственного управления. Его статус повысился и укрепился, но знать терпеть не могла этого выскочку, и это обстоятельство нарушило нормальную жизнь армии. После того как Ги проявил малодушие в битве с мусульманами, его лишили регентства, но это никак не сказалось на его правах на престол, хотя Сивиллу призывали развестись и выйти замуж за более достойного человека. Главным соперником Ги в то время был граф Раймунд, правитель Триполи.

В 1185 г. Балдуин скончался, а его маленький племянник пережил дядю лишь на год. Хотя знать ненавидела Ги, а Раймунд имел больше шансов на престол, Лузиньян упорно шел к своей цели путем интриг и маневров. Снова состоялась поспешная церковная церемония: в храме Гроба Господня, великой святыне христиан, патриарх Иерусалимский короновал Сивиллу, ставшую королевой. Затем он сказал ей, словно не знал, что она ответит: «Госпожа, настал час вашей славы. Было бы хорошо, если бы рядом с вами стоял тот, кто поможет вам править страной, кто бы это ни был».

Так патриарх освободил себя от ответственности за ее собственный выбор. Конечно, она возложила корону на голову своего возлюбленного Ги. Затем состоялся праздник с хорошо отобранным составом гостей. В такой спешке и суете Ги и сделался королем в сентябре 1186 г.

«Он не продержится и года», – проворчал один из важных баронов. Но земляки нового короля ликовали, видя в этом победу уроженцев Пуату над палестинскими рыцарями-«пуленами». Они, дразня своих противников, сочинили куплет: «Назло пуленам заживем с королем из Пуату».

Эта ехидная и наглая насмешка породила ответную вражду, которая существовала весьма долго. Новый король Иерусалимский так и не завоевал уважение своей знати.

Глава 3
КРЕМЕНЬ ВЫСЕКАЕТ ИСКРЫ

1. Твердыня

На том месте, где стояла крепость Керак, в библейские времена была столица моавитян. Недалеко отсюда некогда находился город Равва. По преданию, в этих местах царь Давид некогда злокозненно овладел прекрасной женой своего верного слуги Урии, которая забеременела от него, а сам несчастный Урия был послан на смерть.

Люди, контролировавшие Керак, контролировали тем самым и торговлю, и паломничество, и даже войска, проходившие через эту узкую долину. Это была не просто крепость, а, пожалуй, целый укрепленный город с гарнизоном в тысячу двести человек, с нижним и верхним дворами, с тринадцатью резервуарами для питьевой воды, со множеством галерей, казарм, складов, конюшен, системой подземных туннелей, системой сточных труб, кухней и винодельней. За массивными стенами этой крепости хранились запасы провизии, достаточные, чтобы выдержать годовую осаду. Ее начали возводить полвека назад на старых римских фундаментах, но быстро достроили за шесть лет благодаря местной рабочей силе и рабам. Крепость была построена в византийском стиле. Керак был одним из лучших образцов военного зодчества XII в. Его положение у входа в теснину, именуемую Вади-аль-Керак, идущую с западной стороны вниз, к Мертвому морю, обеспечивало контроль над всеми транспортными потоками, идущими со стороны Мертвого моря. Крепость эта господствовала над царским путем, проходившим по ущелью.

Помимо выгодного стратегического положения, замок был с трех сторон защищен эскарпами, кроме восточной стороны, где его защищали высокие стены и ров, на который опускали подъемный мост – единственный вход в эту твердыню. Его еще именовали «Вороньим замком» – может быть, потому, что он зловеще «нависал» над дорогой. Эта крепость считалась почти неприступной.

Саладин уже дважды убеждался в этом. В 1173 г. он собрал все свои войска и осадил Керак только для того, чтобы через несколько дней снять осаду. Следующую попытку он предпринял в 1184 г. «Эта крепость, – писал придворный историк Саладина Беха аль-Дин, – причиняла огромную досаду мусульманам. Она господствовала над единственным путем в Египет, так что караваны не могли совершать путешествие без сильного военного конвоя. Султан решил покончить с таким положением и открыть дорогу на Египет».

И снова нападение провалилось. Единственным результатом его было укрепление репутации Саладина, который велел прекратить бомбардировку, когда внутри замка заметили свадебную процессию. Обескураженный Саладин ни с чем удалился в Дамаск, сжег по пути город Наблус и с тех пор не возвращался в Палестину. Он хорошо понимал, что Керак подобен занозе в теле созидаемой им империи, объединившей Сирию и Египет. Если не покорить эту крепость, то будет очень трудно координировать усилия обеих частей империи, если начнется война, имеющая целью взять в «клещи» королевство крестоносцев и изгнать неверных из Палестины.

Поэтому владетель Керака был, бесспорно, самым важным из феодалов Иерусалимского королевства.

В 1187 г. таким правителем стал Режинальд Шатийон. Это имя было самым ненавистным для мусульман. Подобно многим европейским младшим сыновьям и безземельным лордам, авантюристам и охотникам за удачей, он явился на Восток во время Второго Крестового похода 1147 г. скорее за добычей и властью, а не ради религиозного реванша. Этот мелкий французский дворянин с огромными амбициями начал там свою карьеру с того, что обольстил овдовевшую княгиню Антиохийскую. Столь неравный брак леди королевской крови (пусть она и проявила легкомыслие) вызывал недовольство в Антиохии, и патриарх Антиохийский, как и король Иерусалимский, противились этому.

Шатийон, овладевший теперь богатейшим городом Востока, пресек всякое противодействие. Когда патриарх отказался выделить средства для карательной экспедиции Шатийона на византийский остров Кипр, он был пленен и доставлен в цитадель. Там его раздели, намазали все тело медом и связанным оставили на палящем солнце, чтобы запах меда привлекал мух. После этого патриарх был сломлен и согласился раскошелиться. Этот зверский поступок так ужаснул короля Иерусалимского, что он прислал посольство к Шатийону ради примирения. Во время рейда на Кипр Режинальд укрепил свою репутацию. Его солдаты насиловали женщин, калечили тех, кто выказывал недовольство, и мародерствовали на острове. Кончилось тем, что этот варвар попал в ловушку, устроенную мусульманами, был взят в плен и заточен в Алеппо.

Четырнадцать лет он провел в тамошней темнице, после чего его выкупили за огромную сумму – 120 000 золотых динаров. После освобождения Шатийон проникся еще большей ненавистью к мусульманам, а кроме того, стал гораздо более, чем раньше, корыстным и кровожадным. За эти годы его супруга скончалась, и Режинальд нашел свой новый шанс в другой вдове, сеньоре Эши из Трансиордана. Вместе с ее рукой и сердцем он получил стратегические крепости Керак и Монреаль и контроль над всей южной частью Иерусалимского королевства. Черный рыцарь стремился создать независимое княжество в пустыне Гилеад. Его правление в Кераке приобрело позорную известность из-за его жестокости и разврата. Рассказывали, будто Шатийон вставляет головы своих жертв в деревянные ящики, чтобы они пребывали в сознании после того, как их сбросят со стен замка, и они ударятся о камни внизу. На его печати был изображен грифон, чудовище с головой стервятника и туловищем льва, и имелась надпись, перечисляющая государственные добродетели.

Слабые короли Иерусалима чувствовали себя неуютно на этом горячем ветру из пустыни. Шатийон же активно участвовал в борьбе за власть в Иерусалиме. Он взял себе в союзники рыцарей-храмовников и помогал своим собратьям в боях с мусульманами, когда это было ему так или иначе выгодно. Например, в 1177 г., во время тяжелого поражения войск Саладина в болотах у Мон-Жизор, Шатийон сумел очень выгодно оттенить свою роль в битве. Но его дикие акции уже тогда обратили на себя внимание султана и вызвали его гнев.

Новая, особенно значительная вспышка активности Шатийона наступила зимой 1182–1183 гг. Ему взбрело в голову напасть на вражеские святыни – города Мекку и Медину, представлявшие собой сердце исламского мира. Шатийон собирался осквернить их, а затем уничтожить. Он похвалялся, что вытащит из могилы самого Мухаммеда, «этого проклятого погонщика верблюдов», и сотрет с лица Земли Каабу, священный камень мусульман.

Режинальд построил в Кераке флотилию военных кораблей, испытал их на Мертвом море, снова разобрал. Затем корабли перевезли за 130 миль в Элат, где крестоносцы собрали их снова в своей крепости на острове Де-Грайе в северной части Красного моря, после чего эту флотилию спустили на воду. По дороге эти пираты грабили деревни на аравийском и египетском побережьях Красного моря, наводя ужас на мусульманское население, и только в нескольких милях от Медины их перехватил брат Саладина со своими бедуинами. Сам Шатийон спасся бегством, а его сообщников отвезли в Каир и обезглавили.

За это подлое и трусливое нападение Саладин поклялся захватить Шатийона и лично обезглавить его. К тому же багдадский халиф высказывал недовольство султаном за то, что тот не смог защитить дорогу для паломников в Мекку, и Саладину это было очень неприятно. Он отвечал халифу, защищая себя и пытаясь переключить внимание на раздоры в самой Месопотамии: «Мы изумлены тем, что, пока мы в одиночестве защищаем гробницу Пророка (будь благословенно Его имя!), эмир Мосула оспаривает наши права и пытается неправдой захватить нашу землю».

Но через два года рейд против Керака снова закончился неудачей. Саладин вернулся в Дамаск и договорился о перемирии с крестоносцами. «Если враг склоняется к миру, прими мир и уповай на Аллаха», – сказано в Коране. Султан ждал нового удобного случая, новой провокации врага.

Долго ждать не пришлось.