Текст книги "Подснежник"

Автор книги: Джейк Арнотт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 26 страниц)

В то время как большинство заключенных с готовностью приняли теорию девиантности – хотя бы для того, чтобы объяснять с ее помощью собственные преступления, – Гарри отнесся к ней достаточно скептически. Ему она представлялась чем-то вроде научного оправдания ошибок и неудач. Часть группы, в частности грабитель банков и некоторые другие, еще могли рассматривать свои поступки в, так сказать, романтическом ключе, ибо что такое налет на банк, как не атака на развитой капитализм и конформизм? Но с Гарри случай был как раз обратный.

«Я не был бандитом, – частенько говорил он без всякой сознательной иронии. – Я был бизнесменом, и только!»

Несмотря на упомянутые трудности, я продолжал разбирать теорию со всей группой. Гарри тоже работал с нами – и в то же время отдельно от нас, оставаясь, как всегда, загадочным и непостижимым. Его инстинктивное неприятие моего главного тезиса так и не ослабело, зато он по-прежнему восхищался теорией самоанализа, которую он открыл для себя совсем недавно. «Я всегда интересовался психологией», – признался он однажды, и я понял, что брошенное мною семя пало на благодатную почву. Гарри захотел учиться, и я подумал, что его попытки исследовать самого себя должны принести плоды. Мне уже давно казалось, что на самом деле Гарри является живым воплощением доводов и теорий, которые я пытался отстаивать. В его преступности, если рассматривать ее как склонность к нарушению закона, была некая интригующая недосказанность, которая, как мне представлялось, имела решающее значение для всего академического проекта, которому я посвятил столько сил и времени. Впрочем, столь противоречивая фигура, как Гарри, в любом случае могла считаться живой диссертацией на тему о социологических истоках девиантного поведения.

Примерно в то же время я опубликовал статью, озаглавленную «Гангстеризм как отклонение в развитии капитализма». Начал я с происхождения самой теории девиантности. Вряд ли было простым совпадением, что как научное направление она сформировалась в 20–30-х годах, и не где-нибудь, а в Чикаго. Именно в этот период и именно в этом районе США процветали преступные промыслы и активно действовали бандитские шайки. Послевоенный подъем деловой активности, резкие демографические сдвиги и хаос в торговле, явившийся следствием сокращения масштабов вмешательства государства в экономику, повлекли за собой размывание общественной морали. Таким образом, Аль-Капоне может в каком-то смысле считаться крестным отцом социологии девиантного поведения. Его преступный трест столь основательно перепутал норму с отклонением от нормы, что у большинства людей возникли неизбежные колебания в отношении к социальным ориентирам, еще совсем недавно считавшимся незыблемыми.

В свою очередь, гангстеры способствовали дальнейшему искажению общественной морали. Им завидовали, им подражали; оказавшись самыми заметными фигурами в ряду новых социальных ценностей, бандиты поспешили закрепить сложившееся положение. При этом они невольно пародировали самих себя в стремлении подражать внешним атрибутам большого бизнеса – дорогим костюмам, мощным машинам и тому подобному. Любопытно, что свойственный гангстерам экстремизм прекрасно вписывается в жизнь свободного рынка. «Положение вне нашей повседневной реальности способствует их постепенному превращению в реальное воплощение наших этических фантазий» (Гоффман, 1972:267). Более того, мафия способна порой проявлять активность и предприимчивость, стараясь облечь свойственный капитализму авантюрный дух в конкретную форму.

Именно в этот момент на сцене появляется такая фигура, как «голливудский гангстер». В 1948 году в своем блестящем эссе «Гангстер как трагический герой» Роберт Уоршо впервые высказал неожиданную идею о том, что гангстеры, гангстеризм представляют собой не только физическую, но и эстетическую опасность. «Гангстер – хотя реальные, живые гангстеры, безусловно, существуют – является главным образом плодом воображения» (Ibid.).

Далее я использовал некоторые свои соображения, возникшие у меня во время близкого знакомства с Гарри, чтобы проанализировать современных преступников и показать, как каждый из них воплощает в себе противоречия нашего века. В каком-то смысле Гарри Старкс, братья Крей и им подобные стали продолжателями уже сложившейся традиции. В контексте расцвета потребительства, пришедшего на смену аскетичной послевоенной эпохе, они представляли собой мощное подводное течение, оставшееся практически незамеченным за фасадом так называемых «буйных шестидесятых». Но именно их существование не позволяет назвать этот период истории настоящей эрой раскрепощения и свободы. Маргиналы сдерживали возможность социальной революции, демонстрируя показной глянец. Шарм, стиль, друзья в нужных местах, знакомства со звездами шоу-бизнеса – все это дополнялось подспудным ощущением неясной угрозы. «Высшая привлекательность всегда балансирует на грани ужаса» (Батель, 1932:17).

Признавая значение культуры, свойственной рабочему классу, гангстеры на деле придерживаются двойного подхода, свойственного капитализму на его последней стадии. Благотворительность идет у них рука об руку с вымогательством. Таким образом, любой бандит, занимающийся как филантропией, так и вымогательством, приобретает поистине фольклорные черты, существуя в массовом сознании то как злобный и хитрый дьявол, то как щедрый и справедливый герой. Больше того, именно бандит устраняет существующее противоречие между индивидуальным и коллективным. Несмотря на то, что чисто семантически бандит должен принадлежать к банде, он на деле представляет собой не что иное, как дистиллят массовой культуры, пропущенной сквозь перегонный куб индивидуальной патологии. Как и Музбруггер – отвратительный преступник, образ которого создал в романе «Человек без свойств» Роберт Музиль, – обитает не только на социальном «дне», но и в человеческой психологии. «Если бы люди могли думать сообща, они непременно бы выдумали Музбруггера».

Итак, одним только своим существованием бандит обеспечивает своеобразный социальный катарсис. Воплощая в себе глубинные страхи и потенциально опасные амбиции индивидов, вынужденных существовать в условиях рыночной экономики, сама девиантность гангстеров позволяет капитализму снять с себя большинство обвинений и утвердить в массовом сознании представление о собственной естественности и этической нормальности.

Но вот курс лекций был прочитан, а Департамент тюремного образования не проявил никакого интереса к его возобновлению – во всяком случае, не в качестве одного из разрешенных видов деятельности для особо опасных заключенных Субмарины. Кроме того, до меня дошли слухи, что начальник тюрьмы и его заместитель считают мой проект потенциально опасным и подрывающим основы. Сотрудники тюрьмы жаловались, что заключенные, которые и раньше за словом в карман не лезли, стали еще более активно утверждать свои права, после того как прослушали курс. Занятия дали им новые знания, улучшили их умение правильно выражать свои мысли, и надзирателям приходилось не сладко. Безусловно, пошив мягких игрушек казался администрации более надежным методом перевоспитания особо опасных преступников.

Между тем почти все заключенные блока «Е», с которыми я успел познакомиться, говорили мне, что хотели бы учиться и дальше. Я поощрял их к этому, как мог, хотя по временам мне казалось, что надо мной элементарно подшучивают. Особенным желанием учиться отличался Гарри. И как всегда, у него были для этого свои причины.

– Помнишь, ты рассказывал об исследованиях, которые провели в своих тюрьмах шведы? – сказал он мне в последний день. – Ну, насчет воздействия на психику длительных сроков заключения, сенсорного голода и всего остального… Согласно этим исследованиям, человек может выдержать пять, в лучшем случае семь лет – потом он просто ломается. Семь лет – вот все, что у меня есть. Семь лет невезения. Но все на свете когда-нибудь кончается… Ты понимаешь, что я имею в виду?

– Боюсь, что не совсем, Гарри.

– Слушай… – прошипел он и небрежным жестом велел мне наклониться поближе. Его прищуренные глаза впились в мое лицо. – Смотрю я на тебя и думаю о том единственном, что только и может иметь смысл в этих стенах… Я думаю: может быть, ты и есть та дверь, через которую я выйду? После семи лет мое дело будет в первый раз рассматриваться в комиссии по помилованию, а до этого мне только и остается хлебать баланду да считать дни. Но мне это не подходит. Вот я и подумал – может быть, есть более простой способ? Я имею в виду это самое образование… Средняя школа, школа второго уровня, Открытый университет и – «сезам, откройся»? Ты понимаешь? Ведь, если я займусь самообразованием, разве это не будет значить, что я перевоспитался? Да и комиссии это должно понравиться, как думаешь?

Он улыбался, но в его уверенности было что-то наигранное. Да и в голосе Гарри звучало неподдельное отчаяние, и я боялся будить в нем надежды, которые могли не сбыться.

– Да, – сказал я осторожно. – Может быть.

Гарри с сомнением засопел. Его густые брови сошлись на переносице еще теснее; нахмурившись, он пристально вглядывался в меня.

– Может быть… – повторил он. – Ну а как ты считаешь?

– Я думаю, – быстро ответил я, боясь, что любая пауза может породить ненужное напряжение, – что образование не помешает тебе в любом случае. Кроме того, ты ведь сам хочешь учиться, так? Хочешь учиться, узнать больше…

Гарри усмехнулся. Впервые его улыбка была не хищной, а какой-то застенчивой. Почти робкой.

– Да, хочу, – нехотя признался он.

На прощание я сказал Гарри, что поговорю насчет него с заместителем начальника тюрьмы по учебно-воспитательной работе, хотя и сомневаюсь, что это принесет сколько-нибудь ощутимый результат. Гарри в свою очередь попросил поддерживать с ним контакт. Я ответил, что не имею ничего против. В конце концов, это казалось только логичным: криминолог должен изучать преступников. Я был уверен, что, продолжив общение с Гарри, сумею удержаться на чисто профессиональных позициях.

Гарри начал готовиться к экзаменам по программе средней школы. После того как я закончил читать свои лекции, я успел навестить Гарри в Субмарине только один раз, прежде чем его отправили в Лейнстер. Этот перевод был частью «плана рассредоточения», согласно которому заключенных категории А постоянно перемещали с одного места на другое. План этот разрабатывался для предотвращения проблем, которыми было чревато длительное содержание групп особо опасных преступников в одном исправительном учреждении, поэтому Гарри отправили в другую тюрьму без всякого предупреждения. В уголовной среде подобные переводы назывались «получить билет на поезд-призрак». Сам Гарри называл свое перемещение «Национальным турне».

После этого мы начали писать друг другу. За последующие годы мне удалось навестить Гарри всего несколько раз, однако письмами мы обменивались с завидной регулярностью. Довольно часто послания Гарри носили чисто практический характер; он мог, к примеру, обсудить со мной свой реферат о дифференциальном ассоциировании, который писал для экзамена второй ступени. В других случаях ему просто необходимо было выпустить пар, пожаловаться на условия содержания или рассказать о столкновениях с надзирателями или другими заключенными. Все письма, разумеется, подвергались цензуре; корреспонденция преступников категории А находилась под особо пристальным контролем, поэтому Гарри приходилось быть предельно осторожным в своих ссылках на тюремную жизнь, на подробности совершенных преступлений – словом, на все, что в соответствии с действующими инструкциями контролер мог счесть «нежелательным».

И Гарри придумал код. Если в письме он использовал выражение «при всестороннем рассмотрении становится ясно», то заглавные буквы следующих за ним слов образовывали тайное сообщение, которое он хотел мне передать. Как правило, эти сообщения не содержали ничего серьезного, но для Гарри это была отдушина. Еще один способ досадить системе, которая подавляла его грубой силой. Его маленькая игра, его маленькая выдумка.

Когда пишешь кому-то, кто находится в заключении, часто забываешь, о чем ты уже рассказывал, потому что твоя жизнь постоянно меняется. Но в тюрьме время течет по другим законам, там каждый день похож на предыдущий как две капли воды. Порой Гарри со свойственной ему скрупулезной точностью ссылался на ту или другую идею из моего предыдущего письма, о которой я успевал совершенно забыть. Так он превратился для меня в своего рода узелок на память, в блокнот с записями, с которым я мог время от времени сверяться.

Между тем обстановка продолжала меняться. Во всяком случае – на свободе. По мере того как близились к концу семидесятые, я начал чувствовать, как растет во мне неуверенность в идеях, которые когда-то казались непреложными истинами. Моя научная карьера развивалась, впрочем, довольно неплохо. Я публиковал статьи, аналитические обзоры в «Нью сэсайэти» и даже несколько раз выступал на радио. Кроме того, я начал подбирать материалы для книги. Казалось, все идет хорошо, и все же я продолжал испытывать сомнения. Воодушевление и энтузиазм, возникшие после Национальной конференции по девиантному поведению, куда-то улетучились, а новых событий подобного масштаба больше не происходило. Великие радикальные откровения, выглядевшие когда-то такими новыми и привлекательными, утратили свой первоначальный блеск и казались банальными до зевоты. Идеи, некогда волновавшие умы и вызывавшие желание спорить, поблекли и утратили актуальность. В воздухе отчетливо запахло реакцией, и университетские преподаватели – вместо того, чтобы атаковать научные проблемы, – переключились друг на друга. Дух коллективного творчества, некогда питавший головоломные проекты, окончательно иссяк.

Карен, в противоположность мне, не испытывала, казалось, никаких сомнений. Во всяком случае, держалась она весьма самоуверенно и агрессивно. Она писала статьи для радикального журнала, отражавшего проблемы современной социальной работы; в них она отстаивала важность пробуждения сознания у женщин и доказывала ценность исходящих от Женского движения идей для грядущего социального преобразования общества. Много статей Карен посвящала избранным аспектам феминистского понимания семьи и воспитания потомства, которые, по ее глубокому убеждению, могли оказать серьезное влияние на отношение политиков к социальной работе. В последнее время феминизм явно был на подъеме, и не считаться с ним было уже нельзя.

Я, со своей стороны, не мог не чувствовать себя до некоторой степени униженным. Мне не нравился мой новый статус «деспота» и «тирана». И главный принцип феминизма – принцип «все мужики – сволочи» – также меня тревожил. Все это казалось мне слишком знакомым. Доктрина первородного греха, согласно которой мужчины изначально и глубоко порочны, – вот что такое феминизм, если освободить его от словесной шелухи.

В силу этого наши с Карен отношения сделались достаточно прохладными, если не сказать больше. У каждого из нас была теперь отдельная комната. Изредка мы все же занимались сексом, но инициатива всегда исходила от Карен. Она называла это «перестройкой экономики половых отношений», не переставая при каждом удобном случае напоминать мне, что не делит проблемы на личные и политические.

Мне, однако, казалось, что она не совсем точно расставляет акценты. С моей точки зрения, не наши личные проблемы стали общественными, а наоборот – политическая борьба переместилась на личный уровень. Карен всегда утверждала, что занимается важной, созидательной работой, которая «сможет что-то изменить», как она выражалась, в то время как я, по ее мнению, был слишком увлечен отдельными экзотическими аспектами мужской психики. Именно тогда она стала пренебрежительно называть мои исследования в области теории девиантности «работой служителя в зоопарке». С особым презрением она отзывалась о моей переписке с Гарри Старксом. «Ну, как поживает твой любимый подопытный кролик?» – спросила она однажды, когда я внимательно читал только что полученное письмо. «Надеюсь, ты не хочешь, чтобы его выпустили? – заявила она в другой раз. – Ведь это испортит твой великий эксперимент».

Самое неприятное заключалось в том, что Карен была права. Я был в восторге от выпавшей мне редкой возможности. На Гарри я смотрел как на долгосрочный проект, способный принести очень важные результаты. Для меня он был не столько субъектом, сколько объектом – объектом исследования. Но если быть откровенным до конца, то пугало меня вовсе не мое желание видеть его за решеткой как можно дольше. Сам не зная почему, в глубине души я испытывал иррациональный страх перед тем, что Гарри действительно могут выпустить. Я плохо представлял себе, как он поведет себя на свободе, но сама эта перспектива меня немного пугала.

Однажды вечером к нам неожиданно нагрянула Жанин. После нашего непродолжительного увлечения друг другом я виделся с ней не часто. Теперь она училась уже на втором курсе, где я не вел ни лекций, ни семинаров. Ну а если говорить честно, то я сам старался ее избегать.

В последнее время Жанин стала коротко стричься. Новая прическа подчеркивала ее большие глаза и чувственный рот, делая ее немного похожей на мальчишку-сорванца. Шагнув через порог, она лукаво мне подмигнула.

– Здравствуй, Жанин, – сказал я как можно приветливее, от души надеясь, что она не заметит в моей интонации нервических ноток. – Рад тебя видеть.

– Привет, Ленни, – проговорила она нараспев, проходя мимо меня в прихожую.

– Входи, – сказал я, но это прозвучало глупо, поскольку она ужа вошла.

Жанин подняла голову, посмотрена на потолок, на стены и тихонько вздохнула.

– Какой очаровательный домик, – сказала она.

– Я не знал, что ты зайдешь, – сказал я чуть более поспешно, чем мне хотелось. – Проходи в гостиную. Выпьешь что-нибудь?

Она резко повернулась ко мне, ее глаза и рот широко раскрылись.

– Извини, – сказала она, – но я пришла вовсе не к тебе.

Я нахмурился. В следующую минуту по ступенькам торопливо спустилась Карен.

– Жанин! – воскликнула она.

Жанин подняла голову и улыбнулась. Карен буквально повисла на ней и смачно поцеловала в губы.

– Я так рада, что ты пришла! – с придыханием сообщила она. На меня Карен не обращала никакого внимания. – Давай поднимемся наверх.

Поздно вечером, уже лежа в постели, я слышал странные звуки, доносившиеся из спальни Карен, расположенной над моей комнатой. Протяжные, вибрирующие стоны, лихорадочный шепот, хриплый смех. Далекие ночные звуки, просачивающиеся сквозь перекрытия и слои штукатурки. Я старался не обращать на них внимания и хоть немного поспать, но помимо своей воли продолжал вслушиваться.

В 1973 году Гарри поступил на социологическое отделение Открытого университета с твердым намерением получить диплом бакалавра. В адресованном мне письме он сообщал, что, по его мнению, одолеть курс будет для него «проще пареной репы» – и все благодаря лекциям, прочитанным мною заключенным Лонг-Марша. Сам Гарри, по-видимому, довольно прочно обосновался в Лейнстере – во всяком случае, там он пока и оставался, поэтому я мог навещать его достаточно регулярно.

– Ты выглядишь подавленным, Ленни, – сказал мне Гарри при первой же встрече. – У тебя по-прежнему неприятности с твоей цыпочкой?

О своих проблемах с Карен я писал ему несколько раз. Никаких трудностей я при этом не испытывал – довериться Гарри мне было легко. Он всегда говорил то, что думал, а все сложности межполовых отношений проходили мимо него.

– Мне кажется, она сделалась лесбиянкой.

Гарри уставился на меня, широко раскрыв от изумления рот, потом вдруг расхохотался.

– Извини, Лен… – выдавил он, прилагая отчаянные усилия, чтобы сделать серьезную мину.

– Просто не знаю, как мне быть, Гарри.

Он слегка пожал плечами.

– Даже не знаю, чем тебе помочь. Я с этим племенем почти не сталкивался. Правда, Близнецы когда-то держали бар для лесбиянок – знаешь, в подвале «Эсмеральды», – но по большому счету это был обычный кабак…

– Ну ладно, проехали. Как ты тут поживаешь?

– Как тебе сказать… – Гарри вздохнул. – Сижу, мотаю срок. Самое обидное, что это не мой срок. Это время, которое у меня отняли. Так что я мотаю срок, который мне навязали, а он понемногу превращает меня в тупой овощ.

– Ты не производишь впечатления человека, который разучился думать.

– Ну да, абстрактные размышления мне пока по плечу. Это-то как раз беспокоит меня меньше всего. Но когда я пытаюсь думать о конкретных обстоятельствах собственной жизни, мне начинает казаться, что я схожу с ума. И это вовсе не преувеличение – на моей памяти это случалось достаточно часто. Ты ведь помнишь Джеффа? Малыша Джеффа из Субмарины?

Я кивнул. Убийца с мягкими манерами.

– Так вот, Джефф точно сдвинулся по фазе. Некоторые говорят – этот парень нашел Бога… Наверное, Джеффу действительно кажется, что он обрел какую-то новую реальность. Однажды он сказал мне: «Гарри, отныне буду жить внутри собственной головы». А я ему ответил: «Уверен, там достаточно просторно, Джефф, дружище…» – Гарри невесело хохотнул. – Но дело не в этом, – добавил он. – Джефф считает, что, уйдя в себя, он сможет спастись от того, что его окружает. Увы, у меня так не получится.

– Мне кажется, что в некотором смысле ты все-таки используешь собственную голову в качестве убежища. Ты учишься…

– Нет, Ленни, ты не понимаешь. Все, что находится внутри человека, вовсе не какой-то другой мир. И поэтому то, что заперто у меня в черепушке, меня не особенно занимает. Вся беда в том, что я нахожусь взаперти. Это моя реальность, и она мне не нравится.

Несколько месяцев спустя, когда я, вооружившись очередным разрешением на посещение, приехал в Лейнстер, мне вдруг сказали, что визит отменяется. Гарри на семь недель лишили свиданий. За «нарушение дисциплины и правил тюремного распорядка» – это было все, что мне удалось узнать. Что произошло на самом деле, мне так и не сказали. Я, конечно, написал Гарри, но ответа не получил. Сначала я огорчился, что наша связь прервалась таким неожиданным образом, но шли недели, и я начал понемногу забывать о нем.

Но какое-то время спустя Гарри вдруг стал мерещиться мне наяву. Если я задумывался о нем, то приходил к выводу, что он действительно сошел с ума, как и боялся. Это была неприятная мысль, но я успокаивал себя тем, что в данном случае ничего не могу поделать.

Наконец, месяца примерно через три, я вдруг получил письмо из Дурхэма. Оказывается, Гарри отправили в новую тюрьму на «поезде-призраке». Выправив соответствующее разрешение, я поехал навестить его. Откровенно говоря, я боялся увидеть Гарри сломленным или больным, но, когда я увидел его в комнате для свиданий, мне показалось, что настроение у него по-прежнему бодрое. Правда, за время, что мы не виделись, у него отросли довольно длинные волосы, к тому же теперь Гарри, похоже, заботился о своей внешности не так ревностно, как когда-то. И все же были в его облике некое спокойствие и отстраненность, которые, будучи университетским преподавателем, я сразу узнал. Гарри выглядел как образованный человек. Почти как ученый.

Как выяснилось, Гарри лишили свиданий и отправили в одиночку за то, что он подрался с одним из заключенных.

– Что, черт побери, стряслось? – спросил я чуть ли не с упреком.

Гарри пожал плечами:

– Этот парень – отравитель – сидел со мной в Лейнстере. Он уже имел диплом Открытого университета, учился в заочной аспирантуре и считал, будто знает все на свете. Этот тип все время меня подначивал – говорил, мол, социология – наука для самых тупых, а тот, кто выбирает ее в качестве своей специальности, просто идет по пути наименьшего сопротивления. Он считал, что она недостаточно точна и конкретна и что получить диплом социолога может и обезьяна. В конце концов он меня достал, и я ему врезал. Точно и конкретно, по самым помидорам. Показал ему, кто из нас обезьяна.

– Гарри…

– Я знаю, знаю, – перебил он. – Конечно, это было глупо, но… Этот гад буквально сводил меня с ума. Он утверждал, что социология не имеет права называться наукой и вообще задирал нос.

– Что же он изучал, этот парень?

– Химию.

Я рассмеялся.

– Я знаю, – кивнул Гарри. – Действительно смешно: чертов отравитель изучает в тюрьме химию. Вот еще один пример того, насколько плохо, формально работает у нас у нас Служба исполнения наказаний. Этому говнюку самое место в Бродмуре, а он… Но с моей стороны было глупо устраивать драку. Мне следовало сдержаться, а не лезть на рожон.

– Вот это верная мысль, Гарри.

– Нет, я не из-за наказания – одиночное заключение вполне можно пережить. Меня волнует другое: из-за этой драки меня могут лишить условно-досрочного. А мне не хочется добавлять к своему сроку ни одной лишней секунды. Самое обидное, что в пятидесятых мне бы прописали порцию розог или плетей, и на этом бы все закончилось.

Я невольно поморщился, и Гарри, заметив мою реакцию, усмехнулся. Разумеется, будучи криминологом, я не мог не знать, что телесные наказания в британских тюрьмах были запрещены еще в начале шестидесятых, и все же даже простая мысль о чем-то подобном по-прежнему меня шокировала.

– Нет, так действительно было бы лучше, – продолжал Гарри. – Пока существовали телесные наказания, люди не теряли условно-досрочное и не подвергались никаким другим санкциям. Правда, это было дьявольски больно и, конечно, унизительно, и все же…

– Это было варварство.

– Да, конечно, и все-таки поркой все и ограничивалось. В том смысле что не было никаких последствий. Нет, Ленни, что бы ты ни говорил, не все реформы последнего времени пошли осужденным на благо. Большинство из них было проведено только ради либеральных слизняков вроде тебя – чтобы они могли спать спокойно и думать, будто живут в цивилизованном обществе. По-вашему выходит, что несколько ударов плетью по чьей-то голой заднице – варварство, а вот запереть какого-нибудь беднягу на долгие годы и делать вид, будто перевоспитываешь, это ничего, это можно. На самом деле проблему просто спрятали поглубже и благополучно о ней забыли. Взять, к примеру, меня… Когда кто-то был должен мне деньги и не мог расплатиться, тогда мне приходилось немножко побить этого человека. Ужасно, правда? Но что происходит в так называемом нормальном обществе, когда кто-то оказывается несостоятельным должником? Его дом выставляют на торги, или же судебные приставы шныряют вокруг и разыскивают те жалкие крохи, которые этот человек не успел спрятать. Что бы ты предпочел в такой ситуации, Ленни?

Я пожал плечами, сделав вид, будто считаю вопрос риторическим.

– Ну ладно… Как бы там ни было, я не сдержался и немного отдалил день своего освобождения. Зато отныне я буду послушным мальчиком и стану учиться изо всех сил.

Он улыбнулся мне своей акульей улыбкой. Я улыбнулся в ответ.

– Мне кажется, комиссия по помилованию должна обратить на это внимание. Кроме того, если вдуматься, наука может даже помочь мне сорваться с крючка. Я имею в виду социологию девиантного поведения… Например, я мог бы попытаться объяснить комиссии, что мои антиобщественные поступки находились в полном соответствии с системой ценностей, выработанной субкультурой, в которой я постоянно вращался. Как ты думаешь, стоит мне попробовать?

Он пристально смотрел на меня, а я… Я не знал, что сказать. Честно.

Гарри неожиданно рассмеялся:

– Не волнуйся, Ленни, я не настолько глуп. И твои мысли я читаю на лице твоем… Да, я понимаю, что этот номер у меня не пройдет. Этот Гарри Старкс, скажет комиссия, как был преступником, так и остался, хотя теперь он знает, почему он совершал свои преступления. Нет, не беспокойся, ничего я объяснять не собираюсь, а собираюсь только чистосердечно раскаиваться и клясться, что подобное никогда, никогда не повторится.

– Тебе придется играть по их правилам. Приспосабливаться к системе.

– Я понимаю. Самое смешное, что в какой-то степени я всегда приспосабливался, но… Сейчас главное для меня – не высовываться. И не калечить аспирантов-химиков почем зря. Хотя, если быть до конца откровенным, то, что он говорил, меня задело. Очень задело.

– Почему?

– Я подумал, что он, быть может, в какой-то степени прав. И что социология на самом деле не такая уж точная наука.

– А сам ты как считаешь?

– Я… не знаю. Кое-что вызывает у меня сомнения. Та же теория девиантности… Видишь ли, многие вещи я совершал вовсе не в знак протеста. Мне просто хотелось действовать логично и разумно, но, возможно, у меня оказалась слишком тяжелая рука.

Он опустил голову и поглядел на свои крупные кулаки.

– И еще мне кажется, – добавил он, – что в большинстве теорий не хватает чего-то важного.

– Что ж, это уже неплохо, – сказал я бодро. – Это означает, что ты сумел выработать в себе критический подход к предмету.

За последующие месяцы Гарри действительно удалось довольно неплохо разобраться в сути социологической теории. Я же все чаще испытывал потребность обсудить с ним тот или иной сложный вопрос, чтобы проверить кое-какие собственные идеи. Замечания, которые он делал, отличались язвительной прямотой и безжалостностью, зато я мог быть уверенным, что от его внимания не укроется ни один сомнительный пункт или не до конца продуманный вопрос. Особенно это касалось криминологии. А я чувствовал, что именно сейчас мне особенно нужен оселок, на котором я мог бы выправить и отточить свои теории.

Я по-прежнему рекомендовал Гарри основные работы и ссылки, которые могли иметь отношение к смутным пока идеям, которые он начал формулировать. В этой своей деятельности Гарри демонстрировал устойчивую тенденцию в сторону структурализма. У него это получалось почти инстинктивно, и, вероятно, иначе просто не могло быть. На протяжении многих лет Гарри сталкивался почти исключительно со сложившимися общественными структурами, отличавшимися крайней неподатливостью и суровостью. И именно в них он искал смысл и объяснение происходящему. Вот почему я адресовал его к Леви-Стросу и другим французским мыслителям, работы которых, как мне казалось, могли ему пригодиться.

Наш обмен письмами и мои нечастые посещения тюрьмы представляли собой как бы один большой учебный семинар. Разумеется, я бы никогда не поменялся местами с Гарри, и все же иногда я завидовал его способности до такой степени сосредоточиваться на учебе, от которой, за редчайшим исключением, его не могли отвлечь никакие привходящие обстоятельства. Эта его способность подкреплялась почти невероятным напряжением воли, которая, в свою очередь, питалась твердой решимостью не сойти с ума.