Текст книги "Подснежник"

Автор книги: Джейк Арнотт

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 26 страниц)

Улыбка Гарри на мгновение погасла. Откашлявшись, он бросил быстрый взгляд в противоположный конец зала, где его юный спутник оживленно беседовал о чем-то с Виктором Спинетти.

– Он может сам о себе позаботиться, – резко сказал Гарри.

– Но лучше вам все-таки за ним присмотреть.

– Пусть его, – сказал Гарри, снова поворачиваясь ко мне. – Над чем вы сейчас работаете, мисс Райдер?

– Я уже несколько месяцев не работаю, дорогуша. Похоже, я в пролете.

– Не говорите так!

– Почему? Это же правда. И вообще, пусть моя так называемая карьера вас не заботит. Расскажите лучше о себе. Кого вы теперь пугаете?

Гарри рассмеялся:

– Это в прошлом, мисс Райдер.

– Значит, вы больше не играете зловещих незнакомцев?

– Конечно нет. У меня свое дело. Я – бизнесмен.

– В самом деле?

– Почему вас это удивляет? У меня есть даже собственный клуб…

– Правда?

– Правда, – с гордостью подтвердил Гарри и, обежав взглядом интерьеры «Кентукки», слегка раздул ноздри. – В Уэст-Энде.

– Вот как?

– Да. Если хотите – приезжайте. Буквально на следующей неделе я устраиваю у себя в клубе большую вечеринку. Что-то вроде благотворительного приема.

– По правде говоря, я не знаю…

– Бросьте, Руби, приезжайте. Не лишайте меня возможности как-то реабилитировать себя в ваших глазах после того рачмановского дельца. Кстати, на моих вечеринках обычно бывает много ваших коллег. Новые знакомства, новые контакты – для актрисы это всегда важно.

Это я уже слышала, и не один раз.

Клуб Гарри назывался «Звездная пыль». Откровенно говоря, это была не самая модная площадка в городе, зато здесь не было ни моделей, неизменно действовавших мне на нервы своей противоестественной худобой, ни любопытствующих учеников частных школ. Как и говорил Гарри, это было что-то вроде благотворительного приема, и в клубе собрались многочисленные «важные персоны». Политики, деятели шоу-бизнеса, многочисленные потенциальные друзья из высших кругов, с которыми Гарри мог сфотографироваться на память. Именно тогда я поняла, что ему было нужно от меня. Он включил меня в свою коллекцию мелких знаменитостей, которых ему нравилось коллекционировать, – Гарри считал, что подобное общество повышает его социальный статус и придает блеск его клубным вечеринкам.

Были здесь и другие – люди с самыми невероятными именами, представители самых экзотических «профессий». Воры, атасники, фармазонщики, вазелинщики с собачьих бегов и другие. Представляя им меня, Гарри часто вполголоса давал пояснения. «Городушница, – говорил он, показывая на невысокую, хорошо одетую женщину. – И притом – настоящий мастер своего дела». Он гордился разнообразием уголовников, посещавших его собрания, ничуть не меньше, чем своими знаменитостями. Преступники, кстати, приезжали на вечеринки в «Звездную пыль» не только для того, чтобы получить удовольствие, но и для того, чтобы встретиться с коллегами и обменяться информацией. «Получить хороший совет» – вот как они это называли.

В целом в атмосфере, царившей в клубе, было что-то от ярмарки или балагана. Должна признаться, это я придумала называть «Звездную пыль» «Опилками». И все же со временем здешняя обстановка стала мне нравиться. В клубе Гарри Старкса ко мне относились гораздо почтительнее, чем в других, более модных заведениях Лондона. Там я была всего лишь шлюховатой актриской. В «Опилках» же чувствовала себя настоящей звездой.

И еще я лучше узнала Гарри. Исходившая от него аура угрозы неизменно делала его притягательным. Я, однако, продолжала его остерегаться. Порой он меня даже немного пугал – о нем говорили много всякого. Кроме того, меня не оставляло навязчивое ощущение, что он знает обо мне что-то, что я предпочла бы скрыть. Все это, впрочем, не мешало мне высоко ценить власть, которой обладали люди, подобные Гарри. Мое будущее оставалось крайне туманным, и в глубине души я не исключала, что когда-то может настать момент, когда мне придется прибегнуть к его помощи. Единственное, что меня беспокоило, так это то, во что мне такая помощь обойдется.

Уже в этом году, в ноябре, Гарри неожиданно позвонил мне домой.

– Приезжай, Руби, – с ходу потребовал он. – Я хочу с тобой выпить.

– Что случилось?

– Приезжай, – повторил он. – Нам нужно кое-что отметить.

– Но что именно?

– Разве ты не видела вечерних газет?

– Нет. А что?

– Рачман умер.

– Не может быть!

Гарри рассмеялся:

– Да, старый негодяй сыграл в ящик. Сердечный приступ.

– Вот не знала, что у него есть сердце.

По этому случаю я приехала в «Опилки» на такси, и мы вместе помянули старину Питера. Я испытывала огромное облегчение от того, что его больше нет и что эта часть моей жизни наконец-то осталась в прошлом. Но вместе с тем я была потрясена. Я никак не могла поверить, что человек, который тратил столько сил, чтобы остаться в живых, может вот так вдруг взять и умереть. Я почти завидовала его свирепой жажде жизни. После нескольких стаканов джина мне даже привиделось, как Питер лежит в гробу на подстилке из голубоватых от плесени сухих хлебных корок, которые он всегда прятал под матрасом.

– Просто не верится, что старый козел наконец-то умер, – сказала я, чокнувшись с Гарри.

– К счастью, – отозвался он мягко, – он успел познакомить меня с тобой, Руби.

После смерти Рачмана людей, осведомленных о моем неприглядном прошлом, можно было пересчитать по пальцам. Гарри, разумеется, был одним из них. У нас была общая тайна. Мы, что называется, были давними знакомыми. Именно с этого момента мы начали сближаться. Иногда мы даже вместе ходили на приемы и рауты. На некоторых светских мероприятиях Гарри предпочитал появляться в женском обществе – кажется, порой ему даже нравилось притворяться натуралом. А я была для него идеальной спутницей – я всегда была готова поучаствовать в каком-нибудь мероприятии, да и подготовка, полученная в рэнковской «школе обаяния», наконец-то мне пригодилась. Гарри, впрочем, тоже исполнял роль, и исполнял неплохо. Он разыгрывал настоящего джентльмена, и мне, не скрою, было приятно выходить в свет, где за мной ухаживали и восхищались мною. Подобное положение дел устраивало обоих. Я имею в виду – ни один из нас не чувствовал, будто чем-то обязан партнеру.

Так мы подружились. Кроме того, что время от времени он нуждался в спутнице для выходов в свет, Гарри любил поговорить со мной по душам. Поделиться сокровенным. Ему нужен был кто-то, кому он мог рассказать о юношах, которые ему понравились или, напротив, с которыми он расстался. Эту тему Гарри не мог обсуждать ни с кем из своих тогдашних друзей, так что во мне он нашел благодарную слушательницу. Я в свою очередь тоже доверяла ему свои тайны. Я бы сказала: нам обоим одинаково не везло с мужчинами, зато мы – до определенной степени, конечно, – могли положиться друг на друга. Гарри, в частности, был подвержен длительным приступам тяжелой депрессии. И во время каждого такого приступа не раз и не два случалось так, что Гарри утыкался мне в плечо своим суровым, мужественным лицом и негромко всхлипывал, а я утешала его, точно ребенка.

В 1964 году я снялась в фильме под названием «Синица в руках». Это была скверная, истинно британская разновидность комедии, полная намеков и двусмысленных выражений. Мне, восходящей звезде, пришлось играть довольно развязную молодую женщину, сексуально озабоченную домохозяйку, не лишенную, впрочем, некоторого обаяния. Моим партнером был Джеральд Уилмен, игравший роль странствующего коммивояжера, который обходит дома и продает препараты мужских и женских половых гормонов. Джеральд к этому времени был широко известен благодаря роли, которую он исполнил в юмористической радиопостановке «Как поживает папаша?». Бедняга был типичным и явным гомиком, ужасно комплексовавшим в связи с этой своей предполагаемой ненормальностью. Все его переживания по этому поводу отражались в манере игры Джеральда. Его патологическая застенчивость и невротическая аффектация казались мне воплощением свойственного большинству британцев страха перед всем, что относится к половой сфере. Ну а я в роли вышедшей в тираж развязной оторвы вынуждена была преподносить как комедию острое чувство разочарования и неудовлетворенности.

Когда у Джеральда шарики не заскакивали за ролики, находиться с ним на площадке было по-настоящему приятно. Он умел придать глубокую двусмысленность самой невинной фразе или ситуации. Его напористая непоседливость подразумевала глубокий чувственный потенциал, который ощущался буквально во всем – за исключением его актерской игры. Не думаю, чтобы Джеральд когда-либо занимался сексом с кем-нибудь, кроме самого себя. Он действительно часто говорил о мастурбации. Он называл этот процесс «гонять шкурэнку», шутливо намекая на фамилию моего бывшего работодателя мистера Рэнка – убежденного методиста и человека безупречной репутации. Однажды я сказала, что если мистер Рэнк создал «школу обаяния», то Джеральду стоило бы открыть «школу самообладания». Это ему так понравилось, что впоследствии Уилмен часто выдавал эту шутку за свою.

Как-то я свела его с Гарри, которому очень хотелось познакомиться со знаменитостью. Должна сказать, что они мгновенно поладили и буквально наслаждались обществом друг друга. Гарри даже пытался затащить Джеральда на одну из своих «вечеринок», но тот наотрез отказался. Подобные мероприятия были не для него. Достаточно сказать, что Джеральд до сих пор жил со своей мамочкой. Он вообще был каким-то инфантильным.

Кроме «Синицы в руках» я работала и для телевидения, но мало и нерегулярно. Я даже задумывалась о том, чтобы навсегда оставить карьеру актрисы, но ничего другого я просто не умела. Кроме того, Гарри был ко мне бесконечно внимателен и время от времени вручал мне некоторые суммы наличными, чтобы я могла преодолеть финансовые трудности.

В 1965 году я встретила в «Опилках» Эдди Дойла. Нас познакомил Гарри. Эдди стал бывать в клубе регулярно. Это было самое подходящее место, чтобы встретиться с другими «деловыми» и обменяться полезной информацией. И может быть, даже получить наводку.

Эдди был взломщиком. Скокарем, или, как его еще называли, «спелеологом». Он специализировался на бриллиантах и составил себе целое состояние, карабкаясь по канализационным трубам самых дорогих домов и особняков Лондона и прилегающих к нему графств. Впрочем, он умел карабкаться не только по вонючим коллекторам. Эдди был из Дептфорда, но носил костюмы с Сэвил-Роу и рубашки от Вашингтона Тремлета, обеспечивавшие ему доступ в самые шикарные кабаки города, где он мог выбрать подходящую жертву. Он регулярно читал «Татлер» и «Харперс», обращая особое внимание на статьи о светских мероприятиях, и рассматривал фотоснимки состоятельных граждан и их великолепных домов, пытаясь оценить сложности предстоящей работы.

Поначалу, я думаю, я заинтересовала его только как еще один способ получить доступ в круги, где вращались богатые и знаменитые. Даже когда мы начали вместе посещать дорогие рестораны и ночные клубы, я всегда была готова к тому, что его внимание может в любую минуту переключиться на окружающих нас женщин – точнее, на надетые на них меха и ювелирные украшения.

Я не сомневалась, что, когда мы с Эдди стали встречаться, Гарри отнесся к этому не без некоторой доли ревности. Я по-прежнему сопровождала его на приемах и других социальных мероприятиях, на которых ему по каким-то соображениям следовало появиться в женском обществе, однако по мере того, как мое увлечение Эдди становилось сильнее, это случалось все реже и реже. Вскоре мне стало очевидно, что Гарри относится ко мне слишком по-собственнически. Кроме того, его, похоже, беспокоило, что по сравнению с Эдди он выглядит несколько простовато. Эдди был вором, а не бандитом, поэтому у него были и стиль, и утонченность, тогда как Гарри предпочитал действовать грубой силой. Встречаясь, они тотчас начинали спорить о том, что носить, на каких машинах ездить и даже какое вино заказывать, но, если Эдди и удавалось доказать, что «Картье» далеко не такая модная штука, как «Улисс Жарден», это ничего не меняло: Гарри все равно был сильнее. Он обладал реальной властью, к которой Эдди всегда относился с почтением. Для его бизнеса было очень важно оставаться в хороших отношениях с такими людьми, как Гарри. Сбыт краденого оказывался подчас намного сложнее и опаснее самой кражи, а как раз в этой области у Гарри были довольно широкие возможности. Кроме того, если бандитам удавалось пронюхать, что какой-то вор сорвал куш, они не постеснялись бы отнять у него добычу, поэтому каждый раз, когда Эдди удавалось крупно заработать, он нередко делился с Гарри, чтобы тот обеспечил ему безопасность.

В подобных случаях Эдди никогда не жадничал. Насколько мне известно, он никогда не стремился участвовать в реализации краденого. Больше всего его заботило, чтобы кто-нибудь не помял ему «фотографию». Зато он буквально балдел от чувства опасности, связанного непосредственно с кражей. Я думаю, что успешный взлом приносил ему почти что сексуальное удовлетворение. Свой адреналин он точно получал. Меня он старался держать в некотором неведении относительно своих операций, но я почти всегда могла угадать, что Эдди сорвал банк – произвел coup,[42]42
  Coup (франц.) – здесь: нападение, атака.


[Закрыть] как он это называл, – потому что в такие дни он был довольно пассивен в постели.

Но если не считать этого, жаловаться мне было практически не на что. Мне было хорошо с Эдди. Главное, он умел сделать так, чтобы я чувствовала себя особенной, самой лучшей. С ним я снова стала собой. Я сбросила вес, стала хорошо одеваться, вновь обрела уверенность в собственной привлекательности. С Эдди я проводила время куда лучше и приятнее, чем с любым из мужчин, которые были у меня до него. До такой степени лучше, что даже перестала беспокоиться о том, что превращаюсь в бывшую актрису.

Правда, в глубине души меня все же терзали сомнения. Я боялась, что в конце концов все это закончится крупными неприятностями, однако об этом я старалась не думать.

Как-то мы вместе отправились в «астон-мартине» на юг Франции. Сначала мы заглянули в Ниццу и остановились в «Вестминстер-отеле» на Променад д'Энглес. Нам обоим нравились широкие бульвары и пальмы, раскачивавшиеся под легким ветерком, дувшим со стороны невероятно голубого и теплого Средиземного моря. Целыми днями мы нежились на солнышке, а по вечерам с удовольствием исследовали чудеса haute cuisine – высокой кухни. Для общения с персоналом мы пользовались разговорником, частенько подтрунивая над французским произношением друг друга, однако в целом наша изысканная и утонченная жизнь доставляла нам бездну удовольствия.

Из Ниццы мы поехали в Канны. Когда мы ехали по Круазетт мимо лучших отелей – «Мажестик», «Карлтон», «Мартинес» и других, – Эдди внезапно повернулся ко мне.

– Когда я проверну по-настоящему крупное дельце, – сказал он, – мы с тобой сможем отойти от дел и поселиться здесь.

– Неплохая идея, – лениво откликнулась я. Эдди частенько мечтал о большом деле, способном обеспечить его на всю жизнь.

– Я серьезно!

– Разумеется, дорогой, – поспешно согласилась я.

– Нет, я действительно имею это в виду, Руби. Ты и я – вместе…

– Что ты хочешь сказать?

– Я хочу сказать – выходи за меня замуж.

В конце концов я сказала «да», но сначала я, конечно, заставила его долго себя уламывать и даже предположила, что кольцо, которое он мне показал, скорее всего фальшивое. При этом мне ни на минуту не приходило в голову, что Эдди относится ко мне настолько серьезно. Я думала – он сделал мне предложение просто ради хохмы. Ему было приятно общаться со мной; кроме того, я была весьма полезна ему в качестве пропуска на общественные мероприятия, где он выбирал очередную жертву. Я привыкла к тому, что меня используют, и считала себя не столько его подружкой, сколько сообщницей. Наконец, мне не слишком-то улыбалась перспектива выйти замуж за профессионального вора: Эдди вряд ли был способен сделать из меня честную женщину.

И все равно я чувствовала себя словно в волшебном, романтическом сне. Быть может, все дело было в пьянящем воздухе Лазурного Берега, который ударил мне в голову, словно шампанское. И все же я впервые в жизни почувствовала себя спокойной и свободной. Это было очень похоже на счастье, и я постаралась убедить себя в том, что мы с Эдди любим друг друга.

Вернувшись в Лондон, мы занялись приготовлениями к свадьбе. Весной шестьдесят шестого мы поженились. Моим посаженым отцом был Гарри. Когда в церкви мы давали положенные обеты, моя мать сидела в первом ряду (мой отец умер несколько лет назад). Думаю, в тот день мама была за меня рада. Во всяком случае, мне показалось – она очень довольна, что я наконец-то кого-то нашла. Впрочем, Эдди просто не мог ей не понравиться. «Смотрите, заботьтесь о ней как следует, молодой человек», – сказала она на приеме в «Звездной пыли».

И поначалу Эдди действительно обо мне заботился. Мы провели медовый месяц на Тенерифе. Потом перебрались в очаровательный домик в Гринвиче на берегу реки. Эдди открыл небольшой антикварный магазин, который не только служил прекрасным прикрытием для его основного бизнеса, но и приносил кое-какие деньги. Что касается меня, то я понемногу работала, то тут, то там, а один раз даже получила превосходную роль в телевизионной постановке.

С Гарри мы в этот период виделись редко. Когда же мы встречались, я всегда была с Эдди. Несмотря на это, после нескольких бокалов Гарри пытался, как встарь, поговорить со мной по душам, обсудить что-то или кого-то. Я видела, что он рад за меня, но ему не хватало нашей прежней близкой дружбы.

Летом мы с Эдди снова вернулись на юг Франции. Там мы сняли виллу в От-де-Кан. «Это изысканнее, чем Сен-Пол-де-Венс, – уверил меня Эдди. – Изысканнее и утонченнее». Место действительно было превосходное: наш дом стоял на уступе на склоне холма, откуда открывался великолепный вид на Приморские Альпы. Опьяненные благоуханием тимьяна и бугенвиллеи, мы жили как в чудесном сне. Эдди играл роль преуспевающего бизнесмена с космополитическими вкусами, а я была его обаятельной и утонченной женой. Но чтобы этот сон стал реальностью, нужен был еще один coup. И на этот раз добыча действительно должна была быть очень крупной.

Когда мы вернулись, Лондон показался нам особенно унылым и мрачным. Хорошо еще, что наш дом стоял на берегу реки. Было очень приятно смотреть, как она по широкой дуге огибает Собачий остров и устремляется к морю – это вселяло ощущение перспективы. Мы продолжали верить в свою мечту и держались за нее тем сильнее, чем напряженнее становилась наша совместная жизнь. Эдди никогда не говорил мне, где он находится и что делает. При этом он продолжал требовать, чтобы я оставалась для него чем-то вроде тихой гавани, где он мог бы укрыться от бурь и штормов, неизбежных при его небезопасном образе жизни. Иными словами, я должна была не только вести хозяйство, но и прикрывать его в случае непредвиденных обстоятельств. Никаких регулярных доходов у нас не было. Мы либо сидели на мели и считали каждый пенни, либо перебрасывали с места на место толстые пачки денег – это были «гонорары» Эдди за дела, о которых я не имела ни малейшего понятия. Таким образом, наши отношения не имели под собой твердого фундамента. Наша мечта продолжала удерживать нас вместе, но она же сжигала нас изнутри.

Примерно год спустя наш чудесный сон был неожиданно и грубо нарушен. В том числе и в буквальном смысле слова. В шесть часов утра «Летучий отряд» полиции ворвался в наш дом, надел на Эдди наручники и выволок его наружу. У легавых был ордер на обыск, и они перевернули все вверх дном. Как выяснилось, Эдди оказался замешан в вооруженном ограблении. Это было не в его стиле, но мечта толкнула беднягу на отчаянный шаг. Ограбление, однако, прошло не так гладко, как планировалось, один из налетчиков выстрелил в кассира и тяжело его ранил. Словом, каша заварилась еще та…

Полицейские нашли в моей сумке пачку краденых денег, что дало им основание задержать меня как сообщницу. Но на самом деле это был просто способ как следует нажать на Эдди. В итоге он заключил с полицией сделку, главным условием которой было снятие с меня всех обвинений. Он подписал заявление, в котором признавался в ограблении, и дал показания, касающиеся еще одиннадцати подобных случаев. Благодаря этому меня и выпустили. Думаю, я должна быть благодарна Эдди за то, что он для меня сделал, – меньше всего мне хотелось получить срок и попасть в Холловей, однако это не мешало мне злиться на весь свет. Я была просто вне себя из-за того, что Эдди ввязался в такое серьезное дело. Кроме того, во время грабежа едва не погиб человек, и я не могла думать об этом без содрогания. Но больше всего я злилась на Эдди за то, что он попался.

Его дело было передано в суд три месяца спустя. Эдди полностью признал себя виновным, и его адвокат попытался на этом основании добиться смягчения наказания. Но в ходе следствия Эдди не назвал никого из участников ограбления, к тому же не все похищенное удалось разыскать. Наконец его небезупречное прошлое также свидетельствовало против него, поэтому Эдди приговорили к семи годам тюрьмы.

Для прессы это была невероятная удача. Страницы газет пестрели фотографиями, на которых я в слезах покидала зал судебных заседаний. «РУБИ И РАЗБОЙНИКИ», – гласили заголовки. «КИНОЗВЕЗДА ОПЛАКИВАЕТ МУЖА-НАЛЕТЧИКА». Интересно, с каких таких пор я стала кинозвездой? Это было просто унизительно! Меньше всего я нуждалась в подобной популярности. Вот и конец моей карьере, думала я, наверное, уже в сотый раз.

Но самое неприятное заключалось в том, что я снова осталась совершенно одна. Ни работы, ни денег. Антикварный магазинчик был конфискован. Правда, «Санди пипл» предложила мне эксклюзивное интервью. Руби Райдер рассказывает правду и все такое прочее… Я едва не соблазнилась, но эти скряги давали всего пятьсот фунтов.

Эдди отправили в Уондсвортскую тюрьму. Ужасное место. Не зря заключенные прозвали ее «Фабрикой ненависти». Единственный плюс заключался в том, что она располагалась относительно недалеко, и я могла часто навещать Эдди. Наша мечта о собственной вилле на средиземноморском побережье казалась теперь невероятной глупостью. Мы исчерпали ее до дна и теперь переживали горькое похмелье реальности. Я стала женой заключенного. В низкопробных пабах Ист-Энда, где проводили время разные уголовные элементы, регулярно устраивался сбор средств в пользу тех, кто, подобно Эдди, отправился «к дяде на поруки», и время от времени ко мне являлись незнакомые люди и вручали фунтов двадцать пять – тридцать, чтобы я могла «выкрутиться». Они всегда приходили по двое, чтобы визит к жене осужденного не был неверно истолкован. Никто из них никогда не переступал порога, никогда не заходил в дом. Все это как бы подразумевало, что, пока Эдди отбывает срок, мне не следует встречаться с мужчинами. Отныне мне предстояло вести непорочный образ жизни – сидеть дома и дожидаться очередного поступления материальной помощи. Нет, не то чтобы у меня были какие-то варианты, просто мне было не по душе навязываемое мне целомудрие. Можно было подумать – я наложница в гареме или что-то в этом роде. Впрочем, поначалу я брала деньги и делала вид, что очень благодарна. Наличные действительно были мне нужны.

А потом я снова стала общаться с Гарри. Нас часто видели вместе то в одном, то в другом месте, но, поскольку Гарри был «голубым», моя добродетель не вызывала сомнений. Кроме того, его глубоко уважали и еще больше боялись, поэтому я могла не беспокоиться, что кто-то попытается облить меня грязью.

Дом в Гринвиче я потеряла – он был конфискован за неуплату налогов, и Гарри нашел мне квартиру в Челси. Он также настоял, что будет сам за нее платить – по крайней мере до тех пор, пока я не встану на собственные ноги. Я, однако, по-прежнему не представляла, что мне делать дальше. Работы по-прежнему не предвиделось, да и агента у меня больше не было. Как только Эдди отправился за решетку, на мне сразу поставили жирный крест.

Меня весьма беспокоило, что с каждым днем я ощущала себя во все большем долгу перед Гарри. Он много мне помогал, и я чувствовала, что должна ответить любезностью на любезность. А сразу после суда над Эдди я дала себе слово, что отныне буду держаться как можно дальше от всяких темных делишек. Но никакого выбора у меня не оставалось.

Гарри все еще носился с идеей превратить «Звездную пыль» в популярное и модное место. Я думаю, это была одна из причин, почему ему нравилось иметь меня под рукой. Я была для него ниточкой, хотя и довольно тоненькой, связывавшей «Звездную пыль» с серьезным шоу-бизнесом. Однако надежды Гарри на шумный успех были так же нелепы и несбыточны, как в свое время – мои.

Последней его авантюрой в этой области был контракт с Джонни Реем, которого Гарри ангажировал на две недели. Бедный, старый Джонни Рей! Его карьера клонилась к закату, а голос слабел. К счастью, он больше не пил, однако его здоровье было серьезно подточено былыми излишествами. В свое время его едва не прикончил цирроз печени. Кроме того, когда-то Джонни подсел на большие дозы сильных транквилизаторов, да так и не смог отказаться от этой привычки. В Англию он приехал, чтобы не платить значительные суммы, которые он задолжал налоговому управлению США. Здесь Джонни мог, по крайней мере, получить постоянную работу, даже если это означало, что ему придется выступать в рабочих клубах на севере страны.

Заполучив Джонни, Гарри считал, что ему крупно повезло. Почему-то он был убежден, что Джонни Рей по-прежнему является мегазвездой. На самом же деле в его репертуаре не было ни одного хита, наверное, с конца пятидесятых. По большому счету Джонни Рей с его необычными мелодраматическими жестами и протяжным голосом был в лучшем случае еще одним номером клубной программы – не более того.

В день премьеры Гарри постарался собрать в клубе по-настоящему респектабельное общество. Но на деле его гостями стали все те же бывшие боксеры, мелкие знаменитости и крупные воротилы преступного мира. Среди них, однако, затесался и представитель еще одной социальной группы, которая прежде нечасто посещала «Опилки». Я имею в виду полицию. Я догадывалась, что Гарри время от времени подкармливает легавых, но не думала, что когда-нибудь встречу одного из них в клубе. Однако времена изменились, и теперь я убедилась в этом воочию.

Когда я села за столик, Гарри сразу представил меня коренастому, крепко сбитому мужчине, одетому в дешевый костюм. У него было угрюмое, грубое лицо и глаза, которые показались мне непропорционально маленькими.

– Это – старший детектив-инспектор Джордж Муни, – сказал Гарри и лукаво подмигнул, когда Муни взял меня за руку. Его ладонь казалась слабой и влажной. Я удостоила детектив-инспектора лучшей улыбкой, как меня учили в «школе обаяния». Глаза, зубы и прочее.

– Счастлив познакомиться с вами, мисс Райдер, – сказал Муни.

Выражение его лица оставалось бесстрастным, однако в том, как он оглядывался по сторонам, было что-то хитрое. Казалось, он не упускает ни одной мелочи, но прочесть что-либо по его крошечным глазкам было совершенно невозможно. Мне они напоминали замочные скважины.

– Я видел несколько фильмов с вашим участием. Мисс Райдер, – добавил он.

– Боюсь, они не вошли в золотой фонд киноклассики, – усмехнулась я.

– Зато класс есть у вас. Вы сыграли так, что сразу становится понятно: фильмы эти – дрянь, а их убогие рамки просто-напросто тесны для вашего таланта.

– К сожалению, именно поэтому моя игра не слишком нравится некоторым режиссерам. И, как результат, моя карьера оставляет желать много лучшего. То, что теперь я жена преступника, тоже не способствует карьерному росту.

– Да, – холодно согласился Муни. – Неудачное совпадение.

Что-то отвлекло его внимание, и я, воспользовавшись этим, попыталась пересесть на другой стул подальше от Муни, но вдруг почувствовала, как Гарри взял меня за локоть.

– Будь с ним полюбезнее, – прошипел он мне на ухо.

И я вернулась на прежнее место. Муни улыбнулся мне и уже собирался сказать что-то еще, но тут оркестр под вежливые хлопки закончил свой вступительный номер, и к микрофону вышел конферансье.

– Благодарю вас, леди и джентльмены. А теперь встречайте его – парня, которого вы все ждали! Принц Слез, Герцог Сердце, Мистер Романтик собственной персоной!.. Поприветствуйте его как следует – не жалейте ладоней, потому что сейчас вам будет петь легендарный Лохинвар,[43]43
  Лохинвар – герой баллады, включенной в пятую песнь «Мармиона» В. Скотта.


[Закрыть] Король Рыданий, мистер Джонни Р-рей!

Едва не зацепившись за провод от микрофона, Джонни выскочил на сцену и затянул какую-то протяжную песню. Его манера исполнения, – как всегда в последние годы, – отличалась излишней драматизацией. С тех пор как Джонни начал глохнуть, он больше не мог позволить себе тонких, постепенных переходов от одной тональности к другой. Теперь ему не оставалось ничего другого, кроме как изо всех сил напрягать связки и играть голосом в надежде, что каким-нибудь случайным образом он возьмет несколько верных нот. Все его тело колыхалось и дергалось в такт этим малоуспешным вокальным экзерсисам, и смотреть на это было не особенно приятно. Джонни Рей превратился в злую пародию на самого себя. В довершение всего во время исполнения второй песни микрофон поймал сигнал его слухового аппарата и зафонил, наполнив зал пронзительным визгом. Джонни пришлось начинать все с начала. Каким-то чудом ему удалось довести этот номер до конца, и Гарри, подавая пример окружающим, с энтузиазмом захлопал в ладоши. Увы, раздавшиеся следом аплодисменты выражали скорее облегчение от того, что это безобразие наконец закончилось. Впрочем, при желании в них можно было уловить и сочувственные нотки.

– Ну а что вы думаете о сегодняшнем вечере, мисс Райдер? – поинтересовался Муни.

Я пожала плечами:

– Джонни сегодня не в самой лучшей форме.

– Вы знакомы с мистером Реем?

Я покачала головой. Сама я никогда не встречалась с Джонни. Это у Гарри были с ним давние и относительно тесные контакты. В прошлом Джонни несколько раз приезжал в Лондон, а Гарри поставлял ему мальчиков. В свою очередь Джонни посетил несколько печально знаменитых «вечеринок», которые устраивал Гарри.

– Мне больше нравится Тони Беннетт, – сказала я. – На мой взгляд, у мистера Рея слишком экстравагантная манера исполнения.

Муни поднялся – ему нужно было о чем-то поговорить с Гарри. Прежде чем уйти, он еще раз пожал мне руку своей вялой и влажной ладонью.

– Приятно было с вами познакомиться, мисс Райдер, – сказал он. – Надеюсь, мы еще увидимся.

Как и следовало ожидать, выступления Джонни Рея успехом не пользовались. Правда, в первый вечер Гарри удалось собрать почти полный зал, но это было все. Никто больше не хотел слушать Короля Рыданий. Впрочем, «Опилки» редко бывали переполнены. Клуб Гарри находился не в лучшей части Сохо, что помешало ему стяжать сколько-нибудь широкую популярность. Сложившегося положения не сумели изменить и выступления Джонни Рея, хотя Гарри вопреки всему возлагал на них огромные надежды. Увы, когда дело касалось шоу-бизнеса, Гарри сразу утрачивал присущие ему реализм и рациональность мышления, а его представления в этой области отличались крайней наивностью и сентиментальностью. Честно говоря, я не думаю, чтобы Гарри сознавал, каким бессердечным и черствым человеком надо быть, чтобы стать успешным агентом или импресарио. Неудивительно, что он то и дело принимал неоправданные решения, не приносившие никакой прибыли. Взять хотя бы эту его авантюру с Джонни Реем… Главный недостаток Гарри заключался в том, что он по-настоящему любил артистов, а это противоречило правилу номер один успешного шоу-бизнеса. Именно поэтому он с упорством, достойным лучшего применения, приглашал главным образом тех, кто нравился ему самому, хотя эти исполнители в большинстве случаев давным-давно утратили былую славу.