Текст книги "Черная месса"

Автор книги: Джерард О'Нил

Соавторы: Дик Лер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 31 страниц)

– Я заставил его отвернуться, – сказал Коннолли про Морриса. – Он даже не смог посмотреть мне в глаза!

Шоу Коннолли продолжалось все лето, постепенно совершенствуясь. Оскорбленный Коннолли публично, с пылом опровергал любые разоблачения свидетелей. Он оспорил почти все показания бывшего инспектора Джима Ринга, в особенности рассказ о том, как тот беспокоился из-за «идиотской» встречи Коннолли с Балджером и Флемми за обедом. Коннолли был не единственным, кто все отрицал. Билли Балджер, ушедший из политики и ставший президентом Университета Массачусетса, присоединил свой голос к голосу Коннолли после рассказа Ринга в суде о том, как Билли «заскочил» на одну из их встреч. «Я никогда не встречался с этим человеком, – сказал Билли про Ринга. – Такого случая никогда не было, но если начинаешь все отрицать, всем кажется, что происходило нечто зловещее».

В середине лета представитель штата Массачусетс, Мартин Т. Михан, объявил о планах устроить слушания в Конгрессе по поводу долгого романа ФБР с Балджером, сказав, что откровения, прозвучавшие в федеральном суде Бостона, вызывают беспокойство по поводу «возникновения, поддерживания и контролирования отношений между агентами и осведомителями». Но, как и многие другие национальные проблемы в конце 1998 года, его запрос был вскоре забыт из-за импичмента президента Клинтона.

В конце концов слушания судьи Вольфа даже перенесли в другое место, из здания на Пост-офис-сквер, в котором федеральный суд располагался в течение шестидесяти пяти лет, в новое здание с видом на Бостонскую бухту, в район, известный как Фан Пир, непосредственно в Южном Бостоне.

В июле слушания закрылись на каникулы, а когда возобновились в начале августа, оказалось, что не хватает главного участника. Фрэнк Салемме сел рядом с Бобби Делюка, за Делюка сидел Стиви Флемми. Но Джонни Марторано исчез. Он услышал больше, чем смог переварить. Он сидел с мрачным лицом, когда агенты, копы и должностные лица давали показания о сделке с Балджером. Он слушал, как ФБР защитило Балджера и Флемми в деле о махинациях на скачках в 1979 году, в то время как все остальные члены банды, включая Марторано, были осуждены. Он узнал, что после его побега (с целью избежать ареста) и десяти лет, проведенных в бегах во Флориде, ФБР сумело его найти, потому что Балджер и Флемми сообщили, где он находится. Исполнившись отвращения, Марторано согласился сотрудничать с прокурорами и давать показания против Балджера и Флемми. В четверг, 20 июля 1998 года, его незаметно забрали из тюремного блока Н-3 плимутского окружного исправительного учреждения и перевезли на секретную «явочную квартиру» для допроса. Марторано деловито рассказывал следователям об убийствах, которые совершил вместе с Балджером и Флемми и которые до сих пор оставались нераскрытыми. Этот переход на сторону противника потряс Флемми.

Тем не менее даже после многомесячного слушания показаний агентов ФБР, красочного шоу Коннолли и внезапной смены ориентации Марторано, судебные слушания достигли пика, только когда на трибуну свидетелей поднялся Стиви Флемми. Прислонившись спиной к стене, он пустился в рассуждения о «защите осведомителя». Ему требовалось убедить судью Вольфа, что правительство обещало не выдвигать против него обвинений. Появление на свидетельской трибуне обвиняемого в совершении преступлений всегда дело тонкое, а во время данных предварительных слушаний Флемми и Фишман решили, что Флемми должен как можно подробнее рассказать о своем соглашении с ФБР, при этом избегая признаний в совершении каких-либо преступлений – за исключением тех, которые, как он утверждал, были санкционированы ФБР.

Обычно в суд Флемми надевал черно-белый нейлоновый спортивный костюм. Но 20 августа 1998 года, в день, когда он поднялся на трибуну свидетелей, криминальный босс надел накрахмаленную белую рубашку, красно-коричневый галстук и серый пиджак спортивного покроя «в елочку».

– Мистер Флемми, возможно, вам будет удобнее, если немного поднимете микрофон, – заметил судья через несколько минут после того, как Флемми начал давать показания.

Флемми поправил микрофон.

– Так лучше, судья?

– И немного придвиньте стул.

Кен Фишман, тщательно контролировавший Флемми, начал прямо с того места, которое было для защиты важнее всего – с обеда в доме Джона Морриса весной 1985 года, во время которого, по словам Флемми, Моррис сказал, что гангстеры могут спокойно совершать любые преступления, «за исключением убийств». Фишман провел Флемми по всей истории их с Балджером сотрудничества с Полом Рико, Джоном Коннолли, Джоном Моррисом и Джимом Рингом. И в течение всего рассказа Флемми, с подачи Фишмана, подчеркивал, что ФБР обещало им защиту – основополагающий принцип всей сделки – начиная с первого дня.

«Это была одна из главных тем: насколько мы защищены? Мы все время это подчеркивали, а они все время отвечали на это утвердительно, все время говорили, что мы под защитой и против нас никогда не выдвинут обвинений, – заявил Флемми в свой первый день дачи показаний, буквально сразу после того, как поднялся на свидетельскую трибуну. – Мы на этом настаивали. Мы бы не стали этим заниматься, если бы не обещанная защита. Это же здравый смысл. Я этой деятельностью не гордился, и я хотел гарантий. То же самое могу сказать и про мистера Балджера».

Время от времени Флемми даже впадал в патриотическое настроение. «Полагаю, в роли осведомителя я служил правительству Соединенных Штатов», – заявил он Фреду Вышаку, когда настала очередь прокурора задавать вопросы. Флемми сказал, что они с Балджером помогали ФБР «уничтожить коза ностра, и думаю, все, что я делал, делалось в интересах правительства Соединенных Штатов».

Главный прокурор обвинения поморщился.

– Вы считаете, что в интересах правительства Соединенных Штатов было контролировать приток наркотиков в Южный Бостон? – спросил он. – Именно так вы думаете, мистер Флемми?

– Тут я обращаюсь к пятой поправке.

Вышак не был другом Флемми. Эти двое часами спорили на тему «общественной деятельности» Флемми в роли осведомителя.

– Вы отлично устроились, – распекал Вышак Флемми, пресекая его фальшивые рассуждения о благородстве. – Совершали по желанию любые преступления, набивали карманы деньгами и, с вашей точки зрения, были защищены от судебного преследования?

ФЛЕММИ: Вы забываете одну вещь, мистер Вышак. Коза ностра была уничтожена. В этом и заключалась их [ФБР] цель. И они были полностью удовлетворены. Мы выполнили условия сделки.

ВЫШАК: Вы в самом деле думали, мистер Флемми, что вы с мистером Балджером единолично уничтожили коза ностра?

ФЛЕММИ: Вот что я вам скажу, мистер Вышак, мы чертовски хорошо потрудились.

ВЫШАК: Вы так думаете?

ФЛЕММИ: Так и думаю. И ФБР так думало.

ВЫШАК: И когда ФБР с ними расправилось, вы с мистером Балджером стали в городе криминальными авторитетами?

ФЛЕММИ: Обращаюсь к пятой поправке.

ВЫШАК: Это и была ваша настоящая цель – контролировать всю преступную деятельность в Бостоне? Это так, мистер Флемми?

ФЛЕММИ: У нас образовалось партнерство, у ФБР со мной. Получали ли мы выгоду от их помощи или с их разрешения? Да, получали.

Время от времени Флемми начинал путаться, в особенности в тех случаях, когда от него требовалось решить, были ли подсказки от агентов ФБР законными или противозаконными. Предостережения, утверждал он, являются доказательством того, что ФБР их прикрывало. Но имеет ли для судьи Вольфа значение, что они были незаконными? Флемми неоднократно сомневался, какой позиции придерживаться. В один какой-то момент Вышак начал допытываться у Флемми о размахе услуг, которые Коннолли оказывал Балджеру и ему – начиная с предупреждения криминальных боссов о прослушке и заканчивая уничтожением жалоб на них, как, например, в случае со Стивеном и Джулией Рейкс, – и тут прокурор внезапно спросил: «Вы знали, что мистер Коннолли нарушал закон в отношении вас, не так ли?»

ФЛЕММИ: Да.

ВЫШАК: Кстати, вы знаете Стивена Рейкса – Стиппо?

ФЛЕММИ: Я обращаюсь к пятой поправке.

ВЫШАК: Ну, вы сказали нам, что…

ФЛЕММИ: Прошу прощения, мистер Вышак. Я просто хочу прояснить одну вещь. Вот вы задали мне вопрос, знал ли я, что он нарушает закон. С моей точки зрения все, что он делал, было законно… незаконно… простите, законно.

ВЫШАК: Теперь вы говорите, что не знали, что он нарушает закон?

ФЛЕММИ: Нет. Я говорю, что, по-моему, все, что он делал, он… в общем, это не противоречило его работе. Он защищал нас.

ВЫШАК: Вы думали, что его работе не противоречило нарушение закона? Да или нет?

ФЛЕММИ: Все, что он делал, было законным.

ВЫШАК: То, что он сообщал вам о расследованиях, тоже было законным?

ФЛЕММИ: Верно.

В основном Флемми находил для Джона Коннолли добрые слова, но все же выразил свое разочарование по поводу того, что Коннолли не вытащил его из всей этой истории сразу же после ареста, не дал свидетельских показаний во время этих слушаний, чтобы подтвердить их соглашение.

ФЛЕММИ: Ему бы следовало быть здесь и давать показания от нашего имени.

ВЫШАК: Значит… он поступил трусливо?

ФЛЕММИ: Очевидно, раз его тут нет. Я думал, он тут будет.

ВЫШАК: Значит, вы чувствуете, что он и вас предал?

ФЛЕММИ: Я чувствую, что нас бросили.

ВЫШАК: Потому что, если все, что вы тут рассказываете, правда, он должен был стучаться в двери прокуратуры в первый же день, разве не так, мистер Флемми?

ФЛЕММИ: Должен был.

ВЫШАК: Должен был стучаться в мою дверь и кричать: «Эй, Фред, ты совершаешь ошибку, у этого парня статус неприкосновенности!» – так?

Несмотря на почти постоянную язвительность прокурора, основной смысл десятидневных показаний Флемми на предмет грязного сговора преступника с ФБР сводился к тому, что обещание ФБР покрывать его криминальную деятельность было соглашением пожизненным. Флемми считал, что он «будет защищен в прошлом, настоящем и будущем». И даже если в документах ФБР не нашлось ничего, подтверждавшего их соглашение, это не имело значения. «Это было джентльменское соглашение», – сказал он про договоренность между ним, Балджером, Коннолли, Моррисом и другими агентами ФБР.

– Мы пожали друг другу руки. Для меня это и есть договор.

Вероятно, самым драматическим моментом явился вопрос, получил ли Флемми в 1995 году перед предъявлением обвинения совет бежать и скрываться. Криво усмехнувшись, он ответил: «Сложный вопрос». Несмотря на поток свидетельств, указывавших на Джона Коннолли, Флемми пытался убедить судью, что правосудию препятствовал Джон Моррис, что именно он выдал им информацию об обвинительном акте Большого жюри. Очевидно, Флемми надеялся, что этот хлипкий сценарий заманит на свидетельскую трибуну Джона Коннолли, и тот подтвердит его заявление о статусе неприкосновенности. Но многие в зале суда только возвели глаза к потолку. Ярче всех недоверие проявил сообвиняемый Фрэнк Салемме. До этого времени, несмотря на близкое соседство в суде и в тюрьме, Салемме умудрялся сдерживать нарастающее отвращение к Флемми. Он выдержал даже тогда, когда Флемми начал отрицать, что это он в 1972 году скрысничал и выдал ФБР местопребывание Салемме в Нью-Йорке, после чего Кадиллака арестовали.

Но байка про Морриса оказалась последней каплей. Салемме воспринял ее не только как очередной фарс, но и как угрозу статусу неприкосновенности, который мог бы пойти на пользу не только Флемми, но и всем остальным обвиняемым. Ведя свою игру внутри игры, Флемми словно бы заискивал перед Коннолли, защищая его. Это окончательно вывело Салемме из себя. Во время перерыва, в конвойной камере, подавляемый до сих пор гнев Салемме вспыхнул и взметнулся до потолка. Он схватил Флемми за грудки (тот был значительно меньше ростом), вздернул его в воздух и заорал прямо в лицо: «Ты, кусок дерьма! Ты имел меня всю жизнь, а теперь пытаешься подставить всех вокруг! Ты мразь, и ты сдохнешь!» Бобби Делюка метнулся, встав между бывшими партнерами по преступлениям, и разнял их. Салемме резко отошел от Флемми и больше ни разу с ним не заговорил.

Когда закончились драматические показания Флемми, слушание словно сбавило обороты. Среди оставшихся свидетелей было еще много агентов ФБР, в том числе эксперты, рассказывавшие об инструкциях ФБР касательно обращения с информантами. Дебби Ноузуорти, ставшая теперь Дебби Моррис, появилась ненадолго, чтобы подтвердить отчет Морриса о том дне, когда Джон Коннолли дал ей из денег Балджера тысячу долларов для оплаты билета на самолет. Но оставшиеся свидетели выглядели бледно по сравнению с криминальным боссом уровня Флемми, дающим показания в федеральном суде. К октябрю долгие месяцы свидетельских показаний постепенно заканчивались, и практически все сказали то, что могли.

За исключением Джона Коннолли.

Решив, что судья Вольф выдохся, он запустил массированную атаку в СМИ, чтобы восстановить свою репутацию, которую столько месяцев уничтожали. Хотя во время слушаний он периодически общался с репортерами, Коннолли хотел оставить за собой последнее слово. Он появлялся на радио, на телевидении, стал центральным персонажем журналов, выбранных им для интервью. Каждое интервью или статья были дружелюбными и полными поддержки – шанс для Коннолли ораторствовать без единого возражения в свой адрес. Заголовок публикации в «Бостон Тэб» от 27 октября дерзко объявлял: «Коннолли говорит», а на обложке красовалась большая фотография Джона Коннолли, одетого в свой фирменный костюм, в солнечных очках; он стоял около дома 98 по Принс-стрит, бывшей штаб-квартиры мафии. Смысл фотографии был совершенно ясен: вот перед вами фэбээровец, сумевший покончить с мафией. «Я горжусь тем, что делал!» – кричал жирным шрифтом еще один заголовок. Но ни одно интервью не было более льстивым и раболепным, чем то, что Коннолли дал в субботу, 24 октября 1998 года, на радиостанции WRKO-AM. Ведущий программы, Энди Моэс, с самого начала заявил, что Коннолли его старый друг, «славный сын Южного Бостона», «человек, которого я знаю как порядочного и достойного уважения». Затем последовала благоговейная ода Моэса к Коннолли.

МОЭС: Друг, о друг! Что случилось? Когда твое имя всплыло в прошлый раз, речь шла о герое Джоне Коннолли. Я слышал, как про тебя говорили как про Принца Города. Каждый инспектор, каждый мой знакомый из ФБР, кто знал тебя, говорили только о том, какой невероятно умный, опытный и тертый агент этот Джон Коннолли. Джон Коннолли совершил невозможное. Он сумел прорвать все заслоны и в буквальном смысле слова поставил бостонскую коза ностра на колени, и бюро так этим гордилось! И с радостью поставило это себе в заслугу. Вот что за истории я слышал когда-то о Джоне Коннолли. Но внезапно до меня дошли шепотки, такие шепотки, которыми обмениваются только втихаря, в задней комнате. «Знаете, он ведь агент-оборотень. И был оборотнем». Ты не устал слышать это? Тебя не тошнит от того, что люди намеренно порочат твое честное имя?

КОННОЛЛИ: Да, я потихоньку теряю терпение.

Как у любого политика, у Коннолли имелись определенные «темы», которые он стремился затронуть всякий раз, как давал интервью: что он никогда не сделал ничего противозаконного, сотрудничая с Балджером и Флемми; что эти криминальные боссы были всего лишь «бандой из двоих» и помогали ФБР уничтожить бостонскую ветвь международной криминальной организации; что ФБР в самом деле давало Балджеру и Флемми разрешение на совершение некоторых преступлений (игорный бизнес и «акулий промысел», то есть гангстерское ростовщичество) во время сбора информации; что Джон Моррис был «скверным парнем»; что прокуроры Вышак, Келли и Герберт не имели права предъявлять обвинение осведомителям ФБР в 1995 году. Коннолли назвал прокуроров трусами, нарушившими обещание ФБР (и, что более важно, обещание Коннолли) не преследовать Балджера и Флемми в уголовном порядке. «Я бы никогда не дал никому слова, если бы мог предположить, что правительство его нарушит», – сказал Коннолли Моэсу, понижая голос, чтобы сильнее подчеркнуть свои слова. «Они нарушили свое слово, – прорычал он, – и пусть им будет за это стыдно, этим прокурорам. Но они не имели права нарушать мое слово».

К этому времени Джон Коннолли представлял собой своего рода типичную публичную фигуру 1990-х – десятилетия, одержимого стилем и славой. Коннолли как будто решил, что если он самоуверенно объявит себя истинным героем всей этой истории – а он делал свои кичливые заявления бесстыдно и очень упорно, – то это станет правдой. Забудьте о горах свидетельств, выложенных перед судьей Вольфом, о часах обличительных показаний. И в основном Коннолли удалось добиться своего при помощи психической атаки в средствах массовой информации. Единственным препятствием на этой дороге, причем небольшим, оказался вопрос, заданный Питером Мидом с радиостанции WBZ-AM, остановившим разглагольствования Коннолли, чтобы спросить, в самом ли деле ФБР потворствовало насилию.

МИД: Разве насилие не является неотъемлемой частью «акульего промысла»?

КОННОЛЛИ: Ну… гм. Не совсем. Я хочу сказать – «акулий промысел»? Ну да, понимаете, я имею в виду, что насилие определенно является частью ростовщичества. Гм. Если кто-то отказывается расплатиться с вами, ему сделают больно. Но, гм… сама сделка между этими двумя людьми и еще кем-нибудь – нет, никакого насилия. Никаких убийств. Никакого насилия.

Во время этого вихря интервью Коннолли набирал очки у публики и в конце концов обрушил свою риторику на все продолжающиеся слушания с судьей Вольфом. В течение почти всего года он утверждал, что, как бы ему ни хотелось высказаться, он не может давать показания без статуса неприкосновенности, только не сейчас, когда прокуроры решили провести в отношении него расследование. Но поскольку слушания вроде бы заканчиваются, заявил Коннолли, пусть неприкосновенность катится ко всем чертям – он ее не хочет, и она ему не нужна. «Мне не нужен статус неприкосновенности, – заявил он «Бостон Тэб». – Я не совершал никаких коррупционных преступлений. Я отказываюсь от иммунитета по этому поводу. Он мне не нужен».

«И пусть засунут его себе в задницу», – добавил он.

Слишком запальчивые высказывания оказались оплошностью.

И адвокаты защиты, и прокуроры внезапно потребовали, чтобы судья Вольф снова призвал Коннолли в суд, раз уж тот постоянно повторяет, что неприкосновенность ему не нужна. Это был один из тех редких случаев, когда Кардинале и Вышак сошлись во мнениях. «Пора поджарить мистеру Коннолли пятки», – сказал судье Кардинале. Джейми Герберт, коллега Вышака, заметил, что во время своих интервью журналистам Коннолли «лгал о том, что происходит в зале судебных заседаний и вне его».

Юристы назвали Коннолли обманщиком, и утром перед Хэллоуином, 30 октября, Джон Коннолли вернулся в федеральный суд. Рядом шел его адвокат, Роберт Попео. Широкоплечий Коннолли выглядел на свидетельской трибуне очень эффектно. Он надел темный, отлично сидевший на нем костюм, красивый желтый шелковый галстук, из нагрудного кармана аккуратно выглядывал белоснежный носовой платок. Волосы он, видимо, недавно подстриг и уложил.

Тони Кардинале сразу приступил к делу.

– Мистер Коннолли, давали ли вы в 1982 году какие-нибудь наличные деньги секретарю ФБР по имени Дебби Ноузуорти, ныне Дебби Моррис?

Кардинале намеренно провоцировал Коннолли. «Я надеялся, что его самоуверенность возьмет верх», – говорил он позже. Он хотел разозлить Коннолли так, чтобы тот выпалил – нет, он не передавал Моррис деньги Балджера! «И тогда – бум! Его бы немедленно обвинили в лжесвидетельстве, – сказал Кардинале. – Это бы меня сильно порадовало после всего, что он сделал моему клиенту и многим другим людям в качестве так называемого защитника закона».

Их взгляды встретились, и вопрос, заданный Кардинале его бархатным баритоном, эхом прозвучал в зале суда. Затем Коннолли поерзал на стуле, вытащил из кармана пиджака карточку и поднял ее правой рукой, аккуратно держа перед глазами кончиками указательного и среднего пальцев.

– По совету моего адвоката я со всем моим уважением отказываюсь от ответа на этот вопрос, полагаясь на свое право не давать показаний против самого себя – согласно Конституции Соединенных Штатов.

КАРДИНАЛЕ: 30 апреля 1998 года, как вам указал Высокий Суд, мистер Коннолли, вы появились перед судом, но отказались отвечать на вопросы, ссылаясь на пятую поправку. Это верно?

КОННОЛЛИ: Это верно.

КАРДИНАЛЕ: После этого вы давали интервью ряду представителей СМИ… это так?

КОННОЛЛИ: Повторяю – по совету моего адвоката.

Кардинале не сдавался. Он продолжал выстреливать вопросы: совершали ли вы лично какие-либо уголовные правонарушения в связи с обещанием, данным мистеру Балджеру и мистеру Флемми? Передавали ли вы мистеру Моррису перед Рождеством ящик вина, в котором лежал конверт с тысячей долларов? Предупреждали ли мистера Балджера и мистера Флемми о каких-либо попытках расследования, направленного на них? Знали ли человека по имени Брайан Халлоран?

И всякий раз Коннолли обращался к пятой поправке.

Затем наступила очередь прокурора Джейми Герберта.

ГЕРБЕРТ: Доброе утро, мистер Коннолли.

КОННОЛЛИ: Доброе утро.

ГЕРБЕРТ: Мистер Коннолли, вам известно, что означает термин «взяточничество»?

КОННОЛЛИ: Я обращаюсь к пятой поправке.

ГЕРБЕРТ: Мистер Коннолли, вы изложили по меньшей мере три версии того предполагаемого соглашения, что заключили с мистером Балджером и мистером Флемми, это так?

КОННОЛЛИ: Я обращаюсь к пятой поправке.

ГЕРБЕРТ: Мистер Коннолли, за все годы сотрудничества ФБР с мистером Балджером и мистером Флемми вы хоть раз задокументировали это предполагаемое соглашение где-нибудь в материалах ФБР?

КОННОЛЛИ: Я обращаюсь к пятой поправке.

За двадцать минут Коннолли, выслушав вопрос, заданный Кардинале или Гербертом, обратился к пятой поправке почти тридцать раз. Судья прервал этот взаимообмен, постановив, что данное упражнение бесполезно, поскольку Коннолли не передумал и давать показания без статуса неприкосновенности не желает. Роберт Попео сообщил судье, что его клиент обращается к пятой поправке по его настоянию, в особенности «в свете того факта, что здесь заседают сразу два раздельных Больших жюри, а прокуроры сообщили, что мистер Коннолли является целью обоих». Пусть даже Коннолли свободно высказывается вне зала судебных заседаний и объявляет о своей невиновности (право на свободу слова, гарантированное первой поправкой), он не откажется от своего права не свидетельствовать против самого себя, гарантированного пятой поправкой.

– При каждом заданном свидетелю вопросе, касающемся существа, – сказал Попео, – он, по моему совету, будет пользоваться привилегией, дарованной Конституцией Соединенных Штатов.

Судья отпустил Коннолли: «Мистер Коннолли, вы можете идти».

Несколько минут спустя Коннолли уже стоял перед новым зданием суда на Фан Пир и разглагольствовал перед кружком телеоператоров и репортеров, подводя итоги своего воинственного противостояния прокурорам Вышаку, Герберту и Келли. Он назвал их «злостными клеветниками», с дьявольским упорством пытающимися сделать из него козла отпущения. Но даже вновь предпринятое наступление не могло стереть неприятное впечатление от наводящего тоску Джона Коннолли, читающего с карточки слова о пятой поправке – и это после того, как он неделями рассказывал всему миру, что больше в этом не нуждается.

Дальше в дело вступила процедура, не гарантировавшая скорого разрешения дела. В своем кабинете, с помощью клерков, судья Вольф начал подготовку постановления суда, изучая свидетельские показания, вещественные доказательства и судебную практику по аналогичным делам. Это затянулось на месяцы, и к началу 1999 года дело практически выпало из поля зрения общественности, хотя время от времени о нем все-таки вспоминали, пусть и в другом контексте. Бывший федеральный прокурор и экс-губернатор Билл Уэльд в 1998 году принял участие в радио-шоу, рекламируя свой первый роман, и наткнулся на ведущего программы, который интересовался сделкой Балджера с ФБР. Кристофер Лайдон из программы «Связь» на WBUR с недоверием отнесся к тому, что Уэльд не попытался как следует разобраться в происходящем с Балджером. «Почему вы не возмущаетесь? – подначивал его Лайдон. – А вашему другу Уильяму Балджеру что-нибудь об этом известно? А вы его спрашивали?»

Обычно словоохотливый Уэльд отмалчивался, отвечая «нет» с ноткой раздражения в голосе. Лайдон продолжал говорить, но это превратилось практически в монолог. Вместо того чтобы присоединиться, Уэльд заполнял эфир молчанием. Особенно беспокоило Лайдона недавнее самоубийство Билли Джонсона, полицейского, грубо поведшего себя с Уайти Балджером в аэропорту Логан из-за контрабандной налички, и уверенного, что та стычка стоила ему карьеры. «Он же убил себя! – воскликнул Лайдон. – Несчастный человек, покончивший с жизнью, которая, как он думал, была с честью посвящена службе в правоохранительных органах».

– Так где же негодование? – снова спросил Лайдон.

Наконец напряжение слегка спало, и они приступили к обсуждению романа Уэльда. Но нежелание Уэльда вступать с Лайдоном в разговор на эту тему символизировало нежелание всего руководства бостонских правоохранительных органов из поколения Уэльда всерьез разбираться в скандале с Балджером.

К концу лета 1999 года по городу распространился слух, что Вольф после десяти месяцев размышлений и писанины вносит в свое постановление завершающие штрихи. В начале августа директор ФБР Луи Фри прибыл в Бостон и на пресс-конференции публично признал, что ФБР «совершило значительные ошибки» во время двадцатилетнего сотрудничества с Балджером и Флемми. Признание сочли попыткой одержимого своим паблисити ФБР лишить ожидаемое постановление федерального суда хотя бы части его остроты. «Мы должны отчитаться за многие ошибки», – заявил Фри и пообещал, что коррумпированные агенты из Бостона будут привлечены к ответственности.

Две недели спустя ФБР объявило, что беглец Уайти Балджер наконец-то внесен в списое «Десяти» – десяти наиболее разыскиваемых ФБР беглецов. Этот шаг – предпринятый спустя более чем четыре года после бегства Балджера (в 1995 году, после предъявления ему обвинения) – расценили как очень сильно запоздавший. В общественном мнении Бостона укоренилось убеждение, что ФБР никогда по-настоящему не было заинтересовано в том, чтобы отыскать своего бывшего осведомителя. Но теперь Балджера приравняли к остальным беглецам, вроде Эрика Роберта Рудольфа, подозреваемого во взрыве женской клиники, и Усамы бен Ладена, террориста из Саудовской Аравии. Кроме того, у него имелось одно значительное отличие: он считался первым осведомителем ФБР, попавшим в знаменитый список «Десяти», включавший в себя со времени своего создания в 1950 году в общей сложности 458 беглецов. Теперь его фото должно было появиться во всех почтовых отделениях страны и в федеральных зданиях, на веб-сайте ФБР и даже в мультфильме «Шоу Дика Трейси», в серии «Разыскивается Федеральным бюро расследований».

В тюремном блоке Н-3 трое знаменитых заключенных – Фрэнк Салемме, Бобби Делюка и Стиви Флемми – тоже нетерпеливо ждали постановления. Они связывали свои высочайшие надежды с тем, что судья отыщет настолько компрометирующие улики, что немедленно откажется от дела о вымогательстве против этой троицы; что Вольф постановит, будто ФБР и в самом деле обещало Балджеру и Флемми полный иммунитет, поэтому государство не сможет его нарушить и отзовет обвинение.

Начиная с самого ареста в 1995 году троих гангстеров держали в плимутской тюрьме, современном исправительном учреждении, открытом в 1994 году и расположенном в сорока восьми милях к югу от Бостона. Новую тюрьму построили на месте старой свалки в изолированном, заброшенном районе исторической общины. Также она находилась прямо рядом с хайвеем 3, соединявшим Бостон с Кейп-Кодом, и Флемми из своей камеры мог слышать удаленные звуки свободы – шум машин, везущих отпускников и жителей пригорода по шоссе, этой дорогой они с Балджером и Коннолли когда-то ездили на Кейп-Код.

В тюремном блоке могли разместиться 140 человек в 70 камерах. Это было большое прямоугольное пространство, сконструированное как самодостаточная «мини-тюрьма» – имеется в виду, что заключенные проводили там практически все свое время и делали там почти все. Еду доставляли тележками из центральной тюремной кухни, питались заключенные за столами в общем помещении блока. В одном конце тюремного блока находились душевые, имелись там и телевизоры, и платные таксофоны. Курить запрещалось. Имелась там и «зона отдыха» – небольшая площадка на открытом воздухе, выход на нее находился в дальнем конце блока. Площадка, по сути, представляла собой некое подобие клетки, но заключенные могли хотя бы на время избавиться от спертого воздуха камер и размяться. Турник, прикрепленный под лестницей, в шутку называли «спортзалом», а тележку с книгами, стоявшую около одной из стен, «библиотекой». Два уровня камер, нижний и антресольный, тянулись во всю длину тюремного блока. Салемме и Делюка жили в камерах, расположенных рядом в дальнем конце антресольного уровня, около выхода в «зону отдыха». Флемми поместили отдельно от них.

Со временем Салемме сделался образцовым заключенным и лидером тюремного блока. Охранники на него полагались. Ему предоставили лучшую работу в тюремном блоке, должность, которую раньше занимал Хауи Уинтер, до тех пор, пока его не перевели из этого блока. Фрэнк стал «раздатчиком пищи»: трижды в день, когда все остальные заключенные сидели запертые в своих камерах, он накрывал в общем помещении на стол. Бросал лед в кувшины с соком, вытирал столы, расставлял стулья. Никакая другая работа в тюремном блоке не требовала столько ответственности – ни уборка «зоны отдыха», ни опорожнение мусорных бачков, ни уборка в душевых, ни подметание плиточных полов и прохода по антресольному этажу. Охрана требовала, чтобы блок сиял чистотой, как больничная палата, и Фрэнк внимательно следил за тем, чтобы так оно и было. Конечно, ничего общего с его прежней жизнью крутого гангстера, но все-таки работа, способ проводить свои дни, хоть какая-то занятость.

Делюка был не таким целеустремленным тружеником. Ему доверили подметать антресольный этаж. Но, как и Салемме, он все равно работал и хотел оставаться в форме – регулярно подтягивался на турнике, укрепляя мускулатуру. Оба они следили за питанием, особенно Салемме, избегавший слишком жирной тюремной пищи и предпочитавший салаты и фрукты. Кроме того, Салемме много читал – журналы о лодочном спорте, Тома Клэнси и Дина Кунца.

С Флемми же произошла совсем другая история. Во время слушаний в суде, по мере того как открывались подробности сделки с ФБР, Флемми в тюремном блоке изолировали все больше и больше. Заключенные не желали иметь с ним ничего общего. Его подвергли остракизму – крыса, самая низшая форма жизни в преступной среде. Салемме с ним не разговаривал, даже не смотрел в его сторону. Флемми иногда подходил к Делюка, но встречи эти бывали короткими и холодными.