Текст книги "Сорок имен скорби"

Автор книги: Джайлс Блант

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

19

– Должна признаться, все это очень интригующе, – заметила библиотекарша. Она была невысокого роста, пухлая и бледная, ярко-голубые глаза сверкали за очками, которые совершенно ей не шли. – Не сочтите за извращенность, но хорошее убийство – бесподобная тренировка для интеллекта, очень полезная нагрузка для мозга, как вы полагаете?

– Разве речь шла об убийстве? – негромко удивилась Делорм. – Я не говорила, что расследую дело об убийстве.

– Ну что вы, перестаньте. Вас и еще одного детектива показывали по четвертому каналу в ту ночь, когда нашли эту девочку, Пайн. Ужасная у вас профессия. А потом – мальчик, его нашли в том доме… Нет-нет, детектив, такие вещи не забываются. Мы же все-таки не в Торонто. Вы уже доказали, что между двумя преступлениями существует связь? Должна признаться, от таких происшествий просто мороз по коже.

– Мадам, я не имею права говорить о расследовании, пока оно не закончено.

– Нет-нет, конечно, не имеете. Вы, полицейские, обязаны хранить в тайне определенные подробности, а то вас может некстати выдать какой-нибудь старый сумасброд, – и кто же в таком случае докопается до истины, я вас спрашиваю? Но какой же у такого преступления может быть мотив? Ведь мальчику было шестнадцать – около шестнадцати, я помню, об этом писали в «Лоуд», – но он же еще дитя, каким чудовищем надо быть, чтобы убить ребенка? Двух детей. Убийца-Виндиго, так его называют в «Нэшнл пост». Бр-р, просто кровь стынет в жилах. Но у вас ведь есть какая-то рабочая гипотеза?

Библиотекарша, коротающая дни среди стеллажей, набитых книгами Агаты Кристи и Дика Фрэнсиса, Эрла Стенли Гарднера и П. Д. Джеймс [15]15
  П. Д. Джеймс (р. 1920) – английская писательница, автор детективных романов


[Закрыть], видимо, вообразила, что Делорм сошла со страниц триллера с единственной целью – скрасить ее, библиотекарши, существование. На верхней губе у нее выступили бисеринки пота.

– Мадам, я не имею права обсуждать с вами это дело. Вы что-нибудь нашли?

Библиотекарша набросилась на клавиатуру с мощным дробным стуком – как убийца в романе любимых ею авторов набрасывается на жертву.

– Увы, эта компьютерная система, – сердито пробормотала она, – должна признаться, более чем несовершенна. Просто мерзкая штука. Черт бы ее побрал.

Делорм, предоставив библиотекарше наносить легкие увечья клавиатуре, обратилась к рядам ячеек с компакт-дисками. Между стеллажами бродили читатели. Подростком Делорм проводила здесь массу времени, хотя, к сожалению, в библиотеке было маловато книг на французском. Ей нравилось делать домашние задания, окруженной запахом бумаги и типографской краски, среди тихого шелеста страниц, а не дома, с беснующимся телевизором и отцом, криками подбадривающим своих любимых «Канадиенс». Разумеется, в библиотеке Делорм нередко предавалась мечтам. Ей не терпелось уехать, поступить в колледж, – и потом, уже на последнем курсе Оттавского университета, она с удивлением осознала, что скучает по дому. Так странно иногда было чувствовать себя полицейским в родном городке, где иной раз приходится арестовывать бывших одноклассников, но, так или иначе, большой город ей не подходил. Она решила, что жители Оттавы куда холоднее даже самых неприятных алгонкинцев.

Ни «Перл джем», ни «Роллинг стоунз» в библиотечной коллекции дисков обнаружить не удалось, зато нашелся альбом Энн Мюррей. Видавшая виды пластмассовая коробка была испещрена тысячами отпечатков пальцев. Она осторожно опустила диск в конверт и вернулась к окну выдачи.

– Боже мой, вы уже произвели выемку? Нашли неопровержимую улику?

– Альбом Энн Мюррей. Других дисков что-то не вижу.

– Мне кажется, у нас их и нет в наличии. Должна признаться, «Перл джем» никогда не было, и это неудивительно, а вот «Роллинг стоунз» были, но их так часто спрашивали, что диск в конце концов получил повреждения, стерся или уж я не знаю что, – и его изъяли из обращения… – Она безжалостно терзала клавиши. – Два года назад. А теперь скажите мне, детектив, неужели полиция действительно не знает, как умерла эта девочка?

– Мадам…

– Понимаю, понимаю. Лучше не проявлять излишнего любопытства. Но фамилии я для вас все-таки отыскала. – Нацепив очки, она устремила взор на листок, куда выписала информацию. – Альбом, который вы нашли, брали у нас Леонард Нефф, Эдит Сомс и Колин Мак-Грас. Кстати, я помню мистера Мак-Граса. Он вел себя неподобающе. Мы вынуждены были просить его покинуть помещение. – Она произносила «помешчение».

– В каком смысле неподобающе? Он был пьян?

– Несомненно, мистер Мак-Грас находился под воздействием каких-то веществ. Но это не оправдывает непристойного поведения. Должна признаться, я готова была уже вызвать ваших коллег: у меня рука буквально уже лежала на телефоне.

– А остальные – мисс Сомс и мистер Нефф? О них вы что-нибудь помните?

Библиотекарша прикрыла глаза, словно молясь, и потом убежденно сказала:

– Решительно ничего.

Делорм вынула записную книжку:

– Мне нужны адреса, все три.

Делорм не стала обращаться в розничные музыкальные магазины Алгонкин-Бей. Все эти альбомы были уже не новые, все – чрезвычайно популярные, и вряд ли они всё еще продавались в городе. Кардинал в конце концов решил, что музыкальный след ничего им не даст, хотя и не исключал, что если песни передавали по радио, то об этом еще стоит подумать. Вот если бы Делорм выяснила, что все три альбома имелись в библиотеке и что их около двенадцатого сентября брал либо сдавал один и тот же человек, – тогда, возможно, это что-то и означало бы. Но прослеживать путь одного-единственного диска из библиотеки и обратно, – занятие бесполезное. Лиз Делорм шесть лет работала в спецрасследованиях, и она умела распознать тупиковую версию уже в самом начале.

Но все-таки, когда она изучала историю библиотечного диска, сердце у нее забилось чуть сильнее. Диск был чем-то реальным, чем-то, что можно подержать в руках; он создавал иллюзию какого-то продвижения, потому что вел куда-то прямо сейчас, а не через неделю. И потом, диск был единственной зацепкой.

Мистер Леонард Нефф обитал в современном кирпичном домике в Сидервейле – богатом районе дорогих конюшен, аккуратных двориков и зданий, с идеальной точностью расставленных в начале Рейн-стрит. В аллее виднелись хоккейные ворота; двое мальчишек в свитерах «Монреаль канадиенс» по очереди отрабатывали кистевые броски. У «тауруса», стоящего перед домом, к крыше была прикреплена пара лыж. Видимо, спортивное семейство эти Неффы. Окна модные, притом с тройными стеклами, вряд ли они будут дребезжать при проезде каждого грузовика. В любом случае Сидер-кресент, Сидер-мьюз и Сидер-плейс (Кедровый переулок, Кедровое подворье и Кедровка: городской совет, очевидно, не хотел тратить лишнюю творческую энергию на придумывание оригинальных названий улиц) не отличались оживленным движением транспорта, тем более – грузового.

Вторую остановку Делорм совершила у дома непристойного мистера Мак-Граса. Это оказалось небольшое многоквартирное строение у поворота на Эйрпорт-роуд. Делорм вышла из машины и какое-то время прислушивалась. Был слышен гул самолета компании «Эр-Онтарио», идущего на посадку. А меньше чем в пятидесяти метрах от дома – Семнадцатое шоссе, откуда все время доносился шум машин. Женщина с тяжелыми сумками, набитыми продуктами, с трудом взобралась по ступенькам наверх и стала возиться с ключами. Делорм поспешила придержать ей входную дверь и вошла вслед за благодарной дамой. Квартира Мак-Граса располагалась на первом этаже в дальнем конце здания. Делорм, прислушиваясь, стояла в холле. Машин не слышно, лишь звуки из других квартир: пылесос, крик попугая, металлические интонации телевизионного шоу.

Последнее имя в списке, казалось, принадлежит какой-нибудь маленькой старушке: Эдит Сомс. Ну ладно, знаю, знаю, это тупиковый путь, сказала себе Делорм. Чертовски маловероятно, чтобы Тодда Карри или Кэти Пайн убила маленькая старушка, но иногда приходится брать что есть, рискуешь – и смотришь, что из этого выйдет.

Сомсы жили всего в двух кварталах к востоку от дома, где выросла Делорм, и на несколько мгновений ее охватила ностальгия. Она проехала мимо той каменной штуки, на которую ее толкнул Ларри Лафамбуа, когда им было по шесть лет, и она разбила себе губу. На углу – кофейня «Северная звезда», где она однажды подслушала, как Тереза Лортье (до этого – подруга) говорит, что Лиз Делорм иногда ведет себя как сущая потаскуха. Еще полквартала, и вот та скамейка в парке, где Джефф Жирар сказал, что не хочет на ней жениться. Она вспомнила, как у нее вдруг брызнули слезы.

Делорм миновала свой бывший дом, стараясь не смотреть на него, но в последнюю минуту сбавила скорость и посмотрела. Место казалось еще более запущенным, чем раньше. Вот полуразвалившаяся передняя веранда, где они с Джеффом просидели столько часов, ощупывая друг друга под пледом. В один такой вечер из дома выскочил ее отец и гнался за парнем чуть ли не до конца Алгонкин-авеню, а шестнадцатилетняя Лиз Делорм в это время вопила как резаная. На этой веранде у нее впервые был секс – с другим парнем, не с Джеффом. Возможно, Тереза Лортье все-таки оказалась права.

Так или иначе, отец давно уже исчез, растворился где-то к западу от Муз-Джо или еще в какой-нибудь глуши, а мать умерла. Джефф Жирар женился, став отцом чуть ли не четырнадцати ослепительно-светловолосых ребятишек, и живет рядом с бухтой Шепарда. А ее дом много лет назад разделили на отдельные квартиры, как и большинство старых зданий в окрестностях.

По ветхости дом Сомсов не отличался от других строений в этом квартале. Фасад, выложенный фальшивым красным кирпичом, потемнел от времени и облупился вокруг окон старинного «противоштормового» типа. Перед глазами Делорм вдруг возникла картина из прошлого: отец стоит на шаткой приставной лестнице с огромной оконной рамой. Когда мимо проезжали машины, стекла в доме дребезжали.

Дверь открылась, и на крыльцо вышла маленькая старушка с помощью молодой женщины лет двадцати с лишним, скорее всего, внучки или приходящей помощницы. Передвигались они очень медленно из-за тяжелых зимних курток и боязни старушки поскользнуться на обледенелых ступеньках. Молодая женщина держала ее под руку и, нетерпеливо хмурясь, ступала в такт неуверенным шагам пожилой дамы.

Делорм уже вышла из машины и поджидала их на тротуаре.

– Извините, – сказала она, предъявляя полицейский значок. – Я расследую серию краж со взломом, они произошли в этом районе. – Артур Вуд действительно обчистил в этих краях несколько квартир, но Делорм не стала упоминать, что случилось это три года назад.

– Что-что? – прокричала старушка. – Что она говорит?

– Кражи! – крикнула в ответ молодая женщина. Она посмотрела на Делорм с беспомощным выражением: ну что прикажете делать с этими стариками? – К нам никто не залезал, – сказала она.

– Вы не заметили ничего необычного? Фургонов, которые стоят без дела? Незнакомых людей, наблюдающих за улицей?

– Нет. Я ничего странного не замечала.

– Что-что? Что она говорит? Скажи мне, что она говорит?

– Все в порядке, бабуля! Ничего особенного!

Делорм дала им обычный в таких случаях совет: запирайте двери и окна. Молодая женщина пообещала это делать. Делорм ощутила укол жалости: лицо женщины было изуродовано – острая форма экземы или еще какой-то болезни. Кожа выглядит грубой, как слоновья шкура, к тому же видны следы ссадин, словно ее яростно скребли проволочной мочалкой. Уродливой ее не назовешь, но она, видимо, убеждена в своей непривлекательности: вид жалкий, все время отводит глаза… Похоже, судьбе нечего ей предложить, кроме этого выматывающего нервы существования со стареющей бабушкой, и молодая женщина это знает.

– Что она там говорит? Скажи мне, что она говорит!

– Пойдем, бабуля! А то не успеем в магазин, закроют!

– Скажи мне, что происходит! Я хочу знать, что происходит, Эди!

Значит, молодая – Эдит Сомс. Впрочем, у бабушки и внучки может быть одинаковое имя, да это и не важно. Одинокая молодая женщина когда-то взяла в библиотеке один из самых популярных дисков в стране, запись, которую тысячи людей покупали, брали напрокат, переписывали. Ничего в этом такого нет.

Делорм оставила их, медленно бредущих в сторону Макферсон-стрит. Было бы очень приятно сообщить недоверчивому коллеге, что у нее наметилось кое-какое продвижение. Но Делорм свернула за угол (машина вильнула на гололеде) в полной уверенности, что ее утренняя вылазка оказалась совершенно безрезультатной.

20

Эрик Фрейзер открыл крышку своей новенькой видеокамеры «Сони». Поставил кассету, свеженькую, только что из целлофановой оболочки, где оставалось еще две («Магазин будущего» любезно предоставил пятипроцентную скидку), и захлопнул камеру. Он велел Эди вести себя естественно, как будто его здесь нет, но, кажется, из-за этого она еще больше волновалась.

– Зачем тебе снимать, как я мою посуду? – ныла она. – Может, подождешь, пока я займусь чем-нибудь поинтереснее? – Она бешено отдраивала дно кастрюли. – Я даже не причесалась.

Как будто если ты причешешься, от этого что-нибудь изменится. Ему хотелось проверить камеру, прежде чем пускать ее в дело на месте. Или, так сказать, в полевых условиях. Предыдущая запись получилась очень плохого качества: всему виной паршивенькая камера, которой он тогда пользовался.

Он поставил объектив на самый широкий угол, чтобы в кадр попала и Эди, и кухонные шкафы, и даже задняя дверь с треснувшим стеклом и видом на чахлое дерево, засыпанное снегом. По части камер японцам равных нет: оптика первоклассная. Звук тоже должен быть хороший. Эрик уже подробно изучил техпаспорт.

Эди пропихивала губку в стеклянную посудину и обратно, при этом слышались громкие всасывающие звуки. Эрику хотелось ее ударить. Не понимаю, чего я с ней цацкаюсь, сказал он себе, честное слово, не понимаю. Эрик Фрейзер все время делал для себя такой внутренний комментарий, как бы включая «бегущую строку». Да, трудно было устоять, Эди так откровенно преклонялась перед ним, он никогда не испытывал ничего подобного. А если она не выглядит как мне хочется, так это, возможно, потому, что ни к чему мне видеть в ней женщину. Пусть она будет для меня домашним животным, рептилией.

– Эрик, мы уже об этом говорили, когда записывали… ну, ты знаешь. Когда мы записывали…

– …как Тодду Карри вышибало мозги. Это просто слова, Эди. Можешь их говорить. – Ненавижу, когда она вот так мямлит.

– Нельзя снимать на видео эти штуки.

– Штуки? Какие штуки? Говори словами, Эди. Говори словами.

– Мы же вроде договорились, что если мы все будем называть словами, нас запросто поймают. Мы это обсуждали. И вроде бы договорились.

– Какие штуки, Эди? Можешь делать – значит, можешь и называть. Какие еще штуки? Скажи словами. Перестану с тобой разговаривать, если ты будешь мямлить.

– Такие штуки… как когда Тодду Карри вышибло мозги. Такие штуки – как когда задушили Кэти Пайн. Как с Билли Лабеллем. Вот. Доволен?

– Билли Лабелля мы не записывали. Это тебе спасибо, дала ему задохнуться из-за этого сволочного кляпа.

– Не пойму, чем я тут виновата. Это же ты его вязал.

Эрик не настаивал. Лицо Эди, эта пятнистая шкура, краснеет, как помидор. Так заводит, когда слышишь, когда она произносит эти слова. «Задушили». «Пришибли». Эрик какое-то время просто купался в этих звуках, а потом заговорил снова:

– Люди хотят видеть насилие, Эди. У них потребность видеть насилие. У них всегда была потребность видеть насилие. Точно так же, как потребность причинять боль. – Он мысленно повертел так и сяк эти сладкие, обволакивающие звуки. «Причинять».

– Нельзя на камеру, Эрик. И потом, ты же никому не сможешь показать такой фильм. Это безумие.

«Причинять». «Причинять». Как оно ласкает язык, это слово. Эрик не мог остановиться, повторяя его про себя.

– Разве можно столько хранить фильмы с этими штуками… с этими вечеринками? Мы же очень рискуем.

Эрик открыл камеру, вынул кассету. На аппарате имелся вход для стереомикрофона, и его мысли обратились к музыке. Какой сюда подойдет аккомпанемент? Хеви-метал? Что-нибудь электронное?

Голос Эди вывел его из задумчивости.

– Сегодня приходил коп. Женщина.

Эрик поднял глаза. Незачем паниковать, сказал он себе; скорее всего, это ничего не значит.

– Поставила машину на той стороне улицы и подошла. Говорила, что тут у нас были кражи.

Ум Эрика начал с бешеной скоростью просчитывать возможности: не допустили ли они серьезных ошибок? Могут ли копы что-то знать про него и про нее? Нет. Копам не в чем их подозревать. Что он и сообщил Эди самым спокойным и разумным голосом, на какой был способен. Алгонкин-Бей… Откуда взяться умным копам в этой промерзшей дыре – Алгонкин-Бей?

– Я перепугалась, Эрик. Я не хочу оказаться в тюрьме.

– И не окажешься.

У Эрика не было настроения разговаривать, но он не хотел, чтобы Эди продолжала канючить; он видел, что ей нужно вернуть уверенность. Это нетрудно. Эди – как меню в телефоне: надо просто нажать на нужную кнопку. «Для лечения расстроенных нервов нажмите 1».

– Если бы копы за нами действительно наблюдали, – проговорил он рассудительно, – она бы ни за что с тобой не заговорила. Яснее ясного, Эди, если бы та баба в чем-то тебя подозревала, она ни в коем случае не должна была дать тебе это понять. Самое логичное объяснение: она действительно опрашивала насчет краж. Волноваться не о чем.

За три недели это была самая длинная речь из тех, что Эрик обращал к Эди.

Она уже успела отреагировать. Она еще стояла у раковины, спиной к нему, но он видел, как расслабились ее плечи.

– Правда, Эрик? – спросила она. – Ты правда так думаешь?

– Я не думаю, я знаю. – Он смотрел, как при его уверенных словах у нее перестают напрягаться мышцы. В нем была уверенность, ведь так? Ну да, появление в здешних местах полиции может немного взволновать, но благодаря этому визиту он будет осторожнее, бдительнее. Вплоть до обнаружения тела Кэти Пайн полицейские оставались абстрактными силуэтами, черными призраками из кошмарных снов. А потом их показали по телевизору, и они обрели человеческий облик. А уж после находки Тодда Карри копы стали для них вроде знакомых, по крайней мере, один из них, тот, высокий, с грустным лицом.

И «Убийца-Виндиго» благодаря телевизору тоже стал для них чем-то очень знакомым. Эрик почти готов был поверить в этого мифического душегуба. Он смутно представлялся ему в виде неопределенной личности средних лет – вахтера или, скажем, средней руки менеджера, который бродит по детским площадкам и похищает ребятишек, утаскивая их на погибель. Себя он, конечно, «Убийцей-Виндиго» не видел. Это же просто трепотня по телевизору. Всякие придурки рассказывают в новостях истории про привидений.

Но полиция теперь – во плоти. Во плоти, поджидает его там, среди падающего снега. Ждет его. Ну и пускай. Это его еще больше закалит.

– Я скорее умру, чем пойду в тюрьму, – лепетала тем временем Эди. – Я там и дня не протяну.

Никто ни в какую тюрьму не пойдет, объяснил ей Эрик. Та женщина из полиции не имела к ним никакого отношения. Он навел камеру на Эди, дав максимальное приближение, так что ее нос и скула заполнили весь кадр. Боже, сущая королева красоты. Но в этом – тайная сила моей Эди: она с омерзением смотрится в зеркало и именно поэтому покорна и верна. Полный контроль над другим человеческим существом – такими вещами не разбрасываются, даже если это существо – Эди. «Для получения испуганного согласия нажмите 2».

– Ты же не собираешься расклеиться, как все эти здешние ничтожества? – спросил он небрежно. – Мне-то казалось – ты не такая, Эди. Видно, я ошибался.

– Не говори так, Эрик. Ты же знаешь, я всегда буду с тобой. Всегда, что бы ни случилось.

– Я-то думал, в тебе есть храбрость. Твердость. Но что-то я начинаю сомневаться.

– Ну пожалуйста, Эрик. Верь в меня. Я не такая сильная, как ты.

– Непохоже, чтобы ты меня считала сильным. Думаешь, я такой просто потому, что мне приходится торчать в этой дыре? Я не такой, я отличаюсь от всех, Эди. Чертовски отличаюсь. И, если честно, лучше уж тебе тоже чертовски отличаться от остальных, у меня нет времени возиться с ничтожествами.

– Я буду сильной, обещаю. Просто иногда я забываю, как…

Оба замерли, прислушиваясь. Глухой стук. Старая перечница шмякает своей палкой.

Эди побледнела.

– Я уж думала, это Кийт, – вымолвила она. – Может, зря мы его держим тут. Это опасно, тебе не кажется?

– Не называй его по имени. Сколько раз тебе повторять?

– Ну хорошо, наш гость. Тебе не кажется, что это опасно?

Эрик устал ее убеждать. Взяв камеру, он спустился по ступенькам в подвал, к двери рядом с печкой. Вынул ключ из кармана, со щелчком открыл висячий замок и вошел в промозглую комнатку, где спал Кийт Лондон.

Спальня была совершенно квадратная; ее построил предыдущий хозяин дома и потом сдавал студентам педагогического колледжа, располагавшегося неподалеку. Кийт Лондон лежал на спине, рот открыт, одной рукой прижимает к груди одеяло, другая свешивается с кровати, словно у мертвеца в ванне. Высоко в стене – окошко, которое Эрик в свое время заколотил, и теперь оно пропускает лишь узкие полоски света. Дешевенькие сосновые панели по стенам.

Эрик зажег свет.

Фигура на кровати не пошевельнулась. Эрик бросил взгляд на окно, на дверной проем – возможные пути бегства, хотя ясно было, что гость не покидал постели. Даже без вечеринки улов был неплохой. В бумажнике оказалось больше трех сотен баксов, они помогли ему забрать из вокзальной камеры хранения очень миленькую гитару «овация».

Не запуская пленку, Эрик посмотрел в видоискатель. Сделал максимальное приближение, чтобы сфокусировать объектив на лице юноши. На подбородке слабо пробивалась реденькая щетина. В глубине открытого рта блеснула пломба; глазные яблоки под закрытыми веками судорожно двигались во сне.

Мурлыча себе под нос, Эрик подошел к кровати и дернул за угол одеяла, зажатого у Кийта в руке. Стянув все одеяла до колен парня, он посмотрел через объектив на его безволосую грудь, бледный, гладкий живот, дав увеличение, перевел аппарат на маленький вялый член. Услышав, как по лестнице спускается Эди, он натянул одеяла обратно, до подбородка.

– Не шелохнется, – восхитилась Эди. – Сильную штуку мы ему дали. – Она склонилась над кроватью. – Эй, герой! Вставай на битву! Проснись и пой!

Эрик передал ей камеру. Эди завозилась с объективом, настраиваясь на фокус.

– Он такой смешной, – сказала она. – Такой глупенький.

Потом Эди записала у себя в дневнике: «Думаю, так нас и воспринимают ангелы и демоны. Они видят все дурное, что мы делаем, все наши слабости. Мы лежим в полной безмятежности, смотрим сладкие сны, а эти сверхъестественные существа постоянно парят над кроватью, смеются над нами, выжидая удобного момента, чтобы проколоть наш воздушный шарик. Он ничего пока не знает, но я очень хочу посмотреть, как из этого мальчика пойдет кровь».