Текст книги "Карьера"

Автор книги: Дуглас Кеннеди

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 21 страниц)

– Так когда приступать? – уточнил я.

– После того, как сыграешь с Джеком Баллентайном в теннис.

Сначала я подумал, что это Джерри так шутит. Но приятель выглядел вполне серьезно.

– Я рассказал мистеру Би, что ты – не только первоклассный продавец, но и охрененный теннисист.

Знаешь, что ответил босс? «Ну тогда, прежде чем давать парню работу, давай посмотрим, одолеет ли он на корте меня».

Внезапно пришло беспокойство:

– Хочешь сказать, моё трудоустройство зависит от того, удастся ли выиграть у Баллентайна?

– Нет, – покачал головой Джерри, – не от победы, а от того, понравится ли шефу твоя манера игры, или нет.

– А что, обязательно встречаться именно в Теннисном клубе здоровья? – удивился я.

– Мистер Би всегда играет там. Вообще-то он один из учредителей.

– Я тоже когда-то состоял в этом клубе, – признался я.

Джерри понимающе улыбнулся:

– Много задолжал?

– Послушай, в самом деле, не стоит…

– Сколько, Нед?

– Восемь сотен, – нервно сглотнул я.

– Пустяки, – заверил Джерри, доставая из кармана пухлую пачку банкнот.

– Джерри, тебе вовсе не обязательно…

– Я, – пояснил Шуберт, отсчитывая восемь стодолларовых банкнот, – всего лишь обеспечиваю тебе завтрашнюю игру с мистером Баллентайном. Так что приезжай пораньше и проследи, чтобы наличность попала в липкие ручонки клуба прежде, чем появится мистер Би. Нам не нужен скандал.

– Как я могу тебя отблагодарить?

– Вернешь с первых комиссионных.

– А если меня не примут на работу?

– Примут. Только не забывай: когда выйдешь с Баллентайном на корт, играй без поддавков. Иного стиля шеф не принимает.

Следующим утром, нервно дожидаясь прибытия Джека Баллентайна в фойе Нью-Йоркского теннисного клуба здоровья, я постарался вспомнить полученный накануне совет. Как и советовал Джерри, я появился на двадцать минут раньше, чтобы решить небольшую проблему с уплатой просроченных членских взносов.

Администраторша клуба, миниатюрная, пухленькая дама лет сорока по имени Зельда, встретила меня на пороге без особого энтузиазма.

– А, это вы, мистер Аллен, – сухо заметила она. – А мы уж было решили, что вы покинули страну.

– Ну да, пришлось ненадолго уехать, – соврал я, – но я всегда о вас помнил. – И с этими словами протянул конверт, содержащий восемь сотенных банкнот. – Это чтобы восстановить отношения…

– Ну что ж, лучше поздно, чем никогда. Даже если нам пришлось отправить шесть писем…

– Как я сказал, пришлось надолго уехать. Но я искренне сожалею.

– Разумеется, вы осознаете, что всего лишь погасили просроченную плату за прошлый год? И что ваше членство пока не восстановлено? Так что если хотите снова играть в нашем клубе, придется подать заявление повторно.

– Ну, вообще-то сегодня меня пригласили.

– Надеюсь, ваш партнер по сегодняшней игре за посещение платит регулярно? – спросила директриса с едким сарказмом.

– Разумеется, – донеслось из-за спины.

Зельда подняла взгляд и с потрясением узнала в новом посетителе Джека Баллентайна. Тот стоял прямо за мной, в сером спортивном костюме от «Ральфа Лаурена», с теннисной сумкой коричневой кожи.

– Привет, Зельда, – одарил Баллентайн администратора широкой белозубой улыбкой.

Женщина тотчас залебезила:

– Ах, мистер Баллентайн, как я рада…

– Зельда, вы пытаетесь расстроить моего гостя?

– Ну что вы, мистер Баллентайн, разумеется, нет!

– А по-моему – да!

– Просто небольшое недоразумение, связанное с задолженностью…

– Но теперь оно улажено, верно? И моему другу не придется обращаться с новым заявлением о членстве, верно?

– Конечно же, нет, мистер Баллентайн! Мы восстановим вашего знакомого немедленно. А вам, мистер Аллен, приношу искренние извинения…

– Извинения приняты, – ответил за меня Баллентайн.

После чего, похлопав меня по плечу, добавил:

– Идем, парень. – И я отправился в раздевалку следом за ним.

Как только мы оказались вне пределов слышимости Зельды, Баллентайн повернулся и произнес:

– Ну, разве власть – не смешная штука? – И затем, протянув руку: – Рад познакомиться, Нед.

– Мистер Баллентайн, мне и вправду жаль, что вам пришлось вмешаться…

– Да с какой стати извиняться? Сколько ты задолжал клубу?

– Восемьсот, но уже рассчитался.

– Только чтобы сыграть со мной в теннис?

– Ну… э-э… да.

– Парень, ты поступил и умно, и глупо. Умно – потому что тебе таки удалось произвести на меня впечатление. А глупо – потому что никогда, ни за что не нужно терять уверенность в себе и унижаться из-за пустячного долга в восемь сотен. Это тебе говорит человек, который пять лет назад пролетел на двести миллионов. Так что восемьсот баксов – даже не карманные деньги. А теперь двигай в раздевалку, а оттуда – быстро на четвертый корт. Через четыре минуты – наше время.

Я успел переодеться и выйти на корт за две минуты.

Баллентайн снял спортивный костюм, теперь на нем красовались белоснежная рубаха-поло и шорты ей под стать. Стоя посередине корта, мой противник проделал несколько не вполне естественных упражнений по растяжке, явно наслаждаясь вниманием игроков на всех соседних площадках.

– Сюда, приятель, – знаком пригласил Баллентайн. – Джерри говорил, что ты в игре – настоящий убийца.

– Ну, раньше иногда такое изредка бывало. Зато теперь я – обычный, средней руки теннисист.

– Никогда не называй себя середняком! Тем более, если способен надрать другим задницу. Ведь ты, Нед, еще в состоянии надирать задницы, правда?

– Э-э… кажется, да.

Шеф Джерри бросил мне теннисный мячик:

– Ну что ж, посмотрим, справишься ли ты со мной.

Через пять минут я убедился: Джек Баллентайн и в самом деле настроен на серьезную игру. А поскольку я не появлялся на корте вот уже несколько месяцев, а кроме того, не вполне настроился на бой (несмотря на подначку Баллентайна), то обе подачи мой партнер выиграл всухую и измотал меня в ходе рискованной игры, пять раз закончившейся вничью.

И вот уже Баллентайн опережает со счетом 3:0, посылая на мою половину корта озадаченные взгляды: «чего не играешь?». И вот тогда я внезапно начал играть старательно, заставляя партнера побегать, прежде чем получить каждое очко.

Не успел Баллентайн опомниться, как я обыграл его в двух сетах, дважды провел подачу, опережая соперника со счетом 4:3. Во время напряженного восьмого гейма Баллентайну чудом удалось добиться счета сорок-тридцать.

Но я не сдавался и выиграл следующую подачу, тем самым уравняв счет. И тут Баллентайн занервничал, допустил две ошибки подряд, отправил мяч за пределы корта, тем самым подарив мне тройной сет-пойнт.

Проигрывая, Баллентайн ни разу не проявил беспокойства или волнения. Вместо этого бил по мячику изо всех сил и, трижды кряду выиграв по очкам, сравнял счет. И тогда я совершил непринужденную ошибку, послав мячик в сетку ударом слева и продув партию, поскольку мячик рикошетом улетел за пределы корта.

Теперь счет оказался пять-пять, и я знал, что позволю Баллентайну выиграть. Я вовсе не утратил боевого задора. Наоборот, смог продемонстрировать бойцовские качества, перейдя от проигрышного счета три-ноль к тройному сетпойнту Но я понимал: внезапно добить Баллентайна после того, как он отыгрался в сете до ничьей, будет стратегической ошибкой. Только соперник мог спасти меня от безработицы. Я должен подарить ему победу, и не просто так, а подчеркнув, что понимаю, кто здесь главный.

И благодаря легким ошибкам и паре еле уловимых огрехов Джек Баллентайн выиграл со счетом семь-пять. Прозвучал звонок, объявляя о завершении отведенного времени. Я направился к сетке, протянув ладонь для рукопожатия. Но прежде чем пожать руку, Баллентайн наградил меня суровым взглядом исподлобья.

– Почему ты провалил сет? – спросил он.

По резкому тону я понял: не время нести чушь о честной и чудесной победе. А потому ответил, не отводя глаз:

– Потому что мне крайне нужна предложенная вами работа. А еще потому, что в «Зоне успеха» вы говорили: в жизни бывает, что проигрыш оказывается стратегически верным ходом.

Баллентайн позволил себе еле заметно улыбнуться. Наконец, пожимая мне руку, произнес:

– Добро пожаловать в команду.

Глава девятая

Офис выделили крошечный. Отсек восемь на восемь футов, всю обстановку которого составляли железный стол, металлический стул с прямой спинкой и телефон. Каморка располагалась в самой глубине небоскреба, занимаемого компанией «Баллентайн Индастриз». И если средоточие деловой активности империи Баллентайна приходилось на большое скопление стильных офисов на восемнадцатом этаже, то я очутился на задворках третьего.

Мой закуток располагался в самом конце. Из крохотного окошка открывался вид на соседний двор-колодец. В офисе не хватало не только естественного освещения, но и элементарного оборудования. И это чертовски угнетало.

– Да-да, понимаю, – произнес Джерри, почувствовав, что я в шоке, – обстановка не то чтобы роскошная…

– И это очень мягко сказано! – заметил я. – Неужели не нашлось места рядом с остальными, на восемнадцатом этаже?

– Ну, как я уже сказал, мы весьма экономно подходим к использованию средств. Ты же понимаешь, что в любом случае фонд пересекаться с «Баллентайн Индастриз» не должен. Видишь ли, местные рады напакостить моему шефу при любой возможности, а его возрождение в качестве автора бестселлеров выводит злопыхателей из себя. И стоит какому-нибудь финансовому обозревателю или ведущему светской хроники пронюхать о связи мистера Би с «Эскалибуром», и предприятие пострадает от злобных нападок. А когда репутация паевого фонда запятнана, его можно закрывать. И ты можешь помахать своей работе на прощание рукой.

Естественно, мне никоим образом не хотелось подвергать фонд опасности: в конце концов, он для меня оставался спасательным кругом, средством к продвижению. Но выделенный офис все равно сильно разочаровал, о чем я не преминул сообщить.

– Ладно, согласен, – сдался Джерри. – Контора далеко не идеальная. Но послушай, мистер Би наверняка сказал тебе вчера, что тебе придется начинать с самого что ни на есть нуля. Будешь начинать со всей командой, с чистого листа. И если все пойдет, как задумано, сможем арендовать для тебя пентхаус.

Да, мистер Баллентайн покорил тем же доводом. После игры в теннис мы направились в клубный салон, где Великий Вдохновитель продемонстрировал свое великолепное искусство вдохновлять людей. Как и любой проницательный гуру, он имел дар убеждать собеседника, будто тот – самый важный из людей, встреченных им за всю жизнь, и меня тоже заставил поверить, будто во мне имелся потенциал, чтобы стать… ну, скажем, великим.

– Знаешь, Нед, что понравилось мне в твоей манере играть в теннис? – осведомился Баллентайн, пригубив стакан апельсинового сока. – Жесткость в сочетании с предусмотрительностью. Я видел, как ты играл. Пытался измотать старика. Но ни разу не пробовал обхитрить. Очень последовательно играл, и даже хватило терпения подождать, прежде чем выиграть следующее очко.

Так вот, я считаю, что именно такой стратегии и должен придерживаться настоящий продавец. Ты проявил выдержку и целеустремленность, ни разу не блефовал, точно знал, когда нанести решающий удар. Потому-то я и убежден: ты не только превосходно справиться с работой в «Эскалибуре», но и сумеешь разбогатеть. Поскольку мой друг, в тебе я вижу то же, что и в прекрасном новом мире паевых фондов: неограниченный потенциал!

Согласен, может быть, Баллентайн и впрямь переборщил с лестью. Но после затяжного падения в течение последних месяцев подобное подыгрывание самолюбию возымело более чем действенный эффект. Будущий начальник определенно знал, через что мне пришлось пройти, поскольку каждая его фраза предназначалась, чтобы укрепить мою ослабевшую уверенность в собственных силах:

– Нед, ты – не просто боец. Ты – победитель. Рыбак рыбака видит издалека, парень. И меня жизнь загоняла в угол – поверь, я понимаю, как тяжело приходится в таких случаях. Тем более, что разрушена не только карьера, но и личная жизнь. Открою тебе, Нед, один секрет. По силе страданий крах бизнеса на рынке недвижимости по сравнению с неудачным браком – не серьезней вывиха лодыжки. Когда пришлось разводиться, то в жизни не чувствовал боли сильней.

Глаза мои подернулись влагой. Я отвернулся от Баллентайна, чтобы не показать, как растроган. – Простите, – потер я глаза, – не знаю, что на меня…

– Мать твою! Никогда не извиняйся за чувство, Нед! – ободрил Баллентайн. – Чувства – это хорошо. Это правильно. Это значит, ты способен жалеть об утраченном. Не пережив утрат, невозможно вырасти. Рост – это изменения к лучшему. А изменения к лучшему всегда приводят к успеху. И сейчас, Нед, ты как раз поднимаешься вверх. Так что всякий раз, когда тебя охватывает боль из-за разрушенного брака, говори себе: «Принимая боль, я начинаю продвигаться к успеху».

Странно, что слабость и бедность уничтожают иронию, и хочется искать утешения в словах, которые прежде казались смешными. Разумеется, я понимал: Джек Баллентайн городит обычный психобред. Но именно такие фразы и хочется слышать, когда сдают нервы. Интуитивно мой собеседник понял: сейчас я чувствую себя, как потерянный, напутанный мальчишка, совсем один в огромном жестоком мире, без папочки… Именно роль отца и взял на себя Баллентайн. Стал родителем моей мечты – полностью поверил в меня, вновь выпестовал былое самоуважение.

И если в обмен на помощь придется помучиться в офисе размером с обувную коробку – что ж, так тому и быть. Невелика цена за веру, которую выказывал новый шеф.

– Ну хорошо, офис я переживу, – ответил я Джерри, – но можно мне хотя бы купить самое необходимое, чтобы пошла работа?

– Без проблем, – согласился приятель и чуть позже, в тот же день, вручил конверт, где лежало пять тысяч долларов наличными.

– Хватит для начала? – спросил Джерри.

– Тут даже больше, чем достаточно, – поблагодарил я. – Обязательно принесу чеки за каждую покупку.

– Хорошо-хорошо, – рассеянно согласился Джерри, – но помни: будешь заказывать доставку – не упоминай «Баллентайн Индастриз». Товар должен идти сразу же в фонд «Эскалибур».

Купил настольную модель «Ай-Би-Эм Эптайва», факсмодем, лазерный принтер, автоответчик и пакет офисных программ. Продавец изо всех сил строил из себя прожженного нью-йоркца, но при виде толстой пачки сотенных купюр его выдал взгляд.

– Куда доставить ваш заказ? – спросил он. Я печатными буквами написал от руки адрес фонда «Эскалибур».

Просмотрев написанное, служитель магазина поинтересовался:

– Чем занимается фонд?

– Приносит людям деньги, – нашелся я.

Продавец вновь взглянул на пачку банкнот в моей руке:

– Понятно.

Выйдя из магазина «Комп Ю-Эс-Эй», прошел один квартал к востоку и посетил магазин офисной мебели на углу Мэдисон-авеню и Тридцать седьмой. Здесь, среди комиссионных товаров, я нашел стильный буковый гарнитур, черное с хромом кресло, настольную лампу «Тицио» в стиле хай-тек – все приобретения обошлись лишь в тысячу двести долларов.

Директор магазина позволил воспользоваться его телефоном. Позвонив в телефонную компанию, я договорился о выделенном подключении модема и телефонной линии на следующий понедельник, заодно заказал современный кнопочный телефон с тональным набором.

Затем пешком добрался до пересечения Сорок второй стрит и Лексингтон-авеню и выложил сто девяносто девять долларов за мобильник, купленный в одном из дешевых магазинов торговой сети из тех, что в изобилии встречаются вокруг центрального вокзала.

Последняя остановка во время импровизированного шоптура – магазин «Кинко», на Пятьдесят четвертой, между Мэдисон-авеню и Пятой. Здесь я заказал офисные бланки для «Эскалибура» и тысячу визиток на свое имя с указанием должности в нижнем правом углу: РУКОВОДИТЕЛЬ ФОНДА.

Сотрудник «Кинко» помог мне выбрать элегантную серую бумагу для офисных бланков и после этого спросил:

– Есть ли у вас логотип компании или особый шрифт для нанесения?

В ответ я протянул глянцевый буклет, отпечатанный на хорошей полиграфии, на обложке которого серебристым тиснением было написано: «ФОНД ЭСКАЛИБУР».

– Не могли бы вы нанести на бланки и визитки такой же текст? – попросил я.

– Разумеется, – согласился клерк, бегло листая брошюру, – ваше детище?

– В каком-то смысле.

– Весьма впечатляет. Поможет вам разбогатеть?

– Для того-то фонд и создан.

По крайней мере, мне хотелось в это верить. Вот только я не знал, будет ли фонд приносить прибыль, а если будет – то как. Мне было известно только то, что я услышал за ужином от Джерри.

Пока фонд состоял из полудюжины частных инвесторов – ДБ (Друзей Баллентайна), каждый внес по миллиону долларов. Пока фонд поддержал единственную небольшую компанию, «Микромагну», только что представившую акции на публичных биржевых торгах.

– После первичного предложения акций удалось неплохо заработать, – откровенничал Джерри. – В общем, теперь тебе предстоит воспользоваться собственными связями, чтобы найти для нас перспективные в будущем фирмы.

Брошюра о фонде «Эскалибур» оказалась ключевым для поиска новых инвесторов документом. Когда мы вернулись в квартиру Джерри после ужина в «Баули Бейкери», приятель показал мне буклет.

– Только что отпечатали, – протянул Шуберт книжицу, которую достал из кейса. – Я сам составлял текст. Пойду приму душ, вернусь через полчаса. Прочитай внимательно – потом поделишься мыслями.

В течение следующего получаса я перечитал документ несколько раз (прежде чем отправиться утром на теннисную партию с Баллентайном, хотелось как следует ознакомиться с работой фонда).

Текст оказался исключительно удачным образцом искусства продаж, начинавшимся с «формулирования миссии»:

«В мире современных финансовых рынков, подверженных быстрым кризисам, где серьезный инвестор встречается лицом к лицу с миллиардами вариантов капиталовложений, всё решают тщательно сбалансированные портфельные инвестиции. Выберете максимальную надежность – и вам никогда не видать весомой прибыли. Сделаете выбор в пользу максимального риска – и можно оказаться участником опасной игры в финансовую рулетку.

Вот почему сегодня большинство управляющих фондами рекомендуют существенно диверсифицированные портфели, где безопасные, низкодоходные инвестиции сочетаются с более рискованными вложениями.

Но даже готовые к риску инвесторы не желают пускаться в безрассудные предприятия. Им требуются финансовые операции, дающие максимальную прибыль, но гарантирующие возможность долгосрочной стабильности.

Иными словами – требуются привлекательные, но разумные финансовые предложения, поступающие от ФОНДА «ЭСКАЛИБУР»».

Затем в брошюре описывался «динамический потенциал», предлагаемый паевыми фондами, и то, как при разумном руководстве и управлении серьезный инвестор может получить долю акционерного капитала в наиболее перспективных, только что основанных компаниях, вот-вот готовых выставить свои акции на публичные биржевые торги:

«Разумеется, ваш консультант по инвестициям может обратить ваше внимание на множество паевых фондов, сулящих высокую прибыль, но с неясной инвестиционной стратегией.

В конечном итоге, секрет высокоокупаемых инвестиций – именно в том, чтобы поставить на правильную компанию.

Именно здесь требуется профессионализм фонда «Эскалибур»

Если верить брошюре, «Эскалибур» держал руку на пульсе наиболее перспективной и прибыльной отрасли современной промышленности: электроники. Благодаря глубокому знанию программных продуктов и пониманию информационных технологий, сотрудники фонда в состоянии найти только что открытые компании, способные на передовые достижения.

Затем следовало подробное описание единственного пока предприятия, заручившегося поддержкой фонда: будапештская фирма «Микромагна», принадлежащая американцам и производящая программное обеспечение, «достигшая феноменальных успехов» в продаже дешевых, высококачественных текстовых редакторов на только что формирующемся рынке Восточной Европы.

После чего начинались графики и схемы, иллюстрирующие деятельность фонда. Подробное описание структуры: оффшорная регистрация, разделение на три рабочих филиала: североамериканский (с подчинением офису, расположенному на Бермудах), европейский (зарегистрированный в Люксембурге) и южноамериканский (с центром в Нассау, на Багамах). В каждом филиале имелся свой «охотник за талантами» (в Нью-Йорке, Люксембурге и Сан-Паулу) – «специалист по международным инвестициям», активно занятый поиском лучших предприятий в сфере новейших информационных технологий.

– А ты не сказал, что у фонда уже есть сотрудники в Европе и Южной Америке, – заметил я Шуберту, вернувшемуся в гостиную после душа.

– Всего лишь фрилансеры. Но если они найдут нам серьезные объекты для инвестиций, то я, может быть, и включу их в штатное расписание. Должен сказать, что если окупаемость «Микромагны» – показатель для будущих операций, то через год ты окажешься в офисе посолидней и получишь пару помощников.

Разумеется, я засыпал приятеля вопросами. Немного смущала сложная структура фонда, регистрация в трех различных оффшорных зонах.

– Поверь, это – стандартная схема при работе с фондом, имеющем представительства в разных странах, – заверил Джерри. – Разве новорожденную американскую компанию, работающую в бизнесе информационных технологий, не встревожила бы покупка ее акций латиноамериканскими или европейскими инвесторами? Только если фирма готова добровольно уступить пятьдесят один процент акционерного капитала, – продолжал Шуберт. – Дело в том, Нед, что кучке борющихся за выживание программистов, работающих в подвале, наплевать, откуда идут деньги. Они счастливы постольку, поскольку имеются средства на доработку продукта. Тем более что ребята знают: как только откроются публичные торги, «Эскалибур» поможет им разбогатеть.

Тогда я озвучил свое основное сомнение: как, черт подери, найти эти самые перспективные молодые компании?

– Но у тебя же имеются широкие связи в компьютерном бизнесе, верно?

– Да, но большинство знакомых – закупщики рекламы.

– Ну что же, боюсь, тогда тебе придется действовать наудачу и исследовать имеющийся инвестиционный потенциал. Составь список лиц, руководящих подразделениями по развитию продуктов в каждой маломальски стоящей фирме. Атакуй рекламной брошюрой и вступительным письмом, затем договорись о встрече, накачай по уши информацией и выясни, на какие из молодых предприятий стоит делать ставку. Понимаю, что придется нелегко…

– Нелегко? – переспросил я, – Джерри, ты просишь меня заняться самой сложной работой, какую только можно вообразить! Тем более, что у фонда «Эскалибур» мало успешных проектов, за нами не стоит никаких громких имен. Если бы я мог хотя бы намекнуть, что стартовый толчок фонду дал мистер Баллентайн…

– Ты же понимаешь, что это невозможно. Должен взять с тебя слово, что никогда не упомянешь имени шефа в связи с…

– Джерри, я все понял. Джек Баллентайн не имеет к «Эскалибуру» ровным счетом никакого отношения. Просто хотел сказать, что собираюсь работать на тебя качественно. Я намерен… нет, мне необходимо добиться успеха. Но если начистоту, то меня до смерти пугает перспектива обзванивать компьютерные фирмы без предварительной договоренности, чтобы разузнать, каковы наши возможности для капиталовложений…

– Я понял тебя… ясно, куда клонишь. Хочешь сделать работу качественно. Мы – тоже. Никто не ждет, что ты окажешься чудо-работником и к концу следующей недели откроешь новый «Нетскейп». Понятно, что сбор информации происходит постепенно. Но очевидно и то, что как только ты отыщешь подходящий для инвестиций объект, с тобой пребудет сила. Окажешься на коне. И можешь поверить: «Эскалибур» задуман как поистине долгосрочный проект. Что же до нас с мистером Баллентайном, на изучение бизнеса и подписание первого серьезного инвестиционного контракта тебе отводится полгода. А пока можешь не беспокоиться о минимальной зарплате, то есть тысяча сто пятьдесят долларов в неделю, бесплатное жилье в моих апартаментах тоже гарантировано. По-моему, неплохое предложение, а?

Ну что тут можно было возразить?

И я пустился во все тяжкие. Вернувшись из «Кинко» в контору, позвонил в офис «Джавоник Пейнт» на Семьдесят второй Западной стрит и заказал три галлона водоэмульсионной краски, полгаллона белой масляной, валик, подставку, две кисти, банку терпентина и костюм маляра. Когда спросили, какой кредиткой буду рассчитываться, убедил принять наличные при доставке.

В четыре часа дня привезли краску. Была пятница, и поскольку я рассчитывал вступить в выкрашенный офис к понедельнику то позвонил Джерри, рассказал о малярных работах и попросил ключ от здания на выходные.

В субботу приехал на работу в восемь утра, а уехал – в десять вечера. В воскресенье проработал тринадцать часов, и когда я покидал помещение, крошечная комнатка казалась в два раза просторней благодаря свежей краске.

На утро привезли новый стол и кресло, вместе с прочим оборудованием от «Комп Ю-Эс-Эй», и внезапно кабинет показался изысканно-миниатюрным предприятием.

И я принялся за дело. Изучив адресную книжку, совершил около трех дюжин звонков многочисленным знакомым во всевозможных компьютерных фирмах по всей стране.

Что ни звонок – неудача. Знакомые либо оказывались «на встрече», либо «уехали из города», либо «не могли подойти к телефону сейчас».

Чтобы не отчаяться, запустил свой компьютер от «Ай-Би-Эм», вышел в Интернет, через «Яху» отправил запрос об отечественных компьютерных фирмах.

Как ни странно, в результатах поиска оказались данные более чем о двенадцати с половиной тысячах предприятий.

В течение следующих трех дней я систематично работал с выданным списком, сузив крут поиска примерно до шестисот фирм, представлявших потенциальный интерес.

Еще три дня ушло на обзвон компаний, выяснение имен руководителей отдела исследований и разработок.

Справившись с новым заданием, я в течение следующих двух дней разослал около шестисот буклетов. К каждому прилагалось ознакомительное письмо на новом бланке фонда «Эскалибур», где я представлял себя и организацию, сообщал получателю о нашем поиске перспективных предприятий в области инфотехнологий и обещал: вскоре перезвоню, чтобы договориться о личной встрече.

Медленная, кропотливая работа – но по крайней мере дает ощущение завершенности. Однако занятие вовсе не возымело желаемого эффекта: мысли о Лиззи так и не пропали. По прежнему жутко скучал.

С тех пор, как жена улетела обратно на свое побережье, прошло почти две недели, и каждый день я звонил ей в Лос-Анджелес – и на работу, и в номер отеля, где остановилась любимая.

Но Лиззи не отвечала на звонки. Сперва секретарша, Джулиет, повторяла одно и то же, и всякий раз Лиззи оказывалась на переговорах. После того, как прошло несколько дней, в течение которых пришлось выслушивать вранье о «занятности», секретарша наконец-то внесла ясность: со мной жена разговаривать не желает и не отвечает на звонки в номер, чтобы случайно не нарваться на меня.

Однако ледяная холодность Лиззи не помешала мне направить ей длинное, жалобное письмо, в котором я с полным на то основанием называл себя уродом, признавался, что она – самое лучшее, что есть в моей жизни, заверял, что не могу без нее жить и, само собой, умолял простить.

Письмо отправлено более недели тому назад. А вместо ответа от Лиззи – удручающее молчание. Знак того, что любимая вовсе не настроена на примирение.

С упорством, свойственным всякому продавцу, бомбардирую жену телефонными звонками, надеясь, вопреки здравому смыслу, что рухнет возведенная между нами Берлинская стена.

И вот уже пятница подходит к концу, я вернулся в кабинет, только что отправил почтой последнюю сотню рекламных брошюр об «Эскалибуре» для новых фирм и решил, что пора, собравшись с духом, вновь позвонить в Лос-Анджелес.

– Добрый день! Офис Лиззи Говард.

– Привет, Джулиет, это…

– А… мистер Аллен. – В голосе читается: «Отвали, чмо!»

– У себя? – спрашиваю я.

– Нет, уехала на несколько дней.

– Тогда передайте, пожалуйста, что со мной…

– Можно связаться по телефону 212-555-7894, а в рабочее время – 212-555-9001.

Осекаюсь на полуслове.

– Да. Именно по таким номерам. И, пожалуйста, ради бога, передайте, что я прошу уделить мне только пять минут времени.

– Лиззи оставила мне для вас сообщение.

– Правда?

– Ну да, я с самого начала пыталась сказать вам.

– Ну так говорите!

Слышно, как девушка достает блокнот. В голосе слышится официоз, столь излюбленный судебными стенографистками:

– Лиззи просила меня передать вам, что ее назначили руководительницей лос-анджелесского офиса на ближайшие полгода, а адвокатская фирма «Платт и Макгенри» свяжется с вами касательно расторжения отношений…

– Какого еще расторжения отношений?!

Внезапно в голосе Джулиет послышалась беспомощность:

– Мистер Аллен, я же всего-навсего зачитываю надиктованное. «Платт и Макгенри» свяжется с вами касательно оформления официального расторжения супружеских отношений, так что вашему адвокату необходимо…

– Нет у меня никакого адвоката! – Я бросаю трубку.

Пришлось бороться с желанием закурить. Хотелось выпить. Вместо этого – обхватываю голову руками. И тут зазвонил телефон. Поднимаю трубку, в углах звенят английские слова, выстроенные по правилам испанской грамматики:

– Где был, подери черт, Нед?!!

О боже… Дебби Суарес… После той ночи так и не набрался мужества перезвонить, хотя и знал: девушка пытается со мной связаться, оставила не меньше пяти сообщений на автоответчике в старой квартире. Новые жильцы еще не въехали, так что я пока еще могу прослушивать голосовую почту по прежнему адресу.

Как раз вчера наконец-то изменил запись, оставив номер квартиры Джерри и новый рабочий телефон на случай, если со мной потребуется связаться. Что и говорить, избегая звонков Дебби, я поступал как последняя гнида. Но ведь я не только испытывал глубокое смущение из-за того, что проснулся в постели с Суарес – наш мимолетный адюльтер ускорил распад моего брака.

– Привет, Дебби, – встревоженно отвечаю я.

– Да что, черт подери, с тобой стряслось? – негодует Суарес. – Поматросил – и бросил?!

– Долго объяснять…

– И не ответил ни разу, а я столько раз звонила…

– Понимаешь, тут столько всего случилось – даже и не расскажешь…

– Но я хочу знать!

– Дебби, пожалуйста… У меня тяжелый период…

– Значит, меня видеть не хочешь?

– Напротив, но… просто в последнее время жизнь весьма осложнилась.

– Значит, я тебе жизнь порчу? – в голосе Дебби – обида.

– Вовсе нет! Вот только… просто у меня – полный раздрай.

– Чашка кофе – больше я ни о чем не прошу!

– Ну хорошо, хорошо.

Договариваемся о встрече в «Старбакс», на углу Тридцать третьей и Парк-авеню, в шесть вечера.

Но зайдя через шестьдесят минут в кафе, понимаю: Дебби требуется большее, чем просто чашка кофе на скорую руку. Она целует меня в губы, взасос, прижимает к себе. Теребит пальцами мои волосы, влюбленно улыбается. Когда садимся за столик, сильно сжимает мне руку, чем пугает до смерти.