Текст книги "Магия Pixar"

Автор книги: Дэвид Прайс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 22 страниц)

4. Стив Джобс

К началу 1985 года Эду Кэтмеллу стало ясно, что скоро команде специалистов в компьютерной графике понадобится другой дом. Несколько бурь проходило над группой, одна страшнее другой: развод Джорджа Лукаса повлек за собой дорогостоящие разбирательства с Марсией по поводу недвижимости, что существенно подточило финансовые резервы Lucasfilm. Лукас нанял нового президента, Дуга Норби, с тем чтобы заставить различные подразделения компании приносить прибыль. Норби уже начал процесс формирования компании The Droid Works, куда должны были войти группа Энди Мурера, занимавшаяся цифровым звуком, и группа Ральфа Гуггенхайма, занимавшаяся цифровым монтажом. Скоро должно было дойти дело и до компьютерной графики. Важнее всего было то, что Лукас и Кэтмелл абсолютно по-разному смотрели на эту команду.

Кинематографическая реальность зародилась чуть более века назад в районе залива Сан-Франциско на участке Пало-Альто – там, где позже расположился Стэнфордский университет. Там инженер по имени Джон Айзекс помог фотографу Идвирду Майбриджу зафиксировать неподвижные изображения скачущего на лошади всадника. Президент центральной тихоокеанской железной дороги Лиланд Стэнфорд финансировал это мероприятие, чтобы получить ответ на вопрос, отрываются ли у лошади от земли все четыре копыта разом, когда она скачет галопом (ответ «да»). Фотоснимки, выполненные с помощью двенадцати камер, сделают Майбриджа знаменитостью; Айзекс же, благодаря изобретению которого – электромеханическому затвору – снимки вообще были возможны, останется в тени. Проблема в Lucasfilm заключалась в том, что Лукас хотел, чтобы его специалисты в компьютерной графике были Айзексами, изобретателями, в то время как они сами хотели быть Майбриджами, художниками, или, точнее, они хотели быть и Айзексами, и Майбриджами одновременно, а Лукас бы был Лиландом Стэнфордом, выписывающим чеки.

Лукас хотел, чтобы команда компьютерщиков создавала ему инструменты для кинопроизводства, а не мультфильмы, выполненные с помощью компьютерной анимации.

Кэтмелл и Смит раздраженно рассуждали о том, что однажды утром Лукас проснется и распустит свою команду мирового уровня просто потому, что не будет знать, что с ней делать. То, что на самом деле произошло, было лучшим исходом: руководители компании предписали Кэтмеллу найти покупателя и принести им предложения.

Команда специалистов в компьютерной графике должна была быть представлена как компания по производству компьютерного оборудования. Чтобы выполнить задачу, ради которой в первую очередь собиралась команда, – разработать специальные аппараты, которые бы могли сканировать кинопленку, комбинировать на компьютере изображения спецэффектов с кадрами с натуральным движением и возвращать их обратно на пленку – группа работала над специализированным компьютером, который бы находился внутри процесса. Кроме цифрового наложения изображений компьютер должен был справляться с финальной обработкой, цветокоррекцией и чередованием кадров, чтобы исправлять ошибки камеры. Чтобы выполнять все эти задачи с изображениями высокого качества, необходима была невероятная компьютерная мощность по стандартам того времени. Машина, разработанная Родни Стоком, выпускником Эванса и Сазерленда, должна была обрабатывать изображения так же быстро, как и суперкомпьютер, но это отражалось и на цене.

Фильм «Приключения Андрэ и пчелки Уолли» был лицом технического отдела Lucasfilm на конференции SIGGRAPH в 1984 году, однако неофициально Lucasfilm провел еще и презентацию опытного образца компьютера в номере гостиницы. В глазах управленцев из Lucasfilm именно эта машина – а не компьютерная анимация и уж точно не выходец из диснеевской студии, «дизайнер интерфейса» по имени Лассетер – была драгоценностью короны подразделения компьютерной графики. Именно так Lucasfilm собирался заработать деньги: какая-нибудь компания выкупит отдел, пустит машину в массовое производство и будет продавать ее фирмам, работающим с изображениями, имеющими высокое разрешение.

Как и подобает компьютеру, разработанному на деньги от научно-фантастических фильмов, машина Lucasfilm сама по себе была окружена аурой научной фантастики, объединив в себе характеристики, которыми будут обладать персональные компьютеры лишь десятилетия спустя. По предложению Лорена Карпентера Сток разработал его с четырьмя процессорами и четырьмя банками памяти – одним на каждый из основных цветов и один дополнительный. Четвертый процессор и банк памяти контролировали степень прозрачности любой заданной точки изображения. Процессоры работали параллельно, поэтому программа могла одновременно выполнять операции по всем четырем направлениям на каждом пикселе (красный, зеленый, синий и прозрачность). На одной машине можно было установить несколько комбинаций из этих четырех процессоров, так что одновременно могли работать до двенадцати процессоров.

За несколько лет до этого, еще на стадии планирования, команда не могла прийти к единому мнению по поводу названия. Наконец четверо сотрудников технического отдела отправились вечером 1981 года поесть гамбургеров в ресторан Country Garden в Новато, через дорогу от их офиса того времени, полные решимости прийти к единому мнению за ужином. Кто-то бросил идею: Picture Maker – «творец изображений». Смит настаивал на том, чтобы название было образовано от слова «лазер». Устройства сканирования и записи на пленку использовали лазер; к тому же ему казалось, что это слово звучало классно. Он предложил в качестве названия Pixer, составное слово в стилистике испанского глагола. Pixer – тот, кто создает изображения, pictures. Карпентер высказался в пользу некоторого изменения, чтобы получился Pixar. Остальные за столом – Смит, Родни Сток и Джим Блинн (ненадолго отлучившийся со своего основного места работы – Лаборатории реактивного движения) – дали свое согласие. Машину решено было назвать Pixar Image Computer.

Кэтмелл и Смит понимали, что если придется отсоединиться, то организации лучше заняться аппаратным обеспечением. Не то чтобы они много знали о компьютерном бизнесе. Они мыслили как воодушевленные создатели кино, а не как бизнесмены, и их главной целью было просто сохранить союз умов. С их точки зрения, самым замечательным свойством компании, разрабатывающей оборудование, было то, что там требовалось много работников. К настоящему моменту команда компьютерной графики состояла примерно из сорока человек, и любой из них мог занять высокий пост в компании по производству компьютеров – той или иной. Таким образом, команда могла выждать время, когда производство фильмов с помощью компьютерной анимации станет экономически оправданным.

Lucasfilm пытался продать свой технический отдел двадцати венчурным инвесторам и инвестиционным банкам, но покупателя так и не нашел. Ряд производственных компаний выказывали свой интерес к сделке: датская корпорация Siemens видела Pixar Image Computer в качестве дополнения к своему компьютерному томографу, которое позволило бы врачам видеть томограммы в трехмерном изображении и высоком качестве с первого раза. Несколько производителей цветопечатного и сканирующего оборудования – Scitex, Hell Graphics Systems и Crossfield – были заинтересованы в продаже машины для работ по допечатной подготовке. Возможно, из-за выставленной Lucasfilm цены в 15 миллионов долларов (и плюс еще 15 для капитализации компании) никто из потенциальных покупателей надолго не задержался.

Кэтмелл и Смит посещали Канзас-Сити в штате Миссури, где находился штаб Hallmark Cards, Inc., – они ответили на предложение Lucasfilm. На первый взгляд сочетание казалось немыслимым: компания по производству поздравительных открыток в прошлом году приобрела Binney & Smith, которые продавали карандаши Crayola и «жвачки для рук» Silly Putty. Но идея заключалась в использовании Pixar Image Computer в производственной цепочке между огромными ангарами Hallmark, где в крошечных отсеках сидели сотни художников, с одной стороны, и самыми современными пяти– и шестицветными принтерами – с другой. Кэтмелл и Смит отнеслись к идее с энтузиазмом – им нравились люди, которые там работали, да и в конце концов компания занималась чем-то, хоть отдаленно напоминавшим искусство. Однако, к их огорчению, Hallmark тоже выбыл из игры.

После очередной неудачи Смит рассказал Алану Кею, что происходит, и спросил, нет ли у него каких-нибудь идей. Смит и Кей были знакомы с тех времен, когда оба работали на Xerox PARC – Смит был художником компьютерной графики, Кей возглавлял учебную исследовательскую лабораторию PARC. Они не работали ранее вместе, однако Кей хорошо относился к Смиту, считая его энергичным и толковым. Кэтмелла Кей знал по университету в Юте. Спустя некоторое время после этого разговора Кей вспомнил об одном знакомом тридцатилетием миллионере, которому, как он думал, сделка может показаться интересной.

Дружба Алана Кея и Стива Джобса началась с компьютера под названием Alto. Эту машину исследователи из центра Xerox PARC считали системой следующего поколения для офисных служащих. Интерфейс пользователя Alto, который создал Кей, был поистине революционным: он мог отображать на экране одновременно и текст, и картинки; появилось приспособление «мышь», с помощью которого пользователь мог указывать на объекты на экране и выполнять с ними какие-либо операции. Появились программы, позволяющие редактировать документы и изображения таким образом, что пользователь уже на экране мог видеть, как они будут выглядеть напечатанными. Джобс увидел демонстрационную версию системы в декабре 1979 года и был поражен.

«Это был один из моментов, когда мир будто переворачивается с ног на голову, – вспоминал Джобс годы спустя. – Я помню, что, глядя на графический интерфейс пользователя, на все эти новые штуки, сразу понял: придет день, и каждый компьютер будет работать именно так. Эта мысль была очевидной при одном взгляде на программу».

Позже, когда Кей возглавлял исследовательскую лабораторию в Atari[41]41
  Компания Atari была создана в 1972 году, широко известна на рынке видеоигр и производства консолей. Стив Джобс работал в Atari до создания Apple.


[Закрыть], он любил приглашать Джобса на ланч к ужасу остальных топ-менеджеров Atari. Когда Apple Computer выпустила свой Macintosh за 2495 долларов в январе 1984-го, оказалось, что машина была собрана по образу и подобию Alto – с нововведениями дизайнеров Apple. Джобс, одержимый дизайном Macintosh, подарил один экземпляр Кею – чтобы он увидел собственный вклад в эту работу. В мае того года Джобс нанял Кея на работу в Apple.

Год спустя ситуация кардинально поменялась. Кей все еще работал в Apple, а Джобс – уже нет. Хотя многие в Apple восхищались проницательностью Джобса и его постоянным стремлением к совершенству, некоторые его качества отталкивали подчиненных любого ранга. Джеф Раскин, инициатор проекта Macintosh, составил список из 11 пунктов, почему он не может работать с Джобсом, и позже ушел из компании. (Пункт 3. Не признает должных заслуг. Пункт 4. Часто реагирует ad bominem. Пункт 10. Часто безответствен и безрассуден.)

У Джобса была привычка оставлять свой «Мерседес» на парковке для инвалидов перед зданием, где работала команда Macintosh, – он объяснял это тем, что, если оставить машину на обычной парковке сбоку или сзади здания, кто-нибудь обязательно подкрадется и поцарапает ее.

Джон Скалли, президент компании, которого Джобс лично переманил из PepsiCo, весной 1985 года решил урезать полномочия Джобса.

Скалли предназначил для Джобса новую роль: ему не нужно было заниматься ничем, кроме придумывания новых продуктов. Он больше не отвечал за Macintosh.

Разгневанный Джобс задумал переворот в совете директоров в то время, когда Скалли будет путешествовать по Китаю. Однако в последний момент Скалли отменил поездку, получив предупреждение от одного из своих вице-президентов. В пятницу 31 мая 1985 года Скалли отнял у Джобса полномочия исполнительного вице-президента и главного управляющего отделом Macintosh. У Джобса оставался лишь формальный пост председателя правления компании. Его план сработал с точностью до наоборот.

У Джобса неожиданно освободилась уйма времени. Он решил прогуляться.

Вместе с Кеем они пообедали в ресторане здорового питания, затем побрели пешком вдоль железнодорожного полотна CalTrans[42]42
  CalTrans – California Department of Transportation – транспортное управление Калифорнии.


[Закрыть] недалеко от Стэнфорда. Шел неспешный разговор. Кей упомянул своих друзей из Lucasfilm.

«Я рассказал ему, что отличная команда ищет способы стать независимой, что можно придумать кучу вещей, используя те знания, которые у них уже есть, и то, чему они собираются научиться», – вспоминает Кей.

Вскоре Кэтмелл и Смит уже были в особняке Джобса в стиле испанского колониального Возрождения в Кремниевой долине, в городке Вудсайд. Друзья, знавшие Джобса по работе в Apple, предупреждали их, что на встрече Джобс будет очарователен, но, если они подпишут с ним контракт, он доведет их до безумия. Несмотря на это, они пересекли бульвар Кернера и направились к нему. К ним присоединился Аджит Джилл из отдела развития Lucasfilm, который готов был ответить на финансовые вопросы.

Вудсайд был уголком богатства и вкуса, который сохранил налет сельский жизни; среди его жителей были венчурные инвесторы и топ-менеджеры компаний, занимающихся электроникой, а также фолк-певица Джоан Баэз и горилла Коко, разговаривающая на языке жестов. Джобс, холостяк с чистым доходом 185 миллионов долларов, жил жизнью экстравагантного аскета. Его особняк площадью полторы тысячи квадратных метров, в котором было четырнадцать спален, построенный в 20-х годах XX века медным магнатом, был практически пуст. Внутри был припаркован мотоцикл BMW и стоял рояль – вот, пожалуй, и все. Только кухня была полностью экипирована – это было царство двух поваров, мужа и жены, которые раньше работали в «Ше Панисс»[43]43
  «Ше Панисс» – ресторан для гурманов в городе Беркли, штат Калифорния. Основанный в 1971 году, ресторан считается типичным представителем калифорнийской кухни. Все блюда готовятся только из самых свежих продуктов, произведенных в регионе.


[Закрыть], а теперь готовили Джобсу вегетарианские блюда.

Он купил дом в прошлом ноябре, когда еще был «золотым мальчиком» Долины. В том же месяце он и Скалли появились на обложке BusinessWeek – без пиджаков, с широкими улыбками и крупным заголовком «Энергичный дуэт из Apple». А теперь вдруг его профессиональная жизнь оказалась такой же пустой, как и дом.

Кэтмелл, Смит и Джилл провели у Джобса целый вечер, попеременно выслушивая то злые обиды на Скалли, то идеи по поводу технического отдела. Наконец он вывел всех на прогулку, предложил купить отдел и заняться его руководством. Кэтмелл и Смит ответили, что это их не интересует, они с удовольствием возьмут деньги в качестве инвестиций, но управлением предпочли бы заниматься сами. Они расстались по-дружески. Джобс сказал, что цена, которую просит Lucasfilm, слишком высока, и попросил дать ему знать, если что-нибудь изменится. Подходящей ценой были бы 5 миллионов.

Впоследствии Кэтмелл сказал Смиту, что они обратились к Джобсу не в то время. Он все еще испытывал сильные эмоции по отношению к Apple, был слишком обижен. Почти сразу после прихода в Lucasfilm Кэтмелл пережил развод с первой женой, Ларэйн, и видел здесь похожие признаки.

«Мы не хотим стать первой женщиной после развода», – заключил он.

Группа продолжала работать над несколькими проектами, имеющими отношение к киноиндустрии. Один из них был для Стивена Спилберга, друга Лукаса и временами его партнера, который был впечатлен сценой с «механизмом жизни». Спилберг продюсировал фильм Барри Левинсона «Молодой Шерлок Холмс». В фильме была сцена видения, в которой рыцарь, изображенный на витраже, вдруг оживает и пугает престарелого священника. Лассетер придумал рыцаря и анимировал его. Впервые в производстве полнометражного фильма использовался Pixar Image Computer и лазерный кинокопировальный аппарат Дэвида ди Франческо; впервые персонаж, созданный с помощью компьютерной графики, взаимодействовал в кадре с живым актером.

По завершении работы над «Молодым Шерлоком Холмсом» Лассетер поставил эксперимент. Он уже хорошо освоился в анимационной программе Motion Doctor благодаря «Андрэ и пчелке Уолли» и рыцарю из витража. Однако трехмерные модели для него всегда создавал кто-то из коллег под его руководством. Он решил поупражняться с программой Билла Ривза ME (Model Editor – «редактор моделей»), чтобы научиться искусству компьютерного моделирования.

Он огляделся вокруг, чтобы взять что-то за основу для моделирования, и его взгляд упал на настольную лампу производства норвежской компании Luxo. Он измерил лампу линейкой и разработал геометрические модели, которые понадобятся при моделировании.

У команды не было интерактивных инструментов моделирования – не было возможности повернуть одну часть или растянуть другую во время наблюдения за изменениями объекта на экране. Вместо этого ME требовала от пользователя владения языком моделирования, похожего на язык программирования. Лассетер набирал строки с кодом с помощью программы редактирования текстов, чтобы определить, как объект скомпилирован. Затем он сохранял все это и смотрел, как программа рисует проволочный остов объекта. Если это не выглядело должным образом, он возвращался, пытался подправить файл, и все повторялось сначала.

Как только лампа была готова, он понял, что эксперимент еще не закончен. Он подумал: «Теперь, когда я сделал эту штуку, посмотрим, смогу ли я сделать еще что-нибудь интересное... Что-нибудь...».

В это время Кэтмелл и Смит работали над возможным сотрудничеством с крупным японским издательством «Сёгакукан». «Престолонаследник» компании хотел сделать художественный фильм с любимым персонажем китайской и японской мифологии – обезьянкой в главной роли. Обезьянка была центром повествования китайского романа XVI века «Путешествие на Запад» – классики китайской литературы. История, уходящая корнями в античные легенды, представляла собой причудливое сочетание спиритуализма, комедии и приключений: речь шла об обезьянке, совершеннейшей обманщице и волшебнице, сопровождающей священнослужителя, следующего из Китая в Индию, чтобы раздобыть священные буддийские тексты для Востока.

Компания «Сёгакукан» рассудила, что создание компьютерного анимированного фильма об обезьянке принесет им небывалый успех. Там с восторгом отнеслись к идеям команды специалистов компьютерной графики. Состоялась не одна встреча, включая недельный мозговой штурм в санатории в Кармеле, курортном городке Калифорнии. Кэтмелл и Смит были воодушевлены тем, что первый полнометражный компьютерный анимированный фильм вот-вот окажется у них в производстве. В то же время они осознавали, что ни одна из сторон не имеет представления о маркетинге и распространении в сфере киноиндустрии. Смит задавался вопросом, не взваливает ли на себя глава компании непосильную ношу и не станет ли чрезмерная стоимость фильма – 50 миллионов долларов или даже больше – слишком для него обременительной. Однако в любом случае ничего нельзя было решить окончательно, пока производство не завершится.

Одновременно с этим команда занималась и другим проектом – переговорами с Walt Disney Productions по поводу крупного контракта на оказание консалтинговых услуг и поставку компьютерного оборудования. Кэтмелл и Смит продолжали свои ежегодные визиты в компанию, начатые еще во время работы в Нью-Йоркском технологическом институте. Теперь, наконец, руководство Disney всерьез заинтересовалось использованием компьютеров в традиционной двухмерной анимации.

В начале 80-х Кэтмелл и Смит убедили диснеевского инженера Лема Дэвиса в преимуществах использования компьютера в сравнении с содержанием дивизиона женщин из отдела заливки, которые выполняли трудоемкую работу по раскраске объектов вручную. С поддержкой Дэвиса, как им казалось, «наконец-то Disney начнет использовать компьютеры в анимации». Они преждевременно решили, что закрытая дверь начинает открываться.

Их реакция была типичной ошибкой новичков; в компании, подобной Disney, заручиться поддержкой технических специалистов значило решить лишь самую простую задачку при открывании замка. Каждый следующий менеджер имел свои приоритеты и свое расписание.

Дэвис со временем убедил Стэна Кинси, первого вице-президента, отвечавшего за текущую деятельность и новые технологии в Walt Disney Studios, что идея Кэтмелла и Смита была как раз тем, что было нужно компании. С компьютерами они смогут не только сократить затраты, но и использовать более свободные движения камеры и более богатый выбор цветов. Компьютеры могут принести анимации Disney тот уровень резонанса и зрелищности, какого студии удалось достичь в 30-40-х годах. Как бы то ни было, Кинси не удалось добиться одобрения и продвинуть проект.

Проект казался обреченным на неудачу вплоть до субботы 22 сентября 1984 года – в то утро совет директоров Disney проголосовал за то, чтобы назначить Майкла Айзнера, бывшего президента Paramount Pictures, председателем совета директоров, а бывшего президента Warner Bros. Фрэнка Уэллса – президентом и главным операционным директором. Они оказались на своих постах благодаря перевороту, устроенному Роем Диснеем, племянником Уолта, и его бизнес-партнером Стэнли Голдом. После обеда, отдыхая в гольф-клубе «Лейк-сайд» в Бербанке, Айзнер и Уэллс спросили Роя, своего покровителя, какие у него пожелания по поводу их будущей работы. Он об этом не думал.

– Почему бы мне просто не встать во главе анимации? – сказал он не задумываясь.

– Отлично, – ответил Айзнер.

Айзнер и Уэллс были настроены закрыть умирающее подразделение анимации. Оно попросту было абсолютно разорено. Если же оно сделает счастливым Роя Диснея, такую цену они вполне готовы были заплатить.

Кинси нашел в лице Роя союзника. Рой был в восторге от презентации, посвященной компьютерам, которую той осенью устроили для него инженеры. Презентация, рассчитанная на сорок пять минут, растянулась на все полтора часа, потому что Рой задавал вопросы, несколько раз просил повторить показ «Андрэ и пчелки Уолли» и пробного материала к фильму «Там, где живут чудовища». В течение месяца после того, как новое руководство обосновалось в офисе, Рой и Кинси уже связались с Кэтмеллом. Команды обеих компаний начали набрасывать план будущего специфического проекта, который получил название Computer Animation Production System (система производства компьютерной анимации), или CAPS. Подразумевалось использование Pixar Image Computer и собранного на заказ оборудования для автоматизации процесса раскрашивания карандашных рисунков аниматоров.

Кинси хотел пойти дальше и купить технический отдел Lucasfilm целиком, полагая, что цена 15 миллионов долларов была подходящей. Джеффри Катценберг, протеже Айзнера, который теперь заведовал всем диснеевским кинопроизводством, будучи главой Walt Disney Studios, отверг эту идею.

«Он сказал: “Я не могу тратить свое время на эти вещи, у нас есть более важные дела”», – вспоминает Кинси слова Катценберга.

Но заключить контракт об оказании услуг тоже было неплохо. И все же Кэтмелл и Смит не были до конца уверены в успехе: под руководством Айзнера Walt Disney Productions уже стала приобретать репутацию компании, с которой тяжело иметь дело. Обсуждение условий контракта продвигалось очень медленно и затянулось до 1985 года.

Команда была полностью поглощена поисками покупателя. Смит чувствовал себя опустошенным после нескончаемых боев с руководством Lucasfilm, которое хотело сократить штат группы, считая, что это сделает ее более привлекательной для покупателя. Чем меньше штат, тем меньше текущие расходы, тем лучше финансовая история. Смит же был убежден, что ситуация – прямо противоположная. Настоящая ценность группы была не в технических разработках и программах, а в собрании исключительных талантов.

«Целый год продолжалась эта мука, мне приходилось защищать своих людей от воображаемых покупателей», – вспоминает Смит.

В ноябре 1985-го казалось, что у группы осталась последняя возможность совершить сделку. Потенциальными покупателями были голландский колосс Philips Electronics и Electronic Data Systems, дочернее предприятие General Motors. Philips интересовало то же, что и до этого Siemens, – компания планировала продавать Pixar Image Computer как дополнение к своим магнитно-резонансным томографам. Кэтмелл и Смит убедили руководство и EDS, и GM, что команда может производить высокотехнологичное оборудование и программы для автомобильного дизайна с визуализацией высокой степени реалистичности. Так случилось, что автомобилестроение стимулировало прорывы в математике трехмерного моделирования поверхностей, особенно в работах Пьера Бециера, инженера Renault, в начале 1960-х. GM и сама была пионером в компьютерной графике в то же самое время: команда из исследовательской лаборатории GM разработала одну из первых систем моделирования и производства с использованием компьютерных технологий. (Руководство компании в то время не оценило того, что имело, и восприняло эту систему как игрушку-эксперимент, а потом и вовсе забросило.)

* * *

Согласно условиям договора Lucasfilm сохранял за собой одну треть компании, a Philips и EDS платили по 5 миллионов долларов каждая за свою треть акций. Еще 4 миллиона вложат венчурные инвесторы. Из получившихся 14 миллионов 11,5 заберет себе Lucasfilm, а 2,5 пойдут на капитализацию новой компании. Philips и EDS получат эксклюзивные права на продажу Pixar Image Computer на своих рынках. Кэтмелл и Смит вместе с представителями Philips, EDS и Lucasfilm провели два дня в зале заседаний совета директоров Philips на 42-й улице в Нью-Йорке, обсуждая детали. К концу второго дня все присутствующие согласились, что сделке быть.

Или им так казалось.

Так совпало, что совет директоров GM собирался на следующее утро в офисе General Motors примерно в полутора километрах от этого места по поводу возможной сделки в 5,2 миллиарда долларов – речь шла о покупке Hughes Aircraft, поставщика спутников и ракет. Росс Перот, основатель EDS и член совета директоров GM, был против сделки и рассказал об этом присутствующим. Он сказал, что руководство GM заботится лишь о процессе, а не о результате. Директора были пассивными приспособленцами, которые, казалось, забыли, что должны представлять акционеров. Машины производства GM не отличались надежностью, и никого это не волновало, утверждал он. Он был на конференции дилеров Cadillac, и они были очень озабочены многочисленными дефектами в своих машинах. Как, вопрошал Перот, может GM одобрить миллиардные траты на приобретение спутников, если она даже не может произвести надежную машину?

Руководитель компании Роджер Смит поблагодарил Перота за комментарий и продолжил.

Внутри General Motors любая сделка, связанная с EDS, была теперь радиоактивной. Не будет никаких инвестиций в отдел компьютерной графики. Более того, Philips тоже не смог или не захотел выкупить свою часть.

В это же время, 17 сентября, Джобс оставил свой пост председателя правления Apple, порывая последние связи с компанией, не считая владения акциями. Он взял с собой пять сотрудников и основал новую компанию – Next (позже NeXT). В течение года он время от времени связывался с Lucasfilm, проверяя, не упала ли цена на технический отдел. Теперь, десять месяцев спустя после начала продажи отдела, похоже, у Lucasfilm не осталось других покупателей. Джобс это понимал.

Незадолго до Рождества Джобс позвонил президенту Lucasfilm Дугу Норби, который к тому времени готов был на все, лишь бы избавиться от команды компьютерной графики. Продажа требовала много сил и времени, а зарплата на сорок человек была, по его мнению, пустой тратой денег. Он решил, что если не сможет продать группу до конца года, то просто распустит ее – спасибо, до свидания. Джобс предложил ему 5 миллионов – именно ту сумму, которую он озвучил в самом начале. Норби согласился.

В последнюю минуту, когда были отрегулированы все тонкости сделки, возникла новая проблема, которая поставила под угрозу подписание контракта. Где именно стороны будут подписывать документ? Вице-президент Lucasfilm Дуг Джонсон полагал, что разумнее будет встретиться на «Ранчо Скайуокера» в горах Никасио в Калифорнии. Джобс настаивал на том, чтобы представители Lucasfilm приехали к нему в офис NeXT в Редвуд-сити на расстоянии сотни километров. Ни одна из сторон не думала уступать. Наконец они договорились встретиться на середине пути, в Сан-Франциско, где располагались офисы юридической фирмы Lucasfilm – Farella, Braun & Martei.

В четверг, 30 января 1986 года, Кэтмелл, Смит и Джонсон подписали документы о создании новой компании, основой которой стали команда специалистов в компьютерной графике и их технология. Новая компания была названа Pixar, Inc. – по имени компьютера. Третьего февраля, в следующий понедельник, трое вместе с Джобсом уже подписывали бумаги о передаче собственности в конференц-зале юридической фирмы. Кэтмелл и Смит в качестве соучредителей получали по 4 процента акций; еще часть акций, которые должны быть переданы через какое-то время, распределялись между остальными тридцатью восемью сотрудниками. Джобс принес с собой банковский чек на 5 миллионов долларов для выкупа своей доли и чек на миллион в качестве первого взноса в капитал компании, как оговаривалось.

Джобс славился своим умением предугадывать потребительские предпочтения и раз за разом подтверждал эту репутацию. Однако, если бы он обладал тем же вйдением и в отношении конкретных людей, возможно, он заметил бы, что с командой, которую он только что взял под свое крыло, что-то не так. Он мог бы заметить, что Кэтмелл и Смит – технический директор и вице-президент его новой компании по производству компьютерного оборудования – этим оборудованием особенно не интересовались. Для них компьютеры были лишь коробками, средством к существованию. Если бы имело больший смысл работать на компьютере Sun, или VAX, или на взятом в аренду Cray, они бы так и сделали. Для Джобса же хорошо спроектированный компьютер был так же привлекателен, как и спортивный автомобиль. («Macintosh должен быть, как Porsche», – сказал он как-то на собрании дизайнеров-проектировщиков.)

Различия оказывались все более глубокими. В том, что касалось компьютерной графики, Кэтмелл и Смит занимались разработкой инструментов для великих художников; программы визуализации и анимации были похожи на инструменты Страдивари – сделанные для оркестра мирового класса, проданные любителям. Мнение о том, что компьютеры могут предоставить невероятные возможности обычному человеку, нельзя назвать ни верным, ни ошибочным, оно просто не имело отношения к делу. На взгляд Кэтмелла и Смита, персональные компьютеры вроде IBM PC или Macintosh были игрушками, не заслуживающими серьезного отношения. Ни один из них ими не пользовался, у них в распоряжении были более мощные инструменты.