Текст книги "Магия Pixar"

Автор книги: Дэвид Прайс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 22 страниц)

На самом деле, когда Дэвид ди Франческо уговаривал Смита зайти в офис ILM, который располагался рядом, на бульваре Кернера, чтобы показать, что придумали программист ILM и его брат в области обработки изображений, Смит так и не зашел. «Я не мог отвлекаться в то время на крошечные машины», – позже вспоминал Смит. (Братья Том и Джон Кноллы позже лицензировали свое программное обеспечение в Adobe Systems, оно приобрело известность под названием Photoshop.)

Джобс же очень интересовался «крошечными машинами». Они были его жизнью.

Стивен Пол Джобс родился в Сан-Франциско 24 февраля 1955 года и был во младенчестве усыновлен Полом и Кларой Джобс. Пол, который так и не окончил старших классов школы, работал в нескольких местах сборщиком налогов и слесарем. Когда сыну исполнилось пять, Джобсы переехали из Сан-Франциско в Кремниевую долину, в город Маунтин-Вью. Там в гараже у Пола было рабочее место. Однажды он взял сына с собой в гараж, дал ему в руки молоток, пилу и еще какие-то инструменты, отчертил часть верстака и сказал: «Стив, теперь это твое рабочее место».

Пол много времени проводил с ним в гараже, показывая, как делать разные вещи.

Чуть позже Стив познакомился с соседом, жившим с ними на одной улице, – Ларри Лангом, который работал инженером в Hewlett-Packard. Он научил его азам электроники и познакомил с продуктами Heathkit. Это были электрические товары ежедневного использования – аккумуляторный пробник, транзисторный радиоприемник, усилитель, – поставлявшиеся в разобранном виде. В руководстве по эксплуатации рассказывалось, как все части соединить вместе, и давалось теоретическое объяснение того, как прибор работает. На самом деле за Heathkit покупатель платил даже больше, чем за подобный готовый прибор, но он дарил что-то, чего не было в обычных товарах с магазинной полки.

«Это дарило ощущение, что ты можешь сооружать любые вещи, которые когда-либо видел во вселенной, – вспоминает Джобс. – Эти вещи переставали быть тайной. Я имею в виду, ты смотрел на телевизор и думал: “Я еще не собирал ничего подобного, но я бы смог. Что-то подобное есть в каталоге Heathkit, и я уже собрал два других прибора, поэтому и с этим справился бы”. Вещи стали более понятными, они оказались созданием человеческих рук, а не чудесами, непонятно как оказавшимися рядом с тобой... Это давало высочайший уровень уверенности в себе; через исследование и изучение ты мог познать суть вещей, казавшихся чрезвычайно сложными...»

Джобс очень не любил школу, которая, по стандартам района Залива, собрала в свои стены обитателей всех неблагополучных районов и в которой беспорядки и нарушения дисциплины были обычным делом. В один прекрасный день он объявил родителям, что если они не подыщут ему другую школу на следующий учебный год, то он вообще бросит учиться. Они осознавали, что сын говорит серьезно. Джобсы опять переехали, на сей раз в город Лос-Альтос в трех километрах от предыдущего места. Там располагались бесплатные школы с хорошей репутацией района Купертино.

В первый же год обучения в Хомстедской средней школе он стал заниматься в школьном кружке электроники. Однажды вечером, подбирая детали для школьного проекта, он позвонил Биллу Хьюлетту, одному из основателей Hewlett-Packard, прямо домой и спросил, нельзя ли у них в компании получить эти детали. Джобс получил необходимое, а кроме того, работу на лето на сборочном конвейере HP.

Летом перед выпускным классом школьный приятель Джобса Билл Фернандес познакомил его со своим другом детства. Его звали Стив Возняк, или Воз, как его часто называли друзья. Фернандес рассказывает, что они с Возняком были фанатами электроники и работали над проектами вместе. Они как раз собирали компьютер собственной разработки Возняка; Фернандес пригласил Джобса посмотреть на законченную работу. Фернандес считал, что раз Джобс и Возняк оба увлекались электроникой, поэтому должны были друг другу понравиться. Джобс годами оттачивал свои знания в области электроники, но тут он сразу же осознал, что у двадцатидвухлетнего Возняка был совершенно иной уровень.

Двое стали друзьями. Возняк, сын инженера из Lockheed", был экспертом-самоучкой в компьютерном дизайне. Он изучал электротехнику несколько семестров в Университете Колорадо и колледже De Anza и прошел все три года обучения электронике в Хомстеде в старших классах. Однако настоящее свое образование он получил, изучая руководства к электросхемам и чертежи мини-компьютеров из Digital Equipment Corp. и Data General, а также в процессе своих собственных разработок.

Той осенью Возняк прочитал статью в Esquire о субкультуре «телефонных фриков»[44]44
  Фрикинг – незаконный способ делать бесплатные международные и междугородние звонки за счет знания функционирования телефонной системы.


[Закрыть], которые могли бесплатно позвонить в любую точку мира, имитируя оригинальные тональные сигналы, которые контролируют телефонную систему. Телефонная монополия AT&T неосмотрительно опубликовала в одном из своих технических журналов данные рабочих частот в статье по механике, и эта информация распространилась по библиотекам страны. Выросло целое подпольное движение, участники которого занимались тем, что собирали и использовали нелегальные «синие коробочки» – устройства, обеспечивающие безлимитные звонки. Для многих это было настоящим развлечением, а не только средством сэкономить. «В этом всё – вся система, – сказал в интервью Esquire один из фриков. – А в этой системе есть лазейки, и ты проскальзываешь в них, словно Алиса, и притворяешься, будто делаешь что-то – чего на самом деле не делаешь.

Или это вовсе не ты, а кто-то другой делает то, что вроде бы должен был делать ты. Все это очень напоминает Льюиса Кэрролла».

Взволнованный Возник позвонил Джобсу, даже не дочитав статьи. Эти двое до настоящего момента не интересовались телефонной системой, но соблазн был слишком велик. На следующий день они разыскали информацию о частотах в библиотеке Стэнфордского центра линейного ускорителя и принялись за работу. Сначала они пытались соорудить обычный аналог «синей коробочки» с генераторной схемой, но оказалось, что генераторы слишком непредсказуемы. Возняк решил, что выходом может стать цифровое устройство – более сложное для разработки, но более легкое в использовании.

По настоянию Джобса они превратили цифровую «синюю коробочку» в свой первый коммерческий продукт, распространяя ее по мужским общежитиям Беркли. Возняк усовершенствовал конструкцию так, что теперь пользователю даже не нужно было искать кнопку «включить-выключить»: нажатие любой клавиши на кнопочной панели запускало работу устройства. Детали обходились им в 40 долларов, аппарат продавался по 150; всего им удалось заработать 30 тысяч долларов.

«Он хотел зарабатывать», – позже объяснял Возняк.

Джобс окончил школу в Хомстеде в 1972 году. Права AT&T в случае с «синими коробочками» его не сильно интересовали, однако беспокоила опасность быть пойманным. Вскоре после выпуска он прекратил этот бизнес. Однако первый вкус коммерческого успеха он уже ощутил.

В том же году Джобс ездил к своему другу в колледж Рид в Портленд, штат Орегон, и был воодушевлен богемной средой и тихоокеанским побережьем. Возвратившись домой, он объявил родителям, что хочет ехать в Рид. У Пола и Клары были по этому поводу обязательства: когда они хотели усыновить Стива семнадцать лет назад, его биологическая мать, выпускница колледжа, чуть было не отказала им в усыновлении, узнав, что Клара никогда не училась в колледже, а Пол бросил школу Им удалось ее переубедить, только пообещав, что Стив обязательно пойдет в колледж.

Спустя годы Пол и Клара так и не выбрались из низов среднего класса. Они пытались отговорить Стива от поступления в небольшой дорогой частный колледж, но он был непреклонен. Либо Рид, либо ничего, сказал он, и осенью родители отправили его в общежитие Рида.

Оказалось, что в колледже насыщенная академическая программа, и длинный список книг для чтения был Джобсу не по вкусу. Он бросил учебу в конце 1972-го. «Спустя шесть месяцев я не видел во всем этом смысла, – объяснял он позже свой поступок. – Я не знал, что я хочу делать со своей жизнью, и не понимал, как колледж сможет помочь мне ответить на этот вопрос».

Пару лет он прожил в Портленде, зарабатывая наладкой электронного оборудования на факультете психологии в колледже. В 1974-м он вернулся к родителям, найдя более прибыльную работу в Долине. Он надеялся подкопить денег на путешествие в Индию со своим бывшим сокурсником. Благодаря объявлению в газете San Jose Mercury он нашел работу в качестве технического специалиста за пять долларов в час – в компании Atari, занимающейся разработкой компьютерных видеоигр.

Компании шел второй год. Несмотря на свой низкий статус в ней, Джобс регулярно сообщал разработчикам Atari, что они «идиоты» и что их продукт «паршивый». Это, да еще его, прямо скажем, нетрадиционная гигиена – в Портленде он пришел к мысли, что «фруторианская» диета, состоящая из сырых фруктов и семян, делает мытье необязательным ритуалом – заставило его начальника перевести Джобса в ночную смену, когда он мог работать один.

В течение следующего года Джобс перемещался из Atari в Индию (он убедил руководство Atari оплатить ему авиабилет до Германии), затем на лечение в штат Орегон, опять на некоторое время в Atari, потом на общинную яблочную ферму и, наконец, опять в Atari.

Джобс вернулся в район Залива как раз тогда, когда он становился центром зарождающейся культурной революции – настолько же значимой, как и та, что зарождалась здесь в середине 60-х. В 1975 году отголоски революции можно было найти в самых разных частях Америки. В Альбукерке компания по производству вычислительных машин MITS лихорадочно штамповала Altair 8800 за 397 долларов за штуку – первый недорогой персональный компьютер, который можно было рассматривать не только в качестве игрушки. В том же городе в двухкомнатной квартире трое студентов Гарварда: Билл Гейтс, Пол Аллен и Монте Давидофф работали над версией языка BASIC для этого компьютера. В Питерборо, штат Нью-Хэмпшир, стал издаваться новый глянцевый журнал BYTE, аудиторией которого стали первые владельцы персональных компьютеров. Редактор Карл Хельмерс задал в первом номере заманчивый вопрос: «Правда, было бы здорово иметь собственный компьютер, даже не будучи богатым, как Крёз?» В окружении Джобса клуб любителей малых компьютеров стал собираться раз в две недели – сначала в гараже одного из основателей, потом в частной школе и, наконец, по мере того как численность членов клуба увеличивалась, в одной из аудиторий Стэнфордского центра линейного ускорителя. Он назывался Любительским компьютерным клубом. Возняк начал ходить туда раньше Джобса. Присутствующие выслушивали доклады тех, кто спроектировал что-то новое или написал интересную программу. После очередного собрания начиналась торговля схематикой и пиратскими программами, а также ответы на вопросы друг друга.

«Тематикой клуба можно было назвать “Помоги другим”», – вспоминает Возняк.

Именно в клубе Возняк и Джобс узнали о новом поколении процессоров на чипе – Intel 8080 и Motorola 6800. Возняк воодушевился идеей конструирования собственной машины с процессором на чипе и нашел более дешевый аналог – MOS Technology МС6502. Компьютер Возняка кардинально отличался от тех, что выпускали MITS и несколько других небольших компаний. У Altair’a и его конкурентов была, как правило, передняя панель с переключателями и мигающими огоньками, чтобы как-то их использовать, необходимо было приобрести интерфейсную плату, которая позволяет подсоединить компьютер к телетайпу. Возняк разработал компьютер, подсоединяющийся к клавиатуре и видеомонитору или телевизору без дополнительной интерфейсной платы, без медленного, шумного телетайпа.

Возняк свободно распространял схематику к машине на встречах клуба и даже ходил по домам, чтобы помочь людям построить собственные схемы. Вознаграждением было просто уважение товарищей по клубу.

Джобс тем временем остепенился. Он боготворил Нолана Бушнелла, предприимчивого основателя Atari. «Нолан был для него идолом, – говорит Возняк. – Стив тоже хотел иметь успешный продукт, выйти на рынок и продавать его, чтобы заработать».

Как и в случае с цифровым устройством для междугородних разговоров, Джобс убедил Возняка, что компьютер должен стать коммерческим продуктом. Возможно, в память о своих днях на яблочной ферме или о «фруторианской» диете Джобс предложил Apple в качестве названия для компьютера и для компании. Чтобы собрать деньги на профессиональную машину с печатной платой, он продал свой микроавтобус Volkswagen, а Возняк продал два вычислительных устройства HP. Они продемонстрировали Apple I на собрании Любительского компьютерного клуба в середине 1976 года. Один из первых розничных продавцов компьютеров Пол Террелл присутствовал на собрании и ни к чему не обязывающим тоном сказал Джобсу, что продукт интересный и стоит поддерживать друг с другом связь.

На следующий день Джобс неожиданно появился в магазине Террелла Byte Shop в Маунтин-Вью. «Я поддерживаю связь», – объявил он.

Несмотря на редкую бородку, обрезанные джинсы и босые ноги, Джобс умел убеждать. К моменту его ухода Террелл согласился купить пятьдесят компьютеров Apple I в полной комплектации. В течение следующего месяца Возняк и Джобс с трудом умудрились выполнить заказ, и Джобс установил предполагаемую розничную цену для компьютера: двойная стоимость материалов плюс 33 процента торговой надбавки – 666,66 доллара.

Apple продаст лишь пару из сотни компьютеров Apple I, но начало компьютерной империи было положено. Четыре с половиной года спустя, в декабре 1980-го, когда компания объявила первоначальное публичное предложение акций, это было самым большим подобным предложением с тех пор, как семья Форд впервые выпустила акции Ford Motor Company в 1956 году. Взлет Apple был таким стремительным, что в 1982 году, когда Джобсу не было еще и тридцати, журнал Time планировал назвать его «Человеком года» (вслед за Рональдом Рейганом и Лехом Валенсой, получившими это звание в 1980 и 1981 годах)[45]45
  Репутация Джобса была сильно «подмочена» скандалом с бывшей подружкой, родившей в 1978 году дочь и требовавшей скромного содержания для ребенка. Хотя тест крови на 94% гарантировал, что отцом являлся именно Джобс, в течение двух лет он отказывался признавать отцовство. Друзья, убежденные в том, что отцом был Джобс, не могли понять его бескомпромиссность. Возняк предположил, что Джобс не давал согласия на то, чтобы его бывшая заводила ребенка, и был очень огорчен потерей контроля над ситуацией. Наконец в 1980 году Джобс покончил с этим делом, согласившись выплачивать 385 долларов в месяц на содержание ребенка и возместить округу Сан-Матео сумму социальной помощи, которая была выплачена матери, работавшей официанткой и уборщицей.


[Закрыть].

Разработкой Apple I полностью занимался Возняк. Под влиянием Джобса последующие продукты Apple – в особенности Apple II (1977), лазерный принтер (1985) и Macintosh – представляли собой синтез первоклассного инженерного таланта и особого взгляда Джобса на компьютеры. Среди предпринимателей в компьютерной среде Джобс был представителем широких масс – не в том смысле, что Apple продавались по самой низкой цене (совсем наоборот), а в его стремлении донести самые передовые технологии до как можно большего количества людей.

Если и существовала формула Стива Джобса, состояла она именно в этом. Apple И использовал Apple I в качестве отправной точки, добавив цветную графику и ощущение простого прибора. Если владельцы Apple I должны были дополнительно использовать клавиатуру, источник электропитания и специальный корпус, обладатели Apple II должны были только подсоединиться к видеоэкрану и включить компьютер. Мощность компьютера предлагалась в доступной форме. В этом смысле компьютер делал всех равными. (В самом деле, комбинация функциональности и доступности в использовании превратила его в стандартное оборудование для школьных классов.) С Macintosh Джобс сделал серийные компьютеры обладателями графического интерфейса в стиле Xerox PARC; высокие технологии доставлялись пользователю в привлекательной упаковке.

Принтер LaserWriter, несмотря на свою высокую цену в 6995 долларов при выходе на рынок, был, тем не менее, важным шагом, поскольку он сделал доступным PostScript, компьютерный язык для сложной разметки страницы и набора текста. Когда Джобс узнал, что Джон Уорнок и Чарльз Гешке занимаются разработкой PostScript в своей недавно основанной компании Adobe Systems и планируют использовать этот язык только в собственной компьютерной системе с разрешением принтера 1200 точек на дюйм, он убедил их адаптировать PostScript для использования на недорогих лазерных принтерах с разрешением 300 точек на дюйм, таких как LaserWriter. Macintosh и LaserWriter стали основой настольной редакционно-издательской системы, которая в конечном счете сделала доступной для простых пользователей профессиональную разметку страницы и набор текста.

Привычка Джобса делать высокие технологии доступными для серийного производства определенно служила на благо балансового отчета Apple. Однако Джобсом двигали не только чисто коммерческие интересы. Он впитал новый, контркультурный взгляд на компьютеры, который был характерен для Любительского компьютерного общества и еще нескольких организаций района Залива. Сбрив бороду и сменив обрезанные джинсы на брюки с подтяжками и галстук-бабочку, он остался верен воодушевлению, вызванному этим философским сдвигом.

«Разговариваешь сегодня с кем-нибудь из компьютерной индустрии и видишь, что люди очень хорошо осведомлены о философских течениях последних ста лет и социологических традициях 60-х, – сказал Джобс в одном интервью в 1984 году. – Что-то происходит, что-то меняющее мир, и центр этих процессов – именно здесь».

Новым было то, что некоторым людям с антиправительственными настроениями – которые в другом случае должны были бы воспринимать компьютеры как инструмент власти – эти небольшие компьютеры подарили возможность личной свободы.

Изворотливый таблоид People’s Computer Company, издаваемый в Менло-Парке, среди распечаток игр, написанных в BASIC, и изображений драконов пропагандировал мысль о «мощи компьютеров для людей». В 1974 году новоявленный Том Пэйн[46]46
  Том Пэйн (1737-1809) – англо-американский философ, публицист, один из отцов-основателей США. Его называли изготовителем корсетов по роду деятельности, журналистом по профессии и пропагандистом по призванию.


[Закрыть] по имени Тэд Нельсон издал на собственные средства две книги под единой обложкой: «Движение в защиту прав компьютеров: Вы можете и должны понять компьютеры сейчас», агитирующую читателей покупать компьютеры, и «Машины мечты: Новые свободы через экраны компьютеров» с размышлениями о потенциале компьютерной графики. Были распроданы тысячи копий. На обложке «Движения в защиту прав компьютеров» красовался литтть кулак, сжатый, как у участника марша протеста. «Компьютеры принадлежат всему человечеству» было написано внутри.

Джобс разделял эти ценности и при каждом удобном случае показывал, что он в них верит. Он не уставал повторять, что Apple – это место для людей, которые хотят изменить мир.

«Когда была зарегистрирована компания Apple, – вспоминает Фернандес, – и я начал ходить в дом [к Джобсу] на работу в качестве наемного рабочего, а не зависать где-то или ваять электронные схемы; это было похоже, по крайней мере для меня, на настоящее волшебство».

Ощущение волшебства, по его словам, рождалось из убеждения команды, что они несли «власть людям» в том смысле, что сила компьютеров оказывалась в руках каждого.

Позже Возняк убедительно написал об этом: «Наши первые компьютеры родились не от жадности или эгоизма, а из революционного духа помощи простым людям, чтобы они смогли подняться над самыми влиятельными институтами».

Эта философия нашла свое видимое выражение в знаменитом ролике компании «1984»[47]47
  «1984» – фантастический роман Джорджа Оруэлла. Считается одним из известнейших произведений в жанре антиутопии, предупреждающим об угрозе тоталитаризма. После выпуска романа название «Большой Брат» стало нарицательным именем для государства или другой подобной организации, стремящейся установить тотальную слежку или контроль над народом.


[Закрыть], который транслировался во время воскресного розыгрыша Суперкубка[48]48
  Розыгрыш Суперкубка – финал чемпионата Национальной футбольной лиги США по американскому футболу за кубок Vince Lombardi Trophy. Игра и сопутствующее ей празднование на протяжении многих лет де-факто стали национальным праздником в США. Трансляция розыгрыша собирает наибольшее количество зрителей – каждого второго жителя США. День игры – второй по объему потребляемой в Америке еды после Дня благодарения.


[Закрыть] в 1984 году, примерно за два года до выкупа Джобсом Pixar. Ролик начинался кадрами, изображающими бескрайнюю толпу бездельников, смотрящих с отвисшими челюстями на Большого Брата на огромном экране. Внезапно откуда-то из угла комнаты появляется женщина атлетического телосложения и бьет кувалдой по экрану. Заключительные кадры объясняют, что Macintosh станет причиной, «почему 1984 год не будет похож на “1984”».

От Pixar

Абонентский ящик 2009 Сан-Рафаэль, Калифорния 94912 Кому Cunningham Communication, Inc.

1971 Лэндингс драйв Маунтин-Вью, Калифорния 94043 Андреа Каннингэм (415) 962-8914 Для немедленной публикации

Стивен Джобс и сотрудники Pixar покупают Pixar

Сан-Рафаэль, Калифорния, 10 февраля 1986 года. Pixar, отдел компьютерной графики Lucasfilm Ltd., объявил сегодня о том, что он был выкуплен Стивом Джобсом и сотрудниками отдела, Pixar, теперь независимая компания, будет заниматься разработкой, производством и продажей высококачественных компьютеров, а также программного обеспечения, специально созданного для самых современных приложений, работающих с компьютерной графикой и обработкой изображений.

Господин Джобс выплатил нераскрытую сумму, исчисляемую миллионами долларов, компании Lucasfilm за контрольный пакет акций. Сотрудники стали обладателями оставшихся акций. В совет директоров Pixar войдут Джобс, председатель, Эдвин Кэтмелл, президент компании, и Элви Рей Смит, вице-президент.

Новая компания имеет собственный продукт, готовый для выхода на рынок, – Pixar Image Computer. Разрабатываемый в течение последних трех лет в Lucasfilm, этот компьютер в 200 раз быстрее обычных миникомпьютеров справляется с построением сложной графики и обработкой изображений, В выполнении этих специализированных задач он также оказывается быстрее суперкомпьютера по цене 6 миллионов долларов, Pixar Image Computer будет выведен на коммерческий и научный рынок в течение трех месяцев и будет продаваться по ориентировочной цене 125 тысяч долларов.

* * *

Первоначально Pixar была основана в 1979 году Джорджем Лукасом, чтобы привнести высокие технологии в киноиндустрию. Lucasfilm будет продолжать использовать Pixar Image Computer и другие технологии для создания компьютерной анимации для фильмов через подразделение Industrial Light & Magic (ILM), занимающееся спецэффектами, и для развлекательных приложений через подразделение Games Group.

Господин Кэтмелл сообщил, что «способность общества производить огромные объемы информации намного превосходит его способность эти данные усваивать. Графика высокого качества многое обещает в сфере анализа и быстрой обработки данных в той форме, которую мы сможем видеть и использовать, Компьютер для обработки изображений Pixar при небольших затратах обрабатывает и отображает большие количества данных новым и уникальным способом. Эти возможности могут использовать профессионалы в медицине, геофизике, дистанционном зондировании и других отраслях».

Господин Джобс: «Обработка изображений широко распространяется вот уже в течение нескольких лет точно так же, как сверхпроизводительные вычисления стали коммерческой реальностью за прошедшие годы. Технология уже готова, и Pixar станет первым компьютером, который определит и исследует новый сегмент индустрии. Я счастлив, что связан с зарождающейся индустрией будущего», Эдвин Кэтмелл (40) и Элви Рей Смит (41) оба имеют степени в вычислительной технике и в течение десяти лет являются лидерами в области компьютерной графики. Стивен Джобс, молодой предприниматель, является основателем и президентом компании NeXT, новой компании из Долины, которая производит мощные компьютеры для рынка высшего образования.

После покупки Pixar Джобс был настроен оптимистично. История повторялась заново: оборудование для компьютерной графики начинают разрабатывать несколько ученых, а затем оно приходит на огромный рынок серийной продукции. «Это все мне напоминает индустрию персональных компьютеров в 1978-м», – сказал он тогда в интервью BusinessWeek.

Во вновь созданной компании Эд Кэтмелл и Элви Рей Смит значительно больше имели дело с суровой действительностью. Безусловно, Pixar Image Computer была прекрасной машиной, но схемы по быстрому обогащению они не разработали. Они осознали, что энтузиазм Джобса сильно обгонял реальность.

«Нам казалось, что компьютерная графика должна все изменить, – вспоминает Смит, – но до этого момента нам предстояло пройти долгий путь».

Кэтмелл и Смит, впервые в своей карьере столкнувшись с прибылями и убытками, начали работу с обдумывания, как получить доход, достаточный для удержания крыши над головой своих талантливых сотрудников.