Текст книги "1974: Сезон в аду"
Автор книги: Дэвид Пис
Жанры:
Крутой детектив
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 16 страниц)
Ведущие следователи страны прибудут сегодня в Уэйкфилд, чтобы допросить задержанного по другим нераскрытым делам подобного рода.
Я уронил газету на пол.
– Я был прав.
– Думаешь? – сказал Джек. Я повернулся к Хаддену.
– Вы же знаете, что я был прав. Я же говорил, что все они связаны между собой.
– О каких других случаях идет речь, Джек? – спросил Хадден.
– О Жанетт Гарланд и Сьюзан Ридьярд, – сказал я со слезами на глазах.
– Для начала, – добавил Джек.
– Я же говорил вам, мать вашу!
– Эдвард, выбирай выражения, – пробормотал Хадден.
– Я сидел в этом самом кабинете, я сидел у Олдмана в кабинете, и я говорил вам обоим, – сказал я.
Но я знал, что все кончено.
Я сидел с Хадденом и Джеком Уайтхедом и понимал, что это конец. Рука моя застыла от боли. Я переводил взгляд с одно на другого: Джек улыбался, Хадден теребил очки. Кабинет, редакция, прилегающие улицы – все вдруг погрузилось в тишину. На секунду мне показалось, что там, снаружи, идет снег.
Только на секунду, а потом все пошло по-новой.
– У вас есть его адрес? – спросил я Хаддена.
– Джек?
– Ньюстед-Вью, пятьдесят четыре.
– Ньюстед-Вью! Та же самая улица, мать ее.
– Что? – переспросил Хадден, теряя терпение.
– Джеймс Ашворт, тот парень, который нашел ее тело, он живет на той же самой улице, что и этот ваш мужик.
– Ну и что? – улыбнулся Джек.
– Иди ты в жопу, Джек!
– Будь так любезен, следи за своими выражениями у меня в кабинете.
Джек Уайтхед поднял руки, шутливо изображая капитуляцию. У меня в глазах покраснело, голова снова налилась болью.
– Они живут в одном городе, на одной и той же улице, в десяти милях от того места, где был найден труп.
– Совпадение, – сказал Джек.
– Думаешь?
– Думаю.
Я откинулся на спинку стула. Правая рука отяжелела от застоявшейся крови. Я чувствовал, как этой тяжестью наливается все вокруг, как будто снег шел здесь, в кабинете, здесь, у меня в мозгу.
Джек Уайтхед сказал:
– Он же сам сознался. Чего ты еще хочешь?
– Правды, мать ее.
Джек засмеялся, громко, от души, низким грудным смехом. Я чувствовал, что мы довели Хаддена до предела.
– А как они его задержали? – тихо спросил я.
– Ехал с неисправными габаритами.
– Шутишь?
Джек перестал смеяться.
– Не остановился по требованию полицейских. Те – за ним. Его задержали, и он вдруг ни с того ни с сего во всем сознался.
– А что у него за машина?
– Грузовой фургон, – сказал Джек, стараясь не смотреть мне в глаза.
– Какого цвета?
– Белого, – улыбнулся Джек, предлагая мне сигарету. Я взял ее, думая о миссис Ридьярд с ее плакатами и аккуратной гостиной с испорченным видом.
– Сколько ему лет?
Джек закурил.
– Двадцать два.
– Двадцать два? Значит, в шестьдесят девятом ему было лет шестнадцать-семнадцать.
– Ну и что?
– Кончай, Джек.
– Где он работал? – спросил Хадден Джека, глядя на меня.
– В фотолаборатории. Проявлял пленки.
В голове у меня зашумело, перед глазами поплыли школьные фотопортреты маленьких девочек.
– У тебя такое ощущение, что тут что-то не так, да?
– Да, – прошептал я.
– Я понимаю: тебе просто не хочется, чтобы это был он.
– Да.
Джек наклонился вперед.
– Я тоже был таким. Работаешь-работаешь, столько всего накопаешь, а оно все никак не складывается.
– Да, – пробормотал я, плывя в белом грузовом фургоне, покрытом фотографиями маленьких улыбающихся светловолосых мертвецов.
– Это – горькая пилюля. Но его поймали.
– Да уж.
– Ничего, привыкнешь, – подмигнул Джек и встал пошатываясь. – До завтра.
– Да, Джек, спасибо, – сказал Хадден.
– Большой день, а? – сказал Джек, закрывая за собой дверь.
– Ага, – машинально сказал я.
В комнате воцарилась тишина; здесь все еще пахло Джеком и перегаром. Через несколько секунд я сказал:
– И что же теперь?
– Я хочу, чтобы ты собрал побочный материал по этому Мышкину. В принципе дело передано в суд, но раз уж он сознался и находится под арестом, то нам ничего не мешает.
– Когда вы собираетесь опубликовать его имя?
– Завтра.
– Кто будет писать о судебном процессе?
– Джек возьмет на себя и слушания и пресс-конференцию.
– Он будет заниматься и тем и другим?
– Ну, ты тоже можешь сходить, но я думал, что из-за похорон и всего остального…
– Похорон? Каких похорон?
Хадден посмотрел на меня поверх очков.
– Завтра похороны Барри.
Я пялился на рождественскую открытку, стоявшую на его столе. На ней был нарисован теплый освещенный коттедж в заснеженном лесу.
– Черт, я совсем забыл, – прошептал я.
– Во сколько похороны?
– В одиннадцать. Крематорий Дюйсбери.
Я встал, все мои конечности ослабли под тяжестью мертвой крови. Я пошел по морскому дну к двери. Хадден поднял глаза от леса поздравительных открыток и тихо спросил:
– А почему ты был так уверен в том, что это – Джеймс Ашворт?
– Я не был в этом уверен, – сказал я и закрыл за собой дверь.
Пол Келли сидел на краю моего стола.
– Наша Пола звонила тебе уже несколько раз.
– Да?
– Эдди, что происходит?
– Ничего.
– Ничего?
– Она позвонила мне. Мол, ты рассказал ей, что я ходил к этой женщине, Мэнди Уаймер.
– Оставь ее в покое, Эдди.
Два часа непрерывной черной работы помножить на нерабочую правую руку – итого четыре. Я расшифровывал свои записи по делу Сьюзан Ридьярд для большой статьи Джека Уайтхеда, умалчивая о своих встречах с Полой Гарланд.
Джек, миссис Гарланд не желает говорить об исчезновении своей дочери. Пол Келли (троюродный брат, и сотрудник этой газеты) попросил нас принять это во внимание и оставить ее в покое.
Яснял трубку и набрал номер.
На втором гудке:
– Алло, Эдвард?
– Да.
– Ты где?
– На работе.
– Когда ты вернешься?
– Меня снова предупредили, чтобы я держался от тебя подальше.
– Кто?
– Ваш Пол.
– Прости. Он хочет как лучше.
– Я знаю, и он прав.
– Эдвард, я…
– Я позвоню тебе завтра.
– Ты пойдешь в суд?
В офисе никого, кроме меня, не было, и я ответил:
– Да.
– Это он, да?
– Да, похоже, что он.
– Пожалуйста, приезжай.
– Я не могу.
– Ну пожалуйста.
– Я позвоню завтра, я обещаю. Мне надо идти.
Связь прервалась, мой желудок свело судорогой.
Я держал свою голову руками – здоровой и больной. Обе пахли Полой и больницей.
Я лежал в темноте на полу комнаты 27 и думал о женщинах.
На стоянке – приезжали и уезжали грузовики, от света их фар по комнате танцевали тени-скелеты.
Я лежал на животе, спиной к стене, закрыв глаза, зажав руками уши и думал о девушках.
Снаружи в ночи хлопнула дверь машины.
Я вскочил, едва не выпрыгнув из собственной кожи, с воплем.
Глава седьмая
6:00
Четверг, 19 декабря 1974 года. Мать сидела в дальней комнате в кресле-качалке и смотрела на сад и серый утренний снег с дождем.
Я подал ей чашку чая и сказал:
– Я пришел за черным костюмом.
– Я тебе чистую рубашку на кровать положила, – сказала она, не отрываясь от окна и не притрагиваясь к чаю.
– Спасибо, – ответил я.
– Что за фигня у тебя с рукой? – спросил Джилман из «Манчестер ивнинг ньюс».
– Прищемил. – Я улыбнулся и сел в первом ряду.
– И похоже, не только руку, – подмигнул Том из Брэдфорда.
Штаб-квартира городской полиции Западного Йоркшира, Вуд-стрит, Уэйкфилд.
– Эй, а как там твоя девушка поживает? – со смехом спросил Джилман.
– Закройся, – прошептал я, краснея, глядя на отцовские часы: 20:30.
– А что, кто-то умер? – спросил новичок, садясь за тремя черными костюмами.
– Ага, – ответил я, не оборачиваясь.
– Черт. Прошу прощения, – пробормотал он.
– Мудило с юга, – буркнул Джилман себе под нос.
Я обернулся на телевизионные софиты:
– Жарко.
– Ты как сюда вошел? – спросил Том из Брэдфорда.
– Через главный, – ответил новичок.
– Народу много на улице?
– Да сотни, мать их.
– Вот бля.
– Имя знаете? – шепотом спросил Джилман.
– Ага, – улыбнулся я.
– А адрес? – снова спросил Джилман, довольный собой.
– Ага, – ответили мы хором.
– Черт.
– С добрым утром, дамы, – сказал Джек Уайтхед, садясь прямо сзади меня, от души меся кулаками мои плечи.
– Доброе утро, Джек, – сказал Том из Брэдфорда.
– Что, Акула Пера, держишь руку на пульсе? – засмеялся он.
– На всякий пожарный, Джек: не дай бог ты что-нибудь прослушаешь.
– Не ссорьтесь, девочки, – подмигнул Джилман.
Боковая дверь открылась.
Три широкие улыбки в трех широких безвкусных костюмах.
Старший констебль Рональд Ангус, главный следователь Джордж Олдман, старший полицейский инспектор Питер Ноубл.
Три жирных кота, нажравшиеся сливок.
Со стуком и свистом включились микрофоны.
Старший констебль Ангус взял в руки стандартный белый лист бумаги и усмехнулся.
– Господа, доброе утро. Вчера рано утром в Уэйкфилде на Донкастер-роуд после непродолжительной погони был арестован мужчина. Сержант Боб Крейвен и констебль Боб Дуглас приказали водителю белого транспортного фургона «форд» остановиться по причине неисправности габаритных огней. Когда водитель фургона не выполнил указаний сотрудников полиции, они стали преследовать его и в конце концов заставили съехать с проезжей части.
У старшего констебля Ангуса была седая шевелюра, похожая на ореховый мусс. Он выдержал паузу, сияя как медный грош, и словно ожидая аплодисментов.
– Этот человек был доставлен сюда, на Вуд-стрит, и допрошен. В ходе предварительного допроса он дал понять, что владеет информацией о более серьезных вещах. После этого старший полицейский инспектор Ноубл допросил арестованного в связи с похищением и убийством Клер Кемплей. Вчера в восемь часов вечера этот человек признал свою вину в совершении данного преступления. Ему было предъявлено официальное обвинение. Сегодня утром он предстанет перед гражданским судом Уэйкфилда.
Ангус откинулся на стуле с видом человека, объевшегося рождественским пуддингом.
Зал взорвался шквалом вопросов и имен.
Три толстяка прикусили языки и расплылись в еще более широких улыбках.
Я смотрел на Олдмана, пялился прямо в его черные глаза.
А ты, сволочь, думаешь, что ты один до этого додумался?
Олдман смотрел на меня.
Моя дряхлая мамаша и то бы догадалась, черт ее побери.
Главный следователь посмотрел на своего старшего констебля, они подмигнули друг другу и обменялись ухмылками.
Олдман поднял руки.
– Господа, господа. Да, арестованного также допрашивают по другим, нераскрытым преступлениям сходного характера. Однако в настоящий момент я не могу поделиться с вами никакой другой информацией. Но от имени старшего констебля и старшего инспектора Ноубла и всех полицейских, которые участвовали в этом расследовании, я хочу поблагодарить сержанта Крейвена и констебля Дугласа. Они – выдающиеся сотрудники полиции, которые заслужили нашей самой искренней благодарности.
И снова зал вспыхнул потоком имен, дат и вопросов.
Жанетт ’69 и Сьюзан ’72 остались без ответа.
Три толстяка и их ухмылки поднялись с места.
– Спасибо, господа, – крикнул Ноубл, открывая дверь для своего начальства.
– Пошел на хер! – крикнул я – в черном костюме, чистой рубашке и серых бинтах.
ПОВЕСИТЬ УБЛЮДКА,
ПОВЕСИТЬ УБЛЮДКА,
ПОВЕСИТЬ УБЛЮДКА НЕМЕДЛЯ!
Вуд-стрит, Троица Государственной Структуры Уэйкфилда:
Полиция, Суд и Городская Администрация.
Десятый час, толпа собралась.
ТРУС, ТРУС, МЫШКИН – ТРУС!
Две тысячи домохозяек и их безработные сыновья.
Джилман, Том и я – в самой гуще событий.
Две тысячи хриплых глоток и их сыновья.
Бритоголовый парень с матерью, экземпляром «Дэйли миррор» и петлей домашнего изготовления.
Все ясно.
ТРУС, ТРУС, МЫШКИН – ТРУС!
Уродливые руки толкают, пихают и тянут нас.
Туда-сюда, сюда-туда.
И вдруг – цап – меня за воротник ухватила длинная рука закона.
Сержант Фрейзер пришел на помощь.
ВЗДЕРНУТЬ ЕГО!
ВЗДЕРНУТЬ ЕГО!
ВЗДЕРНУТЬ ЧЕРТОВА УБЛЮДКА!
За мраморными стенами и толстыми дубовыми дверями гражданского суда Уэйкфилда царил недолгий покой, но не для меня.
– Мне надо с тобой поговорить, – прошептал я, крутя головой и поправляя галстук.
– Вот уж надо, так надо, мать твою, – прошипел Фрейзер. – Но только не здесь и не сейчас.
Ботинки сорок пятого размера потопали прочь по коридору.
Я толкнул дверь в зал судебных заседаний № 2. Он был забит до отказа и абсолютно тих.
Ни одного свободного места, только стоячие.
Ни одного родственника, только господа журналисты.
Джек Уайтхед – в первом ряду: облокотился на деревянный барьер и смеется с сотрудником, рассаживающим представителей прессы. Я поднял глаза на витраж, изображавший холмы, овец, мельницы и Иисуса. Света снаружи было так мало, что стекло лишь отражало свет электрических ламп, громко жужжавших над головой.
Джек Уайтхед обернулся, сощурил глаза и поприветствовал меня.
Казалось, что приглушенное скандирование уличной толпы просачивалось снизу, из-под мрамора и дуба, и сливалось с нашим шепотом. От их ритмичных криков создавалось впечатление, что мы плывем на древней галере.
– Там, снаружи – сумасшедший дом, на фиг, – задыхаясь, сказал Джилман.
– Мы-то, по крайней мере, внутрь попали, – ответил я, прислоняясь к задней стене.
– Ага. Черт знает что случилось с Томом и Джеком.
Я показал на первый ряд аудитории:
– Джек там, внизу.
– Как это он туда так быстро пробрался, мать его?
– Наверное, между кутузкой и судом есть какой-нибудь подземный тоннель.
– Ага. А у Джека есть ключ, – фыркнул Джилман.
– Да, наш Джек – парень ушлый.
Я резко повернулся к витражу – за окном какой-то черный предмет взлетел вдруг и упал, как гигантская птица.
– Это что еще такое?
– Щит какой-то, наверное. Местные нервничают.
– Не только они.
И тут точно по сигналу появился он.
Скамья подсудимых заполнилась ребятами в штатском, один из них был прикован к нему наручниками.
Майкл Джон Мышкин в грязном синем комбинезоне и черной рабочей куртке стоял впереди, большеголовый и жирный, как сволочь.
Я судорожно сглотнул, желудок обожгла поднимающаяся желчь.
Майкл Джон Мышкин моргал и пускал пузыри.
Я потянулся за ручкой, но боль прострелила руку от ногтей к плечу, и мне снова пришлось прислониться к стене.
Майкл Джон Мышкин выглядел старше двадцати двух лет; он улыбался нам детской улыбкой.
Секретарь суда встал, кашлянул и спросил:
– Вы – Майкл Джон Мышкин, проживающий по адресу Фитцвильям, Ньюстед-Вью, пятьдесят четыре?
– Да, – ответил Майкл Джон Мышкин, оглядываясь на одного из следователей, находившихся вместе с ним на скамье подсудимых.
– Вам предъявлено обвинение в том, что между двенадцатым и четырнадцатым декабря вы совершили убийство Клер Кемплей, чем потревожили покой Ее Величества Королевы. Далее, вы обвиняетесь в том, что восемнадцатого декабря в городе Уэйкфилде вы управляли транспортным средством, не соблюдая правил технической безопасности.
Майкл Джон Мышкин, Франкенштейн в наручниках, положил свободную руку на перила и вздохнул.
Секретарь суда кивнул человеку, сидящему напротив. Тот встал и объявил:
– Уильям Бэмфорт, адвокат истца. Прошу отметить, что в настоящий момент у мистера Мышкина нет адвоката. От имени городской полиции Западного Йоркшира я прошу оставить мистера Мышкина в следственном изоляторе еще на восемь дней с тем, чтобы мы могли продолжить допрашивать его о преступлениях, сходных с тем, в котором он обвиняется. Я также хотел бы напомнить присутствующим, и особенно представителям прессы, о том, что дело по-прежнему остается на рассмотрении суда. Благодарю вас.
Секретарь суда снова встал.
– Мистер Мышкин, есть ли у вас возражения против просьбы адвоката истца оставить вас в следственном изоляторе еще на восемь дней?
Майкл Джон Мышкин поднял глаза и покачал головой:
– Нет.
– Желаете ли вы, чтобы ограничения для освещения судебного процесса прессой были сняты?
Майкл Джон Мышкин оглянулся на одного из следователей. Следователь еле заметно покачал головой, и Майкл Джон Мышкин прошептал:
– Нет.
– Майкл Джон Мышкин, ваше пребывание в следственном изоляторе продлевается еще на восемь дней. Ограничения для прессы остаются в силе.
Следователь повернулся, таща Мышкина за собой.
Вся аудитория подалась вперед.
На верхней ступеньке Майкл Джон Мышкин остановился, повернулся, чтобы еще раз посмотреть на суд, чуть не поскользнулся и ухватился за одного из следователей, чтобы не упасть.
Последнее, что мы видели, была большая рука на перилах лестницы, исчезающая в утробе суда, махающая на прощанье.
Эта рука оборвала жизнь, подумал я.
Потом ублюдок-убийца пропал из виду.
– Ну, что думаешь?
– Вполне подходит на роль, – ответил я.
– Ага, сойдет, – подмигнул Джилман.
Было почти одиннадцать, когда «вива» и ехавшая за ней следом машина Джилмана свернули к крематорию Дюйсбери.
Снег с дождем сменился холодной моросью, но ветер был таким же сильным, как на прошлой неделе, так что прикурить с перевязанной рукой не было никакой возможности.
– Позже, – пробормотал в дверях сержант Фрейзер. Джилман посмотрел на меня, но не сказал ни слова.
Крематорий был забит до отказа и абсолютно тих.
Одна семья плюс пресса.
Мы сели на скамейку в конце часовни, поправляя галстуки и приглаживая волосы, кивая половине газетных редакций Северной Англии.
Джек, мать его, Уайтхед – в первом ряду, болтает с Хадденом, его женой и Гэннонами, облокотившись на спинку своей скамейки.
Я поднял глаза на ближайший витраж, изображавший холмы, овец, мельницы и Иисуса, и стал молиться, чтобы Барри повезло с панихидой больше, чем моему отцу.
Джек Уайтхед обернулся, сощурил глаза и помахал в мою сторону.
Снаружи вокруг здания свистел ветер, похожий на шум прибоя и крики чаек. Интересно, умеют ли птицы говорить?
– Ну, что они тянут кота за яйца? – прошептал Джилман.
– А где Джек? – спросил Том из Брэдфорда.
– Там, впереди, – улыбнулся я.
– Мать моя женщина! Неужели и тут – тоннель? – заржал Джилман.
– Следи за выражениями, – прошептал Том. Джилман уставился в молитвенник.
– Черт, прошу прощения.
Я резко повернулся к витражу – по проходу мимо окна шла Кэтрин Тейлор, вся в черном, под руку с Жирной Стеф и Гэзом из спортивного. Джилман сильно толкнул меня под ребро и подмигнул:
– Везет же тебе, чувак.
– Катись в жопу, – прошипел я, краснея, глядя, как белеют костяшки пальцев на здоровой руке, вцепившейся в деревянную скамейку.
И тут органист нажал вдруг на все клавиши сразу.
Все встали.
А вот и он.
Я пялился на гроб, стоявший в начале зала, и не мог вспомнить, какого цвета был гроб моего отца – темнее или светлее.
Я опустил глаза в молитвенник, лежавший на полу. Я думал о Кэтрин.
Я поднял глаза, пытаясь разглядеть, где она сидит.
Через проход жирный мужик в коричневом кашемировом пальто смотрел на меня в упор.
Мы оба отвернулись и уставились в пол.
– Где ты была?
– В Манчестере, – ответила Кэтрин.
Мы стояли снаружи, на косогоре между входом и стоянкой. Дождь и ветер были холоднее обычного, прямо ледяные. Черные костюмы и пальто цепочкой выходили из крематория, пытались прикуривать, открывать зонты, пожимать руки.
– А что ты делала в Манчестере? – спросил я, прекрасно зная, что она делала в Манчестере.
– Я не хочу об этом говорить, – сказала она и пошла к машине Жирной Стеф.
– Прости.
Кэтрин Тейлор шла не оборачиваясь.
– Можно я тебе сегодня вечером позвоню?
Стефани открыла пассажирскую дверь, и Кэтрин наклонилась, чтобы взять что-то с сиденья. Она развернулась и швырнула в меня книгой, крича:
– Вот, ты забыл это, когда трахал меня в последний раз!
«Путеводитель по северным каналам» пролетел над дорожкой, ведущей к крематорию, теряя по дороге фотографии маленьких школьниц.
– Черт, – плюнул я, неловко собирая снимки.
Маленькая белая машина Жирной Стеф развернулась и выехала со стоянки.
– Ничего, свет клином не сошелся.
Я поднял голову. Сержант Фрейзер протягивал мне фотографию десятилетней светловолосой улыбающейся девочки.
– Отвали, – сказал я.
– Ну, не стоит.
Я выхватил у него фотокарточку.
– Чего не стоит?
Хадден, Джек Уайтхед, Джилман, Гэз и Том тусовались у входа, поглядывая на нас.
– Жаль, что ты так руку повредил.
– Тебе жаль, да? Ты же меня сам и подставил.
– Я не понимаю, что ты несешь, мать твою.
– Конечно. Не понимаешь.
– Послушай-ка, – сказал Фрейзер. – Нам надо поговорить.
– Мне нечего тебе сказать.
Он сунул клочок бумаги в мой нагрудный карман.
– Позвони мне сегодня вечером.
Я пошел к машине.
– Извини, – крикнул Фрейзер против ветра.
– Катись к черту, – сказал я, доставая ключи.
Неподалеку от «вивы» у красного «ягуара» стояли и разговаривали два крупных мужика. Одной левой рукой я повернул ключ в замке, вытащил его и открыл дверь. Наклонившись, я бросил чертову книгу и фотографии на заднее сиденье и вставил ключ в замок зажигания.
– Мистер Данфорд? – обратился ко мне толстяк в коричневом кашемировом пальто.
– Да?
– Отобедать не желаете?
– Что?
Толстяк улыбнулся, потирая руки в кожаных перчатках.
– Я угощаю.
– С какой это стати?
– Хочу с вами побеседовать.
– О чем?
– Ну, скажем так: вы не будете разочарованы.
Я посмотрел на вход в крематорий.
Бил Хадден и Джек Уайтхед говорили с сержантом Фрейзером.
– Ну ладно, – сказал я, думая: черт с ними, с поминками в Пресс-клубе.
– Вы, может быть, знаете «Клуб Карачи» на Брэдфорд-роуд?
– Нет.
– Это – рядом с «Варьете», сразу перед въездом в Бэтли.
– Ясно.
– Через десять минут?
– Да я просто поеду за вами.
– Молодец!
Город пакистанцев, кроме них никого уже не осталось.
Черные кирпичи и сари, смуглые мальчишки на холоде играют в крикет.
Мечеть и завод – вот вам и весь Йоркшир образца 1974 года.
Карри и тюрбаны.
Потеряв «ягуар» из виду на последнем светофоре, я въехал на незаасфальтированную стоянку у «Клуба Варьете» в Бэтли и припарковался рядом с темно-красной машиной.
В соседнем здании репетировала группа Ширли Бэйси – они давали в «Варьете» рождественские концерты. Медленно пробираясь между лужами, полными окурков и пакетов из-под чипсов, я слышал, как они мучили тему из «Голдфингера».
«Клуб Карачи» находился в отдельно стоящем трехэтажном здании, которое когда-то было связано с комиссионной торговлей.
Я поднялся по трем каменным ступенькам ко входу в ресторан, включил свой диктофон и открыл дверь.
Изнутри «Карачи» представлял собой красную комнату, похожую на пещеру, оклеенную тяжелыми цветастыми обоями и наполненную звуками восточной флейты.
Высокий пакистанец в безукоризненно белой тунике провел меня к единственному столу, за которым сидели посетители.
Два толстяка сидели рядом, лицом к дверям. Перед ними лежали две пары кожаных перчаток.
Старший из них – тот, который пригласил меня на обед, – встал, протянул руку и представился:
– Дерек Бокс.
Я через стол пожал его руку левой рукой и сел, глядя на второго, помоложе, выглядевшего под стать своему спутнику.
– Это Пол. Мой помощник, – сказал Дерек Бокс. Пол кивнул, не говоря ни слова.
Официант принес серебряный поднос с соленьями и тонкими лепешками попадум.
– Сэмми, мы все возьмем фирменное блюдо, – сказал Дерек Бокс, ломая попадум.
– Очень хорошо, мистер Бокс.
Бокс улыбнулся мне:
– Надеюсь, вы любите острый карри?
– Я его пробовал только один раз, – ответил я.
– Ну, тогда вас ждет чертовское наслаждение.
Я оглядел огромную полутемную комнату с плотными белыми скатертями и тяжелыми серебряными приборами.
– Вот, – сказал Дерек Бокс, нагребая соленья и йогурт на попадум. – Накладывайте побольше.
Я сделал, как мне было сказано.
– Знаете, почему мне нравится это место?
– Нет, – ответил я, тут же пожалев об этом.
– Потому что оно – закрытое. Тут только австралийцы и мы.
Я взял свой промокший попадум в левую руку и сунул его в рот.
– И вообще, это – в моем вкусе, – сказал Бокс. – Частный подход.
Официант вернулся с тремя пинтами лагера.
– Да и жратва тут неплохая, а, Сэмми? – засмеялся Бокс.
– Большое спасибо, мистер Бокс, – ответил официант. Пол улыбнулся.
Дерек Бокс поднял свой бокал и сказал:
– На здоровье.
Мы с Полом присоединились к нему и выпили.
Я достал сигареты. Пол протянул мне тяжелую зажигалку «Ронсон».
– Неплохо, да? – сказал Дерек Бокс.
Я улыбнулся:
– Очень цивильно.
– Ага. Не то что это вот дерьмо, – сказал Бокс, показывая на мою руку в серых бинтах, лежавшую на белой скатерти. Я посмотрел на свою руку, затем перевел взгляд на Бокса. Он сказал:
– Я был большим поклонником вашего коллеги, мистер Данфорд.
– Вы были с ним хорошо знакомы?
– О да. Нас связывали особые отношения.
– Вот как? – сказал я и сделал глоток пива.
– М-м-м. Взаимовыгодное сотрудничество.
– В каком смысле?
– Ну, к счастью, мое положение позволяет мне время от времени делиться информацией, которая попадает ко мне в руки.
– Какой информацией?
Дерек Бокс поставил бокал и посмотрел на меня в упор.
– Я – не дятел, мистер Данфорд.
– Я знаю.
– И уж тем более не ангел. Но я – бизнесмен.
Я сделал большой глоток пива и тихо спросил:
– А что у вас за бизнес?
Он улыбнулся:
– Я занимаюсь автомобилями. Еще у меня есть кой-какие планы в отношении строительного бизнеса, о которых я буду говорить с вами начистоту.
– Какие планы?
– Расстроенные планы, – засмеялся Дерек Бокс. – На данный момент.
– Так все-таки, каким образом вы с Барри…
– Как я уже сказал, я не ангел, и никогда им не прикидывался. Однако в этой стране, в этом графстве есть люди, которые, на мой взгляд, слишком близко стоят у кормушки.
– У строительной кормушки?
– Ну да.
– Значит, вы передавали Барри информацию о неких людях, занимающихся строительным бизнесом, и об их деятельности?
– Ну да. Барри проявлял недюжинный интерес к деятельности неких людей, как вы изволили выразиться.
Официант вернулся с тремя тарелками желтого риса и тремя мисками темно-красного соуса. Он поставил по тарелке и миске перед каждым из нас.
Пол взял миску и опрокинул ее в тарелку с рисом, смешав содержимое.
– Наан не желаете, мистер Бокс? – спросил официант.
– Давай, Сэмми. И еще всем по пиву.
– Очень хорошо, мистер Бокс.
Я взял ложку и положил немного карри на рис.
– Давай, парень, принимайся за дело как следует. Мы тут не церемонимся.
Я съел ложку карри с рисом, почувствовал огонь во рту и одним глотком допил оставшееся пиво.
Через минуту я сказал:
– Да, неплохо, совсем неплохо.
– Неплохо? Да это же просто объеденье, – заржал Бокс с открытым красным ртом. Пол кивнул, ухмыляясь такой же ухмылкой цвета карри. Я съел еще одну ложку карри с рисом, глядя, как два толстяка с каждым глотком подвигались все ближе и ближе к своим тарелкам.
Я помнил Дерека Бокса или, по крайней мере, истории, которые люди рассказывали о нем и его братьях.
Я съел ложку желтого риса, глядя на дверь в кухню в ожидании следующей пинты пива.
Я помнил истории о братьях Бокс, которые отрабатывали технику побега с места преступления на улице Филд-лейн. Я помнил, как по воскресеньям с утра дети приходили посмотреть на них и как Дерек всегда был за рулем, а Реймонд и Эрик запрыгивали на ходу в машину, разгоняющуюся по Черч-стрит.
Официант вернулся с пивом и тремя лепешками наан на серебряном подносе.
Я помнил, как братьев Бокс отправили за решетку за ограбление эдинбургского почтового поезда, как они утверждали, что их подставили, как Эрик умер в тюрьме буквально за несколько недель до освобождения, как Реймонд уехал то ли в Канаду, то ли в Австралию и как Дерек пытался пойти воевать во Вьетнам добровольцем.
Дерек и Пол разорвали лепешки и дочиста вытерли ими свои миски.
– На, возьми, – сказал Дерек Бокс, швырнув мне половину своей.
Закончив с едой, он улыбнулся, закурил сигару и отодвинулся со стулом от стола. Глубоко затянувшись, он внимательно осмотрел кончик сигары, выдохнул и спросил:
– А вы были поклонником трудов Барри?
– М-м, да.
– Какая потеря!
– Да уж, – сказал я. Свет отражался в капельках пота на лбу Дерека Бокса, у корней его светлых волос.
– Досадно, если его дело не будет доведено до конца и так много материала останется неопубликованным. Как вы считаете?
– Ну да, то есть я не знаю…
Пол поднес мне зажигалку. Я глубоко затянулся и попытался сжать и разжать кисть правой руки. Она болела, как последняя дрянь.
– Позвольте поинтересоваться, над чем вы работаете в данный момент, мистер Данфорд?
– Над убийством Клер Кемплей.
– Возмутительное дело, – вздохнул Дерек Бокс. – Кошмар какой-то. Просто нет слов. А еще?
– Да, в общем, это – все.
– Правда? Значит, вы не продолжаете крестовый поход своего усопшего друга?
– А почему вы спрашиваете?
– До меня дошла информация о том, что вы унаследовали материалы этого великого человека.
– Кто вам такое сказал?
– Я – не дятел, мистер Данфорд.
– Я знаю, я этого и не говорю.
– Я слышу разные вещи и знаю людей, которые слышат разные вещи.
Я посмотрел на последнюю ложку холодного риса, лежавшую на моей тарелке.
– Кого?
– Вы выпиваете в «Стрэффорд Армс»?
– В Уэйкфилде?
– Ага, – улыбнулся Бокс.
– Нет. Вообще-то, нет.
– Ну, может, стоит начать. Видите ли, там наверху есть частный клуб, вроде вашего Пресс-клуба. Место, где такой бизнесмен, как я, может встретиться со слугами закона в более непринужденной обстановке. Оттянуться, как говорится.
Внезапно я увидел себя, лежащего на заднем сиденье собственной машины, на черной обивке, промокшей от крови; за рулем сидел высокий бородатый человек и подпевал Роду Стюарту.
– Все в порядке? – спросил Дерек Бокс.
Я покачал головой:
– Меня это не интересует.
– Заинтересует, – подмигнул Бокс, глаза у него были маленькие и без ресниц, казалось, они глядели прямо из морской пучины.
– Не думаю.
– Дай ему, Пол.
Пол потянулся под стол, вытащил тонкий желтый конверт и швырнул его через грязные тарелки и пустые бокалы.
– Открывай, – с вызовом сказал Бокс. Я взял конверт, сунул в него левую руку и нащупал знакомую гладкую поверхность увеличенных глянцевых фотоснимков.
Я посмотрел на Дерека Бокса и Пола через белую скатерть. Маленькие девочки с черными и белыми крыльями, вшитыми в кожу, поплыли перед глазами по волнам выпитого в обед пива.
– Да ты хоть взгляни, мать твою.
Я прижал конверт к груди забинтованной кистью и медленно достал фотографии левой рукой. Отодвинув тарелки и миски, я положил на стол три увеличенных черно-белых фотографии.
Два голых мужика.
Дерек Бокс ухмылялся акульей ухмылкой.
– Я слышал, вы предпочитаете слабый пол, мистер Данфорд. Так что приношу вам свои извинения за омерзительный характер этих снимков.
Я разложил фотографии в ряд.
Барри Джеймс Андерсон сосал член и лизал яйца какому-то старику.
– Кто это? – спросил я.
– Вот как низко пали сильные мира сего, – вздохнул Дерек Бокс.
– Снимки-то не особенно четкие.
– Думаю, что советник и бывший олдермен Уильям Шоу, брат еще более знаменитого Роберта Шоу, сочтет их достаточно четкими, если вы захотите презентовать ему парочку для семейного фотоальбома.
Я навел резкость на старую плоть, обвисший живот, тощие ребра, белые волоски и бородавки.
– Билл Шоу?
– Боюсь, что да, – улыбнулся Бокс.
Господи Иисусе.
Уильям Шоу, председатель новой администрации округа Уэйкфилд и управления полиции Западного Йоркшира, бывший глава местного профсоюза работников транспорта и разнорабочих и его представитель в Национальном исполнительном комитете Лейбористской партии.