Текст книги "Банк страха"

Автор книги: Дэвид Игнатиус

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 24 страниц)

– Я? Вы что, с ума сошли? У меня ее нет. Еще минуту назад я думал, что она погибла.

Али снова подмигнул. Еще один цыганенок на роликовых коньках промчался мимо них, выехал на подъемчик и совершил прыжок. Али нагнулся к Сэму и зашептал ему прямо в ухо:

– А где деньги, хабиби?

– Кончайте пороть чушь, Али. Я же сказал, что заплачу вам.

– Я не про эти маленькие деньги. Это кошкины слезы. Ничего удивительного, что вы пообещали мне так много денег. У вас же теперь гораздо больше, а?

– О каких деньгах вы говорите?

– Не надо больше разыгрывать Али. И не забудьте своего старого, очень доброго друга теперь, когда вы так богаты. Может быть, вам нужен телохранитель? Я к вашим услугам. Вы даже можете не говорить Али, как вы их получили.

– Что получил? Кончайте травить, серьезно говорю.

– Деньги Хаммуда, хабиби. Я на многое не претендую. Айяд сказал, что вы не забрали всех денег Хаммуда, но довольно большой ломтик отрезали. Вы, наверно, очень умный, Амо Сэм. Как вам это удалось?

– Господи, она и деньги забрала! – Поняв это, Сэм расплылся в такой улыбке – от уха до уха, – что в ней, казалось, поместятся и солнце и небеса. – Как же она сумела это сделать, черт возьми?

– О’кей, вы продолжаете игру. Я не возражаю. Теперь вы богаты, можете делать, что хотите. Али будет вашим слугой. Абд-аль-Сэм. Почему бы и нет?

Хофман еще некоторое время пытался убедить Али Маттара, что никаких денег Хаммуда у него нет, но потом сдался. Пусть себе думает, что хочет. Он достал конверт с двадцатью тысячами долларов и вручил его палестинскому приятелю с условием, что если он услышит что-нибудь еще о местонахождении Лины Алвен, то позвонит немедленно. Потом Сэм вернулся к обветшалой твердыне собора, вошел под его темные своды и зажег благодарственную свечу.

Позже в больнице Сэм начал пересказывать отцу то, что узнал от Али, но Фрэнк оборвал его после первых же фраз.

– Она забрала деньги Хаммуда, – сказал он.

– Верно. Во всяком случае часть. Откуда ты знаешь?

Фрэнк поднял перевязанную руку.

– Ну конечно знаю. Какого хера, ты думаешь, они от меня допытывались в гостинице?

– Про деньги?

– Конечно. Все всегда сводится к деньгам. Они хотели знать, что твоя иракская подружка сделала с бабками Хаммуда.

– И ты отказался им отвечать?

– Нет… их мать, не отказался. Я бы им все сказал. Только я ничего не знал. А ты знаешь, что она сделала с деньгами?

– Нет, – ответил Сэм, помотав головой. – Она мне так и не сказала, что́ собирается делать. Значит, она от нас обоих улизнула. Ну, и как мы теперь избавимся от ребят Хаммуда?

– Деньги, – сказал Фрэнк. – Я уже тебе сказал. Все всегда вертится вокруг денег. Я всю жизнь пытался тебе это объяснить.

– Но у меня нет никаких денег.

– Это твои проблемы. Почему бы тебе не повидаться с этим своим засранцем дружком, саудовским принцем? У него денег достаточно.

– А как насчет тебя, папа?

– А мне и здесь хорошо, сынок. Я только что нанял новую сестричку. Какое мне дело, что ребята Хаммуда заглядывают в окно? Я потом об этом побеспокоюсь.

В тот же день появилась Грета, частная медсестра. Она была на редкость полногруда, и маленький белый халатик едва прикрывал ее тело – как верх, так и низ. Когда она нагибалась к Фрэнку поправить подушки или проверить пульс, ее грудь касалась его щеки. Фрэнк объяснил, что когда-то она действительно была медсестрой, а потом пошла работать в ночной клуб на Пигаль. В этот вечер Сэм решил, что ему пора домой.

Глава 43

На следующий день после возвращения в Лондон Сэм Хофман нанес визит в кремовый особняк на Гайд-Парк-сквер. Ему было противно вновь обращаться к принцу Джалалу, но другого выхода он не видел. Возле его дома на Норт-Одли-стрит снова дежурили люди из «мухабарата», как будто он и не уезжал, а обращаться к английской полиции было бесполезно. В Хитроу они заставили его ждать разрешения на въезд в страну почти два часа, а на следующее утро пришли к нему, чтобы задавать новые вопросы. Даже погода стала его врагом. Началась необычная для поздней весны жара. Грязный влажный воздух над Лондоном висел, словно густая туча пара. Люди сидели по домам и смотрели телевизор, прячась друг от друга. Хофману больше не к кому было обратиться. Он долго звонил в дверь принца Джалала; наконец охранник с квадратной челюстью открыл ему. Сэм заметил, что у него на боку висел в кобуре пистолет. Это было что-то новенькое.

– Принца нет, – сказал он и тут же закрыл дверь.

Стоя на ступеньках, Сэм посмотрел на окна частных апартаментов принца в верхних этажах. Там горел свет. Он позвонил еще раз и держал палец на кнопке до тех пор, пока охранник не открыл ему снова.

– Принц велел вам уйти. Он не хочет вас видеть. – Дверь снова захлопнулась, на этот раз со стуком.

Сэм зашел в телефонную будку в квартале от дома принца и набрал его личный номер, сохранившийся еще с былых времен. После десятка звонков Джалал поднял трубку.

– А вы упрямы, мой дорогой Хофман. Чего вы хотите? – Сонливости в его голосе как не бывало, в нем звучало раздражение.

– Мы не закончили дело, – сказал Сэм. – Я обещал кое-что для вас сделать. Теперь я готов.

– Вы очень любезны. Но я больше не нуждаюсь в ваших услугах.

– Как так? Ну, Джалал! Я сделаю все, как вы хотите. У меня сейчас некоторые денежные трудности.

– Правда? Добро пожаловать в наш клуб.

– Да в чем дело, черт побери? Скажите вашему человеку, пусть он меня пропустит. Мне нужно с вами поговорить.

– Извините, но как раз сейчас я не принимаю гостей. Во дворце некоторый беспорядок. У меня недавно были неожиданные посетители.

– Что случилось?

– А вы не знаете? Ну, тогда, возможно, нам и стоит встретиться, просто чтобы вы поняли, что вы устроили.

– Давайте встретимся за ленчем. В «Мирабель», на Брук-стрит.

– О Господи, нет! Слишком много арабов. Я теперь держусь от арабов подальше.

– Тогда скажите где. Где хотите. Мне нужно вас видеть.

После раздумья принц сказал:

– В «Бургер-Кинг», на Пикадилли.

Сэм с трудом узнал принца, сидевшего за столиком в глубине ресторана. На нем был плащ неопределенного фасона и темные очки. Когда Сэм сел напротив него, он увидел, что прежде гладкое лицо Джалала сильно покалечено. Замечательная шоколадная кожа была испорчена иссиня-черными шрамами, а один глаз перевязан.

– Вы ужасно выглядите, – сказал Сэм. – Как вы себя чувствуете?

– Спасибо, мне уже лучше. Мой хирург – специалист по пластическим операциям – говорит, что мне здорово повезло.

– Что же случилось? – Но Сэм спрашивал это только из приличия. Об ответе он догадывался.

– Некоторым вашим иракским друзьям не понравилась моя роль в организации побега мисс Алвен. Они, кажется, думали, что она израильский агент или что-то в этом роде. Это правда?

– Нет. Она добрая иракская мусульманка. Я уже говорил вам.

– Должен сказать, это было в высшей степени неприятно. У них сложилось впечатление, что ваша подруга удрала с их деньгами. Упоминалась сумма в сто пятьдесят миллионов долларов. Довольно много даже для такого человека, как Назир Хаммуд.

– Мне очень жаль, – сказал Сэм. Он перегнулся через пластиковую крышку стола и поцеловал принца в щеку. – Я хотел бы как-то возместить вам ущерб. Я пытался объяснить это по телефону: я готов сделать то, что обещал. Скажите только, когда мне нужно это сделать.

Джалал слегка приподнял голову и причмокнул губами, почти с сожалением.

– Вы мне больше не нужны, Сэм.

– Но как же ваш турецкий друг? Тот, кому нужен был банк в Америке? Вы сказали, что я как раз подхожу для этого.

– Теперь уже нет. Он попросил поискать другого посредника, и я нашел его.

– Но я хочу помочь вам. Мне нужно помочь вам. Вы теперь мой единственный друг.

– Вы, видимо, не поняли меня, дорогой Сэм. У вас больше нет друзей. Вы теперь, как вы сами, американцы, любите говорить, «тяжелый случай».

Сэм оставил саудовского принца в глубине «Бургер-Кинг», среди запахов жареной ветчины и картофеля. Он стал думать, что́ теперь ему делать, раз он объявлен парией. Потом ему пришло в голову, что, какие бы трудности ни ожидали его в будущем, одно огромное и вечное благо он обрел: ему больше никогда не придется иметь дело с принцем Джалалом.

В первые несколько ночей после возвращения в Лондон Сэм не мог заснуть. Его преследовали видения убитых и изуродованных людей: отца, благоразумного банкира Асада Бараката, горничной из гостиницы, теперь вот даже Джалала, а иногда – Лины. Ему чудилось, что он лежит на постели из отрубленных пальцев и сломанных конечностей; стоило ему пошевелиться – и он обязательно что-нибудь давил или мял. После третьей бессонной ночи он пошел к врачу, который выписал ему успокоительное. В наступившем от него наркотическом сне ему привиделся унылый серый ящик, но он знал, что внутри него – снова переломанные кости.

В одну из бессонных ночей в голове у Сэма вдруг блеснул слабый луч надежды: Лина в Израиле! Это израильтяне захватили ее в тот вечер в Женеве, и теперь она лежит на пляже в Тель-Авиве и рассказывает им все, что знает о Назире Хаммуде и иракском «мухабарате». Сэм отыскал в ящике стола визитную карточку Мартина Хилтона и набрал его номер. Ему ответил автосекретарь, и Сэм оставил сообщение. Хилтон позвонил ему позже в тот же день.

– У нас ее нет, – сказал он. – Мы следили за ней в Женеве, но потом потеряли. Мы не знаем, где она.

– Кончайте треп, – рявкнул Сэм. – Где она?

Хилтон только рассмеялся.

– Понятия не имею. Честное слово. Если что-нибудь о ней узнаете, сообщите мне.

Сэм попытался выудить у него еще какую-нибудь информацию, но Хилтон потерял интерес к разговору и сказал, что у него другие дела. Времена переменились: Сэм остался героем вчерашнего дня, а Мартин Хилтон, уже под другим именем, общался с кем-то еще.

Сэм решился на последний шаг. Вместо того чтобы покорно ждать, когда иракцы заманят их с отцом в ловушку, он сам встретится с Хаммудом и попытается договориться. Это было безумие – в конце концов, что он мог предложить Хаммуду? – но все же лучше, чем не делать ничего. И это наконец позволит Сэму увидеть в лицо человека, жизнь которого так жестоко столкнулась с его жизнью. Поэтому как-то туманным утром он позвонил в «Койот инвестмент».

Все, чего ему удалось добиться, – это голос операторши, сказавшей, что номер отключен. Изнемогая от жары, он поехал на Найтсбридж, чтобы добиться толку на месте. Управляющий зданием сказал, что все верно: неделю назад компания с шестого этажа закрыла свой лондонский офис. Он рассказал, что грузчики пришли среди ночи и вывезли все. Большинство сотрудников даже не поставили об этом в известность: наутро они пришли на работу и обнаружили на дверях висячий замок.

– А куда переехала компания? – спросил Сэм.

– Куда-то за моря, – ответил управляющий. Он смог предоставить Сэму лишь адрес для пересылки корреспонденции, который ему оставили. Это был почтовый ящик в Багдаде.

На этой неделе в дом Элен Копакен в Блэкхите пришла почтовая открытка – фотография пляжа во Флорида-Киз. Открытка была настолько яркая, что, глядя на нее, хотелось надеть темные очки. Пунктом отправления открытки был международный аэропорт Майами. На обороте стояли слова: «Жаль, что ты не здесь». Подпись – «Пришелец-феминистка».

Проведя десять дней в лондонской жаре, Сэм вернулся в Париж. Его отец все еще лежал в американской больнице в Неилли, но уже в другом номере, вместе с частной медсестрой Гретой. Старик буквально сиял. Его лицо приобрело первоначальный цвет; с рук и ног сняли часть повязок. Грета расхаживала по комнате в нижнем белье. Сэм стал бормотать, что зайдет позже, но Фрэнк прервал его.

– Сядь, сынок, – сказал он. – Я придумал, как нам избавиться от этих засранцев.

– Да? – переспросил Сэм, присаживаясь рядом с постелью. – Как же?

– Я собираюсь сровнять их с землей, к чертовой матери, вот как. Другого они не понимают. – Он протянул руку к столику и пододвинул Сэму стопу страниц, отпечатанных на машинке. – Почитай-ка это.

Сэм взял рукопись и взглянул на титульный лист: «Говоря откровенно. Как я покупал для ЦРУ принцев, королей и президентов».

– Что это, черт возьми? – спросил он.

– Это моя книга. Там все. Все, что я рассказывал тебе в Женеве, и еще куча того, что не рассказывал. Не побоюсь сказать, это что-то потрясающее. Не оторвешься.

– Как это у тебя получилось? Ты же не можешь печатать.

– Грета, – ответил он, кивнув в сторону полураздетой женщины, сидевшей в другом углу. – Кажется, я тебе не говорил, что она печатает под диктовку. И чертовски здорово это делает, вдобавок ко всем ее прочим прелестям.

Сэм искоса взглянул на блондинку в бюстгальтере и трусах-бикини.

– Ты меня не разыгрываешь?

– Никаких розыгрышей. У меня еще и литературный агент есть – «Снизи» Слокум. Лучший агент по эту сторону Атлантики. Работал с Морисом Шевалье, Топподжиджио – итальянской мышкой, Пиа Задорой – со всеми звездами. Парень что надо. Он считает, что у меня бестселлер.

– Он собирается передать твою книгу издателю?

– Не сразу, сынок. Сначала мы пошлем ее срочно в Вашингтон моему старому другу. Он имеет, если можно так выразиться, «право первого отказа». Грета уже приготовила конверт. Покажи ему, милочка!

Грета подала Сэму срочный пакет. На этикетке для адреса было аккуратно напечатано: «„Друзья Арабии“, для Роберта 3. Хаттона, эсквайра. „Хаттон, Марола и Дьюбин“, 1700 Джей-стрит, СиЗ, Вашингтон, округ Колумбия, 20036».

– Отправь это по Ди-Эйч-Эл, Сэмми, – сказал Фрэнк Хофман. – Прямо сейчас. А потом возвращайся и почитай вслух. Мне тебя не хватало.

Через сорок восемь часов в Париж на «конкорде» прилетел Роберт Хаттон. В больницу он явился в сером костюме в узкую полоску и накрахмаленной белой сорочке. Безупречный стиль одежды, излюбленный видными юристами и бизнесменами, производил на окружающих впечатление, что такой человек, где бы он ни был, выглядит одинаково, а значит, не подвержен влиянию внешних обстоятельств. Тем не менее когда Хаттон вошел в больничный номер Фрэнка Хофмана и они остались одни, он снял пиджак и ослабил галстук.

– Привет, Фрэнк, – сказал он. – Как наши успехи?

Фрэнк был аккуратно усажен в постели, руки он сложил перед собой; по лицу его блуждала довольная ухмылка.

– Прекрасно, Бобби, – ответил он, – если не считать того, что у меня теперь нечетное число пальцев.

– Очень сожалею. Какая неприятность!

– Ты сказал «неприятность»? Ах ты, сукин сын!

Адвокат улыбнулся. Такова профессия юриста – тебя называют сукиным сыном, а ты улыбайся. Он ослабил галстук еще на пару сантиметров и положил ноги на больничную койку Фрэнка.

– Ну? – спросил Фрэнк, поблескивая глазами. – Читал что-нибудь интересное в последнее время?

– О да, Фрэнк. Ни слова не пропустил. Тут несколько изумительных историй. Изумительных. Не думал, что у тебя такая хорошая память.

– Как благородно с твоей стороны, Бобби! Ты только вообрази: я, такой незаметный, – и писатель! А я ведь и в Йельский университет не ходил. Как думаешь, в старой доброй Арабии с удовольствием почитают мои воспоминания о жизни?

– Боюсь, что да. Это бестселлер. Кое-какие мелочи из-за нее могут произойти. Может, даже полетят одно-два правительства.

– Так много? Ух ты! Пожалуй, могу и в «Донахью» [27]27
  Имеются в виду регулярные телешоу, проводимые Филом Донахью.


[Закрыть]попасть.

– У-гу. Так много. С точки зрения национальных интересов, если уж говорить честно, полная катастрофа. Кстати, друзья, с которыми я беседовал, думают так же. Тебе что, Фрэнк, доставит удовольствие нанести такой ущерб?

– Да пошли вы все в задницу! Я только этого и хочу.

– Мы бы могли, конечно, подать на тебя в суд. Нарушение контракта, соображения секретности и прочее.

Фрэнк фыркнул.

– Здорово! Вот будет прелесть. А так ли уж вам понравится, если Фрэнк Хофман будет выступать в суде? Милости прошу!

– Мы могли бы апеллировать к твоему патриотизму. Ты же хороший солдат, Фрэнк.

– Забудь об этом. Когда у меня были целы все пальцы, это еще имело смысл, но не сейчас. Вы, ребята, меня подвели. Я натаскал для вас каштанов из огня собственными руками, а вы позволили какой-то иракской свинье их попортить. Нет уж, забудьте про патриотизм. Дальше!

– О’кей, Фрэнк. – Хаттон сдался. – Скажи, что нужно для того, чтобы это твое произведение исчезло?

– Деньги, – ответил Фрэнк. – Деньги, деньги, деньги, деньги.

– Это понятно. Сколько?

– Насколько я могу судить по словам сына, около ста пятидесяти миллионов баксов. Их нужно заплатить Хаммуду и еще Бог весть каким засранцам, которые считают, что у меня еще слишком много пальцев. Заплатить немедленно. Такова цена. Иначе – мой литературный агент уже стоит в низком старте. Можешь это сделать? Да или нет – мне нужно знать.

Хаттон в задумчивости потер подбородок указательным пальцем, словно складывал в уме какие-то числа.

– Да, – сказал он наконец. – Думаю, что-то в этом роде мы для мистера Хаммуда придумаем. Скорее не деньги, а широкий спектр возможностей. Он поймет. В конце концов, он бизнесмен.

– Что ты имеешь в виду?

– Некий пакет предложений. Лицензия на сотовую телефонную сеть во Флориде. Франшиза [28]28
  Франшиза – род коммерческого договора, по которому компания получает очень широкие права в данной области.


[Закрыть]на кабельное телевидение в Шотландии. Кажется, скоро будет продаваться франшиза на безалкогольные напитки в Саудовской Аравии. Что-нибудь придумаем.

– Вы что, хотите запустить Назира Хаммуда в бизнес кабельного телевидения?

– А почему бы и нет? Это дело перспективное. У тебя есть телефон? Я позвоню в офис и скажу, чтобы они начали готовить бумаги.

Фрэнк Хофман только головой тряхнул. Так и должно было случиться.

– Будь как дома, – сказал он. – Ахлан ва сахлан.

Глава 44

И все неприятности кончились. Наблюдатели ушли из-под окон больницы. Еще через пару недель Фрэнк решил, что уже можно ехать домой, в Афины. Грету он взял с собой. «Мы решили пожениться», – объявил он Сэму. И действительно, они поженились, устроив в больнице Неилли скромную церемонию. Сэм был шафером. Грета была в белом. Фрэнк пил шампанское весь вечер и все следующее утро, а потом отбыл в Грецию. Молодая жена тащила чемодан. Как сказал Фрэнк, у этой женщины было множество талантов.

Ушли наблюдатели и от дома Сэма в Лондоне. Его неприятности с британскими властями тоже кончились. Сэм возобновил свой бизнес, а через несколько недель выяснилось, что у него так много новых клиентов, что ему пришлось нанять секретаршу, а потом и ассистентку. Он тщательно скрывал тот факт, что его работа ему смертельно надоела. В качестве лечения тоски он попробовал написать что-то вроде отчета о том, что он пережил весной. К Рождеству он успел написать пятьсот страниц. И чем дальше, тем отчетливее он осознавал, как плохо он понимал женщину, которая была главным героем его повествования. Вначале беспомощная жертва, она оказалась единственной сумевшей сохранить в неприкосновенности и свое тело, и свою душу. Понимает ли она – где бы она сейчас ни находилась, – что она победила?

В середине лета Лондон стали захлестывать волны какого-то моря денег. Деньги поступали на счет Иракского фонда свободы, которым руководил поэт-эмигрант Набиль Джавад. Сначала они поступали небольшими суммами. За первым взносом в размере пятидесяти тысяч долларов последовал другой – в сто тысяч долларов. Когда система анонимных перечислений наладилась, в Лондон стали поступать более крупные суммы. С номерного счета с Кюрасао поступило пять миллионов; с аналогичного счета с островов Канала – десять миллионов. Из Люксембурга пришло еще десять миллионов, а потом, через три месяца, – пятьдесят миллионов долларов с Каймановых островов. Деньги поступали из разных банков, каждый раз с номерных счетов, которые закрывались сразу после осуществления перевода.

Единственное упоминание об источнике денег содержалось в послании, поступившем вместе с первым крупным переводом. Джавад получил короткое письмо в конверте без марки. В нем говорилось: «Анонимный жертвователь имеет желание сделать существенный вклад в Иракский фонд свободы в надежде, что эти деньги будут разумно использованы для дела освобождения иракского народа». Письмо было аккуратно напечатано на лазерном принтере и запечатано в маленький конверт. На внешнем, большом конверте стоял штамп «Блэкхит».

По настоянию Джавада, фонд действовал исключительно опираясь на собственные силы, не связываясь ни с какими арабскими или западными секретными службами. Начали с простых вещей. На Ирак стала вещать радиостанция. В ее передачах звучали народные песни и стихи, забавные истории о негодяях, правивших Ираком и другими арабскими странами, высмеивалась секретная полиция. И все слушали. В Лондоне стал выходить журнал «Демократический Ирак», в котором печатались статьи самых знаменитых просветителей и ученых иракской диаспоры. Журнал распространялся по всему Ближнему Востоку. Сначала это было трудно, но в арабском мире деньги могут все, а Иракский фонд свободы внезапно превратился в мощную организацию. По требованию неизвестного жертвователя, пять школ бизнеса в Англии и Соединенных штатах учредили компании для иракских женщин. Жертвователь уточнил, что они должны быть названы «Товариществами Ранды Азиз» – в память об иракской женщине, погибшей в автомобильной катастрофе. Джавад ездил с лекциями и произносил речи. В Ирак нелегально провозили так много пленок с его записями, что его голос стал для простых иракцев более известен, чем голоса их новых правителей. В Ираке стали организовывать кружки, студии, проводить литературные чтения. Сначала люди были слишком напуганы, но понемногу некоторые из них стали туда приходить, потом число их участников увеличилось. Это не была революция, но это было начало.

Как-то весенним утром, через год после исчезновения Лины Алвен, в почтовое отделение маленького городка на севере Калифорнии пришла молодая женщина и отправила конверт. Одета она была так же, как и большинство обитателей этого маленького городка на границе «страны виноградников», – в широкие джинсы и свитер. И все же она отличалась от других, и не только легким акцентом. В ее беседах с людьми, даже с подругами, ощущалась сдержанность. Во взгляде ее было нечто похожее на грусть, но только глубже; внешне же она казалась человеком вполне довольным. Одна ее калифорнийская приятельница считала, что эта темноглазая молодая женщина, наверно, в иной жизни была королевой какого-нибудь восточного королевства, а сюда, в этот городок с одной бензозаправочной станцией, ее привело великое колесо Кармы. Молодая женщина только смеялась: вот она, Калифорния!

Она была красива какой-то царственной восточной красотой, но когда мужчины пытались ухаживать за ней, она извинялась и говорила, что уже обещала другому. Ее единственным контактом с внешним миром были сообщения по электронной почте, которыми она регулярно обменивалась с подругой, жившей вблизи Лондона. Она проводила долгие часы за странной компьютерной игрой, которую ей прислала эта подруга. В ней игрок – это должна была быть женщина – могла устанавливать для себя уровни либидо и деловых амбиций, чтобы выбрать верную жизненную стратегию. Когда она показала игру одной из своих калифорнийских приятельниц, та заявила, что игра эта совсем не смешная, излишне сексуальная и вообще направлена против женщин.

Конверт добрался до почтового ящика Сэма Хофмана. Он обнаружил в нем билет первого класса на самолет в Сан-Франциско и автобусный билет до маленького городка на севере штата. Авиабилет был на рейс, отправлявшийся через неделю. В конверте была также записка, отпечатанная на лазерном принтере.

«Хочу тебя», – говорилось в ней. Она была подписана «Уави».

Сэм долго смотрел на записку, словно старался рассмотреть на белой веленевой бумаге чье-то лицо. Потом он сложил письмо и билеты обратно в конверт и положил конверт в ящик письменного стола.