Текст книги "Дочь леди Чаттерли"
Автор книги: Дэвид Герберт Лоуренс
Соавторы: Патриция Робинс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 38 (всего у книги 39 страниц)
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ВТОРАЯ
Конни вышла из детской. Джонни спал, посасывая во сне большой палец. Оливер снимал на кухне ботинки.
– Колин и Клэр не появились? – спросила она у мужа.
Меллорс покачал головой и улыбнулся.
– Не терпится узнать, справилась ли наша девонька со своим тяжким испытанием?
Конни улыбнулась в ответ.
– А ты вроде и не беспокоишься за нее. Похоже, я переживаю за нас двоих.
Оливер сел в плетеное кресло и вытянул ноги. У него был слегка усталый, но очень довольный вид.
– Колин замечательный парень. Он знает, как обращаться с нашей девонькой.
– Надеюсь, это так и есть. – Конни подошла и поцеловала мужа в лысеющую макушку. – Их медовый месяц длится всего две недели, а наш вот уже двадцать два года.
– Нам было не так уж и плохо, верно?
– Неплохо? Да если бы Клэр было так хорошо, как мне…
Конни не стала бы волноваться, если бы она видела выражение лица Клэр, сидевшей рядом с Колином в машине, которая сворачивала с трассы на шоссе в «Лебединую долину». Ладонь Клэр лежала на колене Колина.
– Если бы мы не припозднились, я бы остановил машину, – сказал Колин. – Я так хочу тебя.
Он взглянул на свою молодую жену. Ее щеки слегка вспыхнули от смущения, но в прекрасных глазах было столько страсти.
Он еще не привык к тому, что эта девушка душой и телом принадлежит ему. Он очаровывался ею все больше и больше, теперь они и ночами были неразлучны. Он знал, Клэр по своей наивности полагала, будто они достигли высшего блаженства в любви. Он-то понимал, это только самое начало, и его прекрасная жена еще не совсем освободилась от прошлого. Правда, оно уже не мешало их любви.
Колин был рад, что Клэр познала радости любви до того, как пришла ужасная весть о внезапной кончине сэра Клиффорда. Он знал, их с Клиффордом связывала какая-то непонятная, чуть ли не болезненная взаимная симпатия. И хоть общались они совсем недолго, оба много значили друг для друга. Благодаря Клэр сэр Клиффорд целиком изменил свое отношение к Конни, матери Клэр, своей бывшей жене – больше не испытывал к ней ненависти и, можно сказать, простил измену, если такое вообще можно простить. Чаттерли очень помог Клэр в самый трудный период ее жизни – тверже стать на ноги, почувствовать интерес к жизни.
Последнее время они с Колином обычно угадывали мысли друг друга, и сейчас Клэр сказала:
– Мне будет очень недоставать сэра Клиффорда, хоть мы с ним и виделись всего несколько раз. Мне все еще не верится, что он оставил нам с тобой Рагби-холл.
– Тебе, родная, – поправил ее Колин.
Она покачала головой.
– Адвокат говорит, он изменил свое завещание только после того, как познакомился с тобой. Помнишь, вы с ним сходу сошлись. Думаю, твое предложение превратить Рагби в своего рода северный Глиндебурн встретило в его душе живейший отклик. Я еще никогда не видела сэра Клиффорда в столь приподнятом расположении духа, как тогда, когда ты изложил ему свою идею.
– Да, я, кажется, поладил со стариком. Но тебя он просто обожал. Ты, конечно, можешь со мной не согласиться, но мне почему-то кажется, что Чаттерли полюбил тебя прежде всего за то, что ты пробудила его от спячки.
– Надеюсь, отец с матерью не станут возражать, что мы будем жить в Рагби. Мне бы не хотелось их обижать. Хотя ничто на свете не заставит меня изменить наше решение выполнить волю сэра Клиффорда и превратить Рагби во второй Глиндебурн. Мне кажется, Колин, это твоя самая сокровенная мечта, верно?
Он кивнул и улыбнулся Клэр.
– Пока я валялся в госпитале, я все время не переставал думать о театре. Я дал себе слово вернуться в театр, но мне и в голову не могло прийти, что в самом ближайшем времени у меня появится возможность осуществить свою мечту о слиянии театра и музыки. Признаться, и сейчас я еще не могу до конца в это поверить. Знаешь, Клэр, а ведь я оказался самым счастливым на свете человеком. Все до одной мои мечты сбылись.
– Мои тоже, – прошептала Клэр.
Колин притормозил возле ворот. И тут же на пороге дома появилась Конни. Она бросилась им навстречу, обняла и расцеловала Клэр, увлекла ее в дом. Колин вынул из багажника чемоданы.
Конни смотрела на дочь и улыбалась все шире и шире. Клэр загорела, посвежела. Мать безошибочно увидела на лице дочери то, что хотела увидеть – наконец-то Клэр превратилась в женщину, открывшую для себя радости истинной любви.
– Дорогая, дорогая моя девочка! – шептала Конни, с трудом сдерживая слезы радости.
– Как вы тут, мамочка?
– Замечательно. Ну, а тебя я даже спрашивать не буду – и так все видно.
Клэр залилась счастливым смехом.
– Спасибо тебе за письмо, – сказала она. – Да, я очень счастлива. И этим своим счастьем во многом обязана тебе.
И тут Конни расплакалась. Наконец, наконец они с дочерью стали близкими людьми. А ведь было время, когда они совсем не понимали друг друга. Но это все позади. И, Бог даст, навсегда.
Клэр не собиралась сразу сообщать матери о завещании сэра Клиффорда. Конни знала, что он умер – Клэр позвонила ей сразу после того, как адвокат ознакомил ее с завещанием. Но ей показалось, что теперь она может сказать матери все.
– Мы не приехали на прошлой неделе потому что были на похоронах сэра Клиффорда, – начала Клэр.
Конни кивнула.
– Я так и поняла. Я послала цветы. Родная, очень хорошо, что ты была на его похоронах. Мне кажется, он тебя любил.
– Еще больше, чем можно себе представить, мама. Ведь он сделал меня своей единственной наследницей. Мама, сэр Клиффорд завещал Рагби-холл и все остальное мне.
Конни так и села. Она смотрела на дочь, не в силах вымолвить ни слова.
– Надеюсь, ты не будешь возражать, а? Не думаю, чтобы он хотел причинить этим боль тебе или отцу. Мне кажется, он сделал это еще и потому, что очень проникся идеей Колина превратить Рагби в культурный центр. Ужасно жаль, что он не увидит, как осуществится эта его мечта, но мы с Колином сделаем все так, как хотел сэр Клиффорд.
Конни все еще молчала. В открытое окно доносились голоса приближающихся к дому мужчин.
– Ты хочешь сказать, что вы с Колином собираетесь жить там? – спросила наконец Конни.
– Да! Колин хочет продать наш коттедж и конюшни, и как только он это сделает, мы переедем в Рагби. В то крыло, где жил сэр Клиффорд. Потом мы закажем проект реконструкции второго крыла, которое сейчас занимает Красный Крест. Но я думаю, оно освободится не раньше, чем через год.
Конни мысленно перенеслась в тот большой странный дом, который делила когда-то с Клиффордом Чаттерли. Вспомнила она и маленькую сторожку егеря, которой больше не существовало. Любовь к Оливеру Меллорсу так изменила жизнь бывшей леди Чаттерли.
Не получилось из нее леди Чаттерли. И наследника они с Клиффордом не смогли произвести на свет. Но вот круг замкнулся. Ее дочь от Оливера Меллорса стала наследницей Рагби-холла, того самого поместья, из которого она, леди Чаттерли, бежала сломя голову навстречу своей любви.
– Думаю, ты не станешь возражать, мама, – услышала она голос дочери.
Конни рассмеялась. Громко, безудержно, радостно.
– Клэр, пошли расскажем обо всем отцу! – Она вскочила и бросилась к двери. – Он… он будет так удивлен.
ПО ПОВОДУ РОМАНА
«ЛЮБОВНИК ЛЕДИ ЧАТТЕРЛИ»
Эссе [36]36
Печатается в сокращении.
[Закрыть]
…Несмотря на резкую критику, я считал роман честной, правдивой книгой, которая так нужна сейчас.
Я хочу, чтобы мужчины и женщины думали о сексе честно, ясно и до конца. Даже если мы не можем получать от секса полного удовлетворения, давайте, по крайней мере, думать о нем безбоязненно, не оставляя белых пятен. Все эти разговоры о юных девушках, девственности, чистом листе бумаги, на котором еще ничего не написано, просто чепуха. Невинная девушка, не имеющий сексуального опыта юноша пребывают в состоянии мучительного смятения. Они в плену у разъедающих душу эротических чувств и мыслей, которые только с годами обретают гармонию. Годы честных размышлений о сексе, поражений и побед в конце концов приводят к желаемому результату – истинной, прошедшей все испытания чистоте, когда половой акт и представления о нем начинают существовать гармонично, не мешая друг другу.
В прошлом люди стремились как можно больше набраться сексуального опыта, бездумно предаваясь плотской любви – этому бесконечному, бессмысленному повторению одного и того же. Наш удел – осознать, осмыслить секс. После столетий блуждания с завязанными глазами ум желает знать все до конца. Когда современный человек участвует в половом акте, он зачастую лицедействует, изображает то, чего от него ждут. А он должен вести себя так, как подсказывает интуиция, обогащенная разумом. Наши предшественники так долго и прилежно занимались сексом, ни грамма в нем не смысля, что это занятие стало скучнейшим, механическим, разочаровывающим. И гальванизировать его может только полное его осмысление.
Интеллект не должен отставать от секса, физиологии организма. Наше сексуальное сознание заморочено, мы подавлены унизительным подсознательным страхом, унаследованным, по-видимому, от наших диких предков. В этом отношении наш ум все еще не развит. Пришло время восполнить этот пробел, сбалансировать сознание эротического опыта с самим опытом. Это значит, что мы должны почтительно относиться, к сексу, испытывать благоговейный восторг перед странным поведением плоти. Должны включить в литературный язык «непечатные» слова, поскольку они – неотъемлемая часть наших мыслей и обозначают определенные органы тела и его важнейшие функции. Ощущение непристойности рождается только в том случае, если разум презирает тело и боится его, а тело ненавидит разум и сопротивляется ему.
Пример, иллюстрирующий нынешнюю ситуацию, – история с полковником Баркером. Полковник Баркер оказался женщиной, выдающей себя за мужчину. «Полковник» женился и прожил с женой пять лет во взаимной любви. И бедная жена все пять лет была уверена, что ведет нормальную брачную жизнь, она была счастлива и не сомневалась, что муж у нее, как у всех. Открытие было настоящим ударом для бедняжки. Чудовищная ситуация. Однако найдутся тысячи женщин, которых можно точно так же обмануть, и обман будет длиться годами. В чем же дело? А в том, что они ничего не знают о сексе, никогда серьезно не думали о нем. В любви они – слабоумные идиотки.
Вот так обстоят дела. В сознании гнездится древний, унизительный страх тела и его возможностей. Именно сознание мы должны цивилизовать, освободить. Этот страх довел до безумия, вероятно, гораздо больше людей, чем мы думаем. Безумие, погубившее великий ум Свифта, пожалуй, можно в какой-то мере объяснить именно этой причиной. В поэме, посвященной его любовнице Силии, имеется совершенно чудовищный рефрен: «Но Силия, Силия, Силия… с…т».
Вот что делает с великим умом иррациональный страх!
Великий насмешник Свифт не видел, как смешон он сам. Разумеется, Силия с…т! А кто нет? Было бы гораздо хуже, если бы она не могла с… Просто слов нет. Бедная Силия, виноватая в глазах любовника только тем, что должна отправлять естественные потребности организма. Чудовищно! Этот страх порождается, во-первых, словами, на которые наложено табу, и, во-вторых, неразвитым сексуальным мышлением.
В противовес пуританскому лицемерию, которому общество обязано существованием безмозглых идиотов во всем, что касается секса, появились высокомерные джазовые юнцы, которые всех презирают и делают что хотят. Боясь своего тела, отрицая его важность, эти эмансипированные задиры впадают в другую крайность – они относятся к телу, как к игрушке, немного, пожалуй, непристойной игрушке, но которой можно забавляться… до поры до времени.
Они иронизируют над важностью секса, относятся к нему как к бокалу коктейля, доводя взрослых до белого каления. Это супермены будущего. Они презирают книги, подобные «Любовнику леди Чаттерли». Слишком такая книга проста и банальна для них. Непечатные словечки их не шокируют, а отношение к любви в ней – допотопное. Эта книга, говорят они, свидетельствует о том, что у автора интеллект четырнадцатилетнего подростка. Но, думается, четырнадцатилетний подросток, который все еще питает священный трепет и естественный страх перед сексом, более нормален и здоров, чем безусый любитель коктейлей, чей ум занят только побрякушками, самая занятная из которых – секс. Он и предается сексу и мало-помалу дичает.
Сам я придерживаюсь принципа, провозглашенного в этой книге. Жизнь только тогда выносима, когда разум и тело существуют в гармонии, в равновесии и взаимном уважении
Какой же жизнью должен жить организм? Жизнь организма, тела – это жизнь чувств и эмоций. Тело чувствует голод, жажду, его радует солнце и снег, оно получает удовольствие от аромата роз и вида цветущего куста сирени. Гнев, печаль, любовь, нежность, тепло, страсть, ненависть, горе – все это истинные чувства. Они принадлежат телу и осознаются умом. Услыхав самую печальную новость, мы можем вначале почувствовать лишь возбуждение ума. И только спустя время, скорее всего во сне, эта новость достигнет нервных центров, и сердце начинает разрываться.
Сегодня многие люди живут и умирают, так и не познав настоящих чувств, несмотря даже на то, что они, как говорится, «жили чувствами». Нас с младых ногтей учат определенному набору эмоций – что мы должны чувствовать, что не должны и как чувствовать то, что можно себе позволить. Сильных эмоций не существует. Есть только их подделки.
Под сильными эмоциями мы разумеем любовь во всех ее проявлениях: любовь-секс, любовь-дружба, любовь к Богу; разумеем радость, восторг, надежду, праведный гнев, страстное чувство справедливости и несправедливости, истины и лжи, чести и бесчестия, истинную веру во что угодно, поскольку веру в ум снисходительно допускает.
В истории не было века более сентиментального, более бедного истинными чувствами, более замороченного ложными, чем наш двадцатый век. Сентиментальность, поддельные чувства стали своего рода игрой, каждый старается изо всех сил перещеголять в этой игре ближнего своего. Радио и кинофильмы без передышки поставляют публике эту фальшь. Не отстают пресса и литература. Люди тонут в фальшивых эмоциях. Захлебываются в них. Живут в них и ими. Пропитаны ими, как губка водой.
Порой кажется, они процветают на такой пище. Но со временем накаливается отрицательный эффект, человек ломается. И все летит к чертям. Рано или поздно сам организм отомстит, и отомстит жестоко. Можно без конца обманывать многих, можно долго обманывать всех, но без конца обманывать всех нельзя, фальшивые чувства себя обнаружат. Фальшивая любовь – красивое пирожное, но очень плохой хлеб. Она вызывает сильнейшие эмоциональные расстройства. Это и есть современный брак и еще более современный развод.
Беда с фальшивыми чувствами в том, что от них никто не бывает счастлив и доволен. Все стараются уберечься от них. Бегут от фальшивой любви Питера к фальшивой любви Ариадны, от поддельных страстей Маргарет к поддельным страстям Виржинии; мечутся между кинематографом и радио, между Истборном и Брайтоном, но куда ни беги, везде одно и то же.
Любовь, более чем какое другое чувство, в наши дни обманна. Если относиться к ней легко, как к развлечению, то с любовью все в порядке. Но если принимать ее всерьез, то непременно потерпишь катастрофу. Не возлагай ни на чей алтарь настоящие чувства, если, конечно, они имеются у тебя в душе. Такова одна из сегодняшних заповедей. Можешь доверить свои деньги, но не чувства. Чувства будут растоптаны.
Мне представляется, не было в истории времени, когда люди меньше бы доверяли друг другу, при том, что в обыденной жизни ведем мы себя вполне пристойно. Мало кто из моих знакомых мог бы стянуть у меня кошелек или подставить сломанный стул. Но осмеять настоящее чувство они готовы всегда. Никто в этом не виноват, это знамение времени.
Секс – камень преткновения для всякой лжи, это единственное, что нельзя подделать. И чем сильнее вы погрязли в сексе, тем больше вам приходится фальшивить. Пока станет совсем невмоготу. Тогда – конец. Секс страшно мстит поддельным чувствам. Он беспощаден, губителен для фальшивой любви. Особенная ненависть людей, которые не любили друг друга, но притворялись, существовала и в прежние эпохи, но сегодня с ней сталкиваешься на каждом шагу. Смотришь – счастливая чета, уверены, что очень, очень любят друг друга – идеальная пара и уже столько лет. И вдруг – на тебе! Начинают ненавидеть друг друга лютой ненавистью. Если ненависть не обнаружилась рано, она все равно обнаружится, когда счет годам подойдет к пятидесятилетней отметине – великому сексуальному рубежу. Вот тогда катастрофа!
Ничего нет более поразительного, более необъяснимого, чем эта ненависть, которую испытывают мужчина и женщина, совсем недавно так «любившие» друг друга. Она проявляется самым невероятным образом. И причем во всех сословиях. Уборщица, герцогиня, жена полицейского – все ненавидят одинаково.
Секс, сексуальный механизм мужчины и женщины – после того как ему подсунута фальшивая любовь, пусть даже в ответ на столь же фальшивое чувство – аккумулирует разрушительную, убийственную ненависть. Фальшивая любовь убивает секс, в буквальном смысле сводит с ума – это естественная реакция живого организма на обман.
Трагедия в том, что в век, когда кругом лицедейство, когда во всех подозреваешь неискренность, фальшь, особенно в любви, особенно в сексуальных отношениях, ненависть и недоверие способны погасить тот маленький, живой огонек настоящей любви, который один дает счастье.
Попробую объяснить мое отношение к сексу, которое так сейчас критикуют. Подходит ко мне на днях молодой человек, говорит: «Знаете, я как-то не могу поверить в то, что Англию спасет секс». На что я ему: «Не сомневаюсь, что не можете». Когда томные, высокомерные юнцы затевают со мной разговоры о сексе, я обычно отмалчиваюсь. Да и что они скажут? Секс для них – дамское белье, в котором так легко запутаться. Они прочитали все романы про любовь, «Анну Каренину» и прочее; они видели все статуи и картины, изображающие Афродиту. Весьма похвально, да что толку? Когда дело доходит до жизни, секс для них – бессмысленная девица в роскошном нижнем белье. Это относится и к выпускнику Оксфорда, и к простому рабочему. Типичный пример – подслушанный мной рассказ, характеризующий нравы модного курорта. Отдыхающие там дамы нанимают на сезон в качестве партнера для танцев местных парней. Конец сентября, дамы разъехались. Молодой фермер Джон, простившись со своей «леди из города», болтается один. – «Привет, Джон! – встречает его приятель. – Соскучился о своей леди?» «Нет, – пожимает плечами Джон. – А какое у нее было белье!»
Вот и весь секс – кружавчики, оборочки. И такой секс спасет Англию? Сохрани Господи! Бедная Англия, это она должна сперва возродить секс в своих сыновьях, а уж потом они ее будут возрождать. Не Англия нуждается в спасении – ее молодежь.
Католическая церковь, особенно на юге, не против секса, в отличие от церквей Северной Европы она признает секс, почитая брак таинством, основанным на союзе полов, цель которого – воспроизведение потомства. Но воспроизведение на юге не есть только голый научный факт, как мы это видим на севере. Зачатие на юге и по сей день Тайна, обладающая особой значимостью, как и в давнем прошлом. Человек – потенциальный творец, и в этом его величие. Мужчине в каждодневной жизни необходимо ощущать себя творцом и законодателем, только тогда он будет получать от нее полное удовлетворение. Сознание нерасторжимости брака обеспечивает, как мне кажется, душевный покой и мужчине, и женщине. И даже если в этом есть нотка роковой обреченности, все равно это сознание необходимо. Католическая церковь решительно заявляет: если вы женились, это навсегда! И люди принимают этот вердикт, сознавая и его благочестие, и его бремя. Для католического священника секс – это ключ к браку, брак – ключ к человеческой жизни, а сама Церковь – ключ к жизни небесной. Секс может быть в глазах Церкви непристойным, святотатственным, но никогда циничным или безбожным.
Вопросы секса, супружества имеют огромную важность. Жизнь общества зиждется на семье, а семья, утверждают социологи, держится собственностью. Считается, что семья – лучший способ упрочения собственности и стимулятор производства. Этим, кажется, сказано все. Все ли? Мы сейчас переживаем бунт против семьи, против ее пут и ограничений. Три четверти сломанных судеб обязаны своими бедами сегодня семье. Считанные единицы среди нас не испытывают ненависти к институту брака, висящего гирей на человеке. Бунты против правительств не идут ни в какое сравнение с бунтом против семьи.
И почти все считают, что как только будет найден способ обходиться без этой общественной ячейки, институт брака будет упразднен. Советы упраздняют семью, если уже не упразднили. Если в будущем появятся новые авангардные государства, нет сомнения, они последуют примеру Советов. Они попытаются изобрести какой-нибудь социальный суррогат семьи, уничтожив ненавистные супружеские узы. Государственная помощь матери, государственная помощь детям, женская независимость. Эти пункты в программе любой новой великой реформы. И это означает, конечно, гибель семьи.
Церковь, священнослужители которой живут в безбрачии, которая держится на одиноком камне Петра, а может, и Павла, на самом деле жива нерушимостью брака. Утрать семья прочность, постоянство, незыблемость, и Церковь рухнет. Обратите внимание на упадок англиканской церкви.
Дело в том, что Церковь зиждется на идее союза, единства человечества. И первая ступень этого единства – семейные узы. Семейные узы, семейные путы – как угодно – основное связующее звено христианского сообщества. Разрушьте семью, и вы вернетесь к всеподавляющему господству государства, какое существовало до христианской эры. Вопрос в том, хотим ли мы двигаться вперед или вспять, к существовавшим прежде формам государственного контроля? Хотим добровольно уподобиться римлянам, жившим при императорах или даже под республиканским правлением? Хотим ли быть в рассуждении семьи и собственности чем-то вроде древних греков из городов-государств Эллады? Согласны ли, подобно древним египтянам, выполнять странные ритуалы по указке жрецов? А может, мы завидуем запуганным жителям государства Советов?
Что касается меня, я могу дать однозначный ответ. Ничего подобного я не хочу. И призываю еще раз поразмыслить над знаменитым утверждением, что, пожалуй, величайший вклад христианства в социальную жизнь человека – институт брака. Христианство дало миру семью, ту семью, которую мы сейчас знаем. Христианство учредило автономию крошечной ячейки – семьи внутри обладающего сильной властью государства. Христианство в каком-то смысле огородило человека от произвола государства. Пожалуй, именно семья гарантировала человеку свободу, дала ему собственное крошечное королевство внутри громадного королевства – государства, обеспечила плацдарм для защиты от государства.
И вот теперь мы хотим уничтожить семью? Если мы ее уничтожим, мы все станем жертвами прямого диктата государства. Хотим ли мы погибнуть под пятой государства? Я бы не хотел.
Церковь устроила семью, объявив ее таинством, соединяющим мужчину и женщину в брачный союз, который может разрушить только смерть. И даже разлученные смертью, они все равно не свободны от брачных уз. Брак для человека – вечен. Брак рождает одно совершенное существо из двух ущербных, дает простор гармоническому развитию души мужчины в унисон с женской на протяжении жизни. Брак священный и неприкосновенный – великий путь совместного совершенствования мужчины и женщины под неусыпным духовным водительством Церкви.
Это и есть величайший вклад христианства в человеческую жизнь, о чем мы так легко забываем. Действительно ли семья – это великий шаг вперед на пути к самосовершенствованию? Да или нет? Помогает ли брак становлению человека или, наоборот, заводит его в тупик? Это очень важный вопрос, каждый мужчина и женщина должны ответить на него для себя. Если встать на точку зрения протестантов, считающих, что каждый человек – индивидуальная душа и что главное дело жизни – спасение своей души, то тогда, конечно, – брак только мешает человеку. Это хорошо понимают монахи и отшельники. Если я пришел в мир, чтобы спасать души других, – то же самое. Это было известно апостолам и святым проповедникам. Ну а если я не склонен спасать ни свою ни чужие души? Допустим, для меня непостижима самая идея спасения, что, между прочим, так и есть. Допустим, что я просто не понимаю, что значит «Спаситель» и вся эта канитель со спасением, а считаю, что душу надо не спасать, а совершенствовать на протяжении жизни, беречь, питать, развивать и осуществлять ее возможности. Что тогда?
А тогда то, что семья становится необходимейшим институтом жизни. Старая Церковь очень хорошо понимала непреходящие нужды человека, умела отличать их от повседневных нужд. И она установила институт нерасторжимого брака, чтобы человек мог осуществить потенциальные возможности души здесь, на земле, а не на небесах.
Старая Церковь знала, что земная жизнь человека должна быть прожита как осуществление. Самый ритм жизни человеческой соблюдался Церковью изо дня в день, из года в год, от эпохи к эпохе. На юге Европы мы ощущаем это, слушая звон колоколов на заре, в полдень, на закате, сверяя часы по мессам и молитвам. Это ритм дневного движения солнца. Мы ощущаем небесные ритмы во время карнавалов, процессий, в праздники Рождества, Трех Волхвов, Пасхи, Пятидесятницы, Всех Святых, в День поминовения. Таков ежегодный круговорот, смена времен года, движение солнца от равноденствия к солнцестоянию. Печаль поста, ликование на Пасху, восхищение чудом Пятидесятницы, огни Ивана Купалы, свечи на могилах в День поминовения, зажжение свечей на рождественской елке – всему этому соответствуют внутренние, эмоциональные ритмы мужчины и женщины, сопряжением которых и достигается совершенная гармония.
Августин говорил, что Бог каждый день творит мир заново, для живой, чувствующей души это – истина. Каждая заря проливает свет на совершенно новую землю. Каждая Пасха славит совершенно новый мир, раскрывающийся в совершенно новых соцветиях. Точно так же обновляются душа мужчины и душа женщины, благодарно ощущая бесконечную радость и новизну жизни. Так что мужчина и женщина каждый день и час заново открываются друг другу, следуя брачному ритму, который в свою очередь повторяет ритмический рисунок годового коловорота. Секс поддерживает равновесие мужского и женского начал в космосе: притяжение, отталкивание, переходное время безразличия, новая тяга, новое отдаление, всегда по-иному, всегда внове. Долгий покой Великого поста, когда кровь медленно течет по жилам, восторг пасхального поцелуя, весеннее пробуждение плоти, горячие ласки лета, медленное затухание, протест, печаль, серый мрак осени, а следом – острое вожделенное томление долгих зимних ночей. Сею: проходит красной нитью сквозь циклические ритмы года, диктуемые движением солнца. Для человека трагичен отрыв от природных ритмов, ему нельзя рвать связь с землей и солнцем, космосом. Человек сегодня любит эгоистической, однодневной любовью. Бедная, увечная любовь, оторванная от восходов и закатов, не знающая мистической связи с равноденствием и солнцестоянием. Вот в чем наша беда. Человек подсечен под самый корень, потому что оторван от земли, солнца, звезд, И любовь стала для него циркачкой, насмешницей, ведь мы сорвали этот бедный цветок с древа жизни, поставили в вазу в своем цивилизованном доме и думаем, что он никогда не завянет.
Супружество – ключ к человеческой жизни, его нельзя отделить от вращения солнца, земного тяготения, от блуждающих планет и великолепия неподвижных звезд. Разве на заре мужчина тот же, что на закате? А женщина? И разве гармония и противоречие этих вариаций не составляют музыку жизни? И разве не относится это ко всему течению жизни? Мужчина в тридцать лет совсем не то, что в сорок, пятьдесят, шестьдесят, семьдесят. Так же меняется и женщина, идущая рядом. Но разве эти параллельные перемены не согласуются между собой? Разве не существует какой-то особой гармонии между мужчиной и женщиной в каждый период жизни? Молодые годы, рождение детей, расцвет, взрослые дети, женский критический возраст, болезненный, но несущий возрождение, период угасания страсти, радость тихой привязанности, неясное дыхание приближающейся смерти, смутный страх разлуки, которая, в сущности, не есть разлука, – разве во всем этом не ощущаешь невидимую, неведомую гармонию, лад, завершение, точно жизнь – это беззвучная симфония, ритмично развивающаяся от одной части к другой, такая разная на всем протяжении и все-таки цельная, рожденная беззвучным пением двух изначально обособленных жизней мужчины и женщины.
Таков брачный союз, его таинство, которое осуществляется здесь, на земле. Какое нам дело до того, что будет на небе. Брак должен осуществиться здесь, на земле. Или нигде. Великие святые, и даже Христос, жили и живут для того, чтобы внести в это таинство новое наполнение и новую красоту.
Но – и это «но» пронзает наши сердца, как пулей, – истинным может быть только брачный союз, постоянная основа которого – фаллос, если брак связан с землей и солнцем, планетами и звездами, дневными, месячными ритмами, сезонной, годовой и вековой цикличностью. Если он основан на созвучии крови. Ведь кровь – субстанция души, самых глубин подсознания. Кровь дает жизнь, мы движемся, дышим, живем работой сердца, печени. В крови знание, чувствование, бытие неслиянны и нераздельны. Никакой Змей и никакое яблоко не смогут разрушить это единство. Истинный брак держится на союзе крови. Фаллос – это столбик крови. И он наполняет собой долину крови женщины. Великий поток мужской крови устремляется к самым истокам великого потока женской крови – не вторгаясь, однако в его пределы. Это сильнейший из всех союзов – и это ведомо всем религиям мира. Это одна из величайших тайн, даже, пожалуй, величайшая, как явствует из всех инициации, утверждающих верховенство брачного таинства.
Два потока крови, две извечных реки, мужчина и женщина, и связующее их звено – Фаллос, нерасторжимо замыкающий два потока в одно кольцо. И это единство, осуществляемое на протяжении жизни двумя разобщенностями, есть величайшее достижение времени и вечности. Им рождается все прекрасное на земле, создаваемое человеком, им рождаются дети.
Мужчина умирает, женщина умирает, разлученные души возвращаются к Творцу. Так ли это? Кто знает? Мы знаем одно – единство кроветока мужчины и женщины в браке завершает Вселенную, течение звезд и движение солнца – и в этом космическая задача человечества.
