Текст книги "Диктаторы обмана: новое лицо тирании в XXI веке"
Автор книги: Даниел Трейсман
Соавторы: Сергей Гуриев
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 7 (всего у книги 28 страниц)
Из приведенных примеров складывается стройная картина. Но правда ли, что они отражают глобальный тренд? Ведь каждый день газеты пишут о геноциде мусульман-рохинджа в Мьянме, о пытках активистов в Сирии, о преследовании уйгуров в Китае. Неужели это все – как мы готовы доказать – исключения из правила? Можем ли мы действительно утверждать, что прошлые десятилетия были значительно более кровавыми?
Для получения ответа на этот вопрос мы собрали данные о политическом насилии, совершенном всеми авторитарными режимами с 1946 года144141-150
141. Roessler Ph. G. Donor-Induced Democratization.
142. Sanovich S., Stukal D., Tucker J. Turning the Virtual Tables.
143. Nyst C., Monaco N. State-Sponsored Trolling. P. 29–31.
144. Как и в первой главе, мы относим к авторитарным те государства, у которых индекс Polity2 < 6.
145. Конечно, между этими видами политических убийств есть различия. Но нам была необходима агрегированная метрика для всех связанных с насилием репрессий, к которым прибегают диктаторы для удержания власти.
146. Актуальная версия находится по адресу: https://press.princeton.edu/books/spin-dictators; дата обращения 02.05.2023).
147. См.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Все цифры в этом разделе относятся к когортам автократов, остававшихся у власти в недемократическом государстве (т.е. в стране с индексом Polity2 < 6) в течение не менее пяти лет подряд. Может показаться, что в качестве показателя правильнее выбрать число убийств на душу населения, а не их абсолютное значение. Поскольку за последние десятилетия численность населения значительно увеличилась, выбрав относительный, а не абсолютный показатель, мы получим еще более впечатляющее снижение уровня политического насилия. Кроме того, сравнение по показателю «политические убийства на душу населения» подталкивает к выводу о том, что убийство 1 000 диссидентов в Китае равнозначно убийству одного диссидента в Тринидаде и Тобаго. Мы считаем, что чем выше абсолютное число политических убийств, тем их сложнее скрывать, вне зависимости от размера страны. Поэтому мы используем абсолютные значения, но учитываем только большие межстрановые различия.
148. См. онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.1.
149. Там же, рисунки OS2.2, OS2.3.
150. Там же, рисунок OS2.4. В онлайн-приложении к книге (гл. 2, раздел II) мы обсуждаем, изменятся ли данные, если в расчет не включать правителей, проведших у власти менее пяти лет; мы приходим к выводу, что на результаты анализа это, с высокой вероятностью, не повлияет.
[Закрыть]. (Мы уже встречались с этими данными в первой главе, где на их основе были рассчитаны доли диктатур страха и обмана в разные календарные периоды (см. рис. 1.1).) Конечно, невероятно тяжело подсчитать точное количество жертв диктаторов прошлого. Даже те, кто не пытался скрывать плоды своих трудов, редко вели строгий учет. Наши оценки опираются на кропотливые исследования правозащитников, активистов, историков, журналистов, сотрудников государственных учреждений и международных организаций и других расследователей. Иногда после падения диктатуры новый лидер учреждал комиссию по установлению истины, чтобы зафиксировать все свидетельства совершенных преступлений; мы изучали отчеты подобных комиссий. Всего мы сверились более чем с тысячей источников.
Мы решили сравнивать не страны или политические режимы, а отдельных лидеров. В рамках одного режима уровни насилия могут существенно меняться. И организованный Сталиным геноцид, и горбачевская сдержанность были этапами в развитии одного коммунистического режима в СССР. Более того, как уже отмечалось, глубина репрессий может варьироваться в ходе правления одного диктатора. Чтобы учесть этот фактор, мы сравниваем средний уровень репрессивности режима при каждом правителе за все годы его нахождения у власти. Так как усреднение по слишком коротким периодам дает зашумленные оценки, мы включали в расчет только тех автократов, кто возглавлял недемократические страны в течение не менее пяти лет.
Для каждого из них мы брали лучшую из имеющихся оценок для числа политических убийств. Под политическими убийствами мы подразумеваем убийство госслужащими мирных граждан по политическим причинам. Сюда включаются убийства общественных деятелей и казни политических заключенных, а также другие смерти политзаключенных или задержанных во время содержания под стражей. (Диктатор может ссылаться на естественные причины смерти, но часто и они бывают вызваны неадекватным лечением или непредоставлением медицинской помощи.) Мы также включаем сюда неизбирательные убийства протестующих и других невооруженных гражданских лиц полицией, армией или спецслужбами; часто такие убийства необходимы, чтобы терроризировать население145141-150
141. Roessler Ph. G. Donor-Induced Democratization.
142. Sanovich S., Stukal D., Tucker J. Turning the Virtual Tables.
143. Nyst C., Monaco N. State-Sponsored Trolling. P. 29–31.
144. Как и в первой главе, мы относим к авторитарным те государства, у которых индекс Polity2 < 6.
145. Конечно, между этими видами политических убийств есть различия. Но нам была необходима агрегированная метрика для всех связанных с насилием репрессий, к которым прибегают диктаторы для удержания власти.
146. Актуальная версия находится по адресу: https://press.princeton.edu/books/spin-dictators; дата обращения 02.05.2023).
147. См.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Все цифры в этом разделе относятся к когортам автократов, остававшихся у власти в недемократическом государстве (т.е. в стране с индексом Polity2 < 6) в течение не менее пяти лет подряд. Может показаться, что в качестве показателя правильнее выбрать число убийств на душу населения, а не их абсолютное значение. Поскольку за последние десятилетия численность населения значительно увеличилась, выбрав относительный, а не абсолютный показатель, мы получим еще более впечатляющее снижение уровня политического насилия. Кроме того, сравнение по показателю «политические убийства на душу населения» подталкивает к выводу о том, что убийство 1 000 диссидентов в Китае равнозначно убийству одного диссидента в Тринидаде и Тобаго. Мы считаем, что чем выше абсолютное число политических убийств, тем их сложнее скрывать, вне зависимости от размера страны. Поэтому мы используем абсолютные значения, но учитываем только большие межстрановые различия.
148. См. онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.1.
149. Там же, рисунки OS2.2, OS2.3.
150. Там же, рисунок OS2.4. В онлайн-приложении к книге (гл. 2, раздел II) мы обсуждаем, изменятся ли данные, если в расчет не включать правителей, проведших у власти менее пяти лет; мы приходим к выводу, что на результаты анализа это, с высокой вероятностью, не повлияет.
[Закрыть]. Фразу «по политическим причинам» мы интерпретируем достаточно широко, включая в нее членов преследуемых сект, убитых государством из-за их религиозных убеждений, а также тех, кто был убит во время экономических протестов. Мы не учитываем убийства, случившиеся во время двустороннего насилия, а также смерти от голода, спровоцированного государством.
Мы постарались подсчитать число политических заключенных и задержанных, но быстро поняли, что не можем получить надежные цифры за каждый год. Поэтому мы брали максимальное число из известных за какой-либо год правления диктатора. С высокой вероятностью именно этот год наиболее полно освещался в отчетах правозащитников и других источниках. В число политических заключенных и задержанных мы включали всех людей, удерживавшихся более чем на несколько часов по политическим – а не обычным уголовным – основаниям. Такие лица могли быть или не быть осуждены судом. Мы не включали в расчет людей, лишенных свободы по обвинениям в терроризме или других насильственных преступлениях (за исключением случаев, в которых Amnesty International и иные правозащитные организации заявляли о невиновности задержанного). Мы также учитывали сообщения об использовании пыток против политических заключенных. Как и в первой главе, мы распределили всех диктаторов по временным когортам в зависимости от десятилетия их прихода к власти. Получившуюся базу данных мы назвали Authoritarian Control Techniques Database (база данных технологий авторитарного контроля)146141-150
141. Roessler Ph. G. Donor-Induced Democratization.
142. Sanovich S., Stukal D., Tucker J. Turning the Virtual Tables.
143. Nyst C., Monaco N. State-Sponsored Trolling. P. 29–31.
144. Как и в первой главе, мы относим к авторитарным те государства, у которых индекс Polity2 < 6.
145. Конечно, между этими видами политических убийств есть различия. Но нам была необходима агрегированная метрика для всех связанных с насилием репрессий, к которым прибегают диктаторы для удержания власти.
146. Актуальная версия находится по адресу: https://press.princeton.edu/books/spin-dictators; дата обращения 02.05.2023).
147. См.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Все цифры в этом разделе относятся к когортам автократов, остававшихся у власти в недемократическом государстве (т.е. в стране с индексом Polity2 < 6) в течение не менее пяти лет подряд. Может показаться, что в качестве показателя правильнее выбрать число убийств на душу населения, а не их абсолютное значение. Поскольку за последние десятилетия численность населения значительно увеличилась, выбрав относительный, а не абсолютный показатель, мы получим еще более впечатляющее снижение уровня политического насилия. Кроме того, сравнение по показателю «политические убийства на душу населения» подталкивает к выводу о том, что убийство 1 000 диссидентов в Китае равнозначно убийству одного диссидента в Тринидаде и Тобаго. Мы считаем, что чем выше абсолютное число политических убийств, тем их сложнее скрывать, вне зависимости от размера страны. Поэтому мы используем абсолютные значения, но учитываем только большие межстрановые различия.
148. См. онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.1.
149. Там же, рисунки OS2.2, OS2.3.
150. Там же, рисунок OS2.4. В онлайн-приложении к книге (гл. 2, раздел II) мы обсуждаем, изменятся ли данные, если в расчет не включать правителей, проведших у власти менее пяти лет; мы приходим к выводу, что на результаты анализа это, с высокой вероятностью, не повлияет.
[Закрыть].
Нет необходимости говорить, что в такой работе идеальная полнота и точность недостижимы. Слишком детальные сравнения были бы ненадежными, поэтому мы их избегаем. И все же подобный анализ полезен, поскольку помогает выявить как значительные расхождения, так и общие схемы и тренды. Данные покажут, чем отличаются мясники вроде президента Уганды Иди Амина, совершавшего десятки тысяч политических убийств в год, от правителей, похожих на аргентинского генерала Хорхе Видела, счет жертв которого шел на тысячи в год, президента Узбекистана Ислама Каримова (сотни убийств в год) и Уго Чавеса (меньше десяти политических убийств в год).
После нескольких месяцев, проведенных за чтением источников данных об этих ужасных событиях, мы смогли выявить закономерности, подтвердившие наши догадки. С 1980-х размах насилия в последовательных когортах недемократических лидеров значительно сократился. В когорте оказавшихся у власти в восьмидесятые – в эту группу входят президент Зимбабве Роберт Мугабе, лидер национального освобождения Панамы генерал Норьега и король Саудовской Аравии Фахд – почти две трети правителей допускали более 10 политических убийств в год. В когорте девяностых таких лидеров было 44 %. В когорте 2000-х, включающей премьер-министра Сингапура Ли Сяньлуна, президента Эквадора Рафаэля Корреа и президента России Владимира Путина, эта доля сократилась до 28 %. С 1960-х снижается и доля диктаторов, совершающих больше 100 политических убийств в год. В когорте 1960-х – с участием Муаммара Каддафи (Ливия), Фердинанда Маркоса (Филиппины) и Леонида Брежнева (СССР) – примерно четверть правителей несли ответственность за более чем 100 политических убийств в год. Этот показатель упал до 9 % в когорте правителей двухтысячных годов147141-150
141. Roessler Ph. G. Donor-Induced Democratization.
142. Sanovich S., Stukal D., Tucker J. Turning the Virtual Tables.
143. Nyst C., Monaco N. State-Sponsored Trolling. P. 29–31.
144. Как и в первой главе, мы относим к авторитарным те государства, у которых индекс Polity2 < 6.
145. Конечно, между этими видами политических убийств есть различия. Но нам была необходима агрегированная метрика для всех связанных с насилием репрессий, к которым прибегают диктаторы для удержания власти.
146. Актуальная версия находится по адресу: https://press.princeton.edu/books/spin-dictators; дата обращения 02.05.2023).
147. См.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Все цифры в этом разделе относятся к когортам автократов, остававшихся у власти в недемократическом государстве (т.е. в стране с индексом Polity2 < 6) в течение не менее пяти лет подряд. Может показаться, что в качестве показателя правильнее выбрать число убийств на душу населения, а не их абсолютное значение. Поскольку за последние десятилетия численность населения значительно увеличилась, выбрав относительный, а не абсолютный показатель, мы получим еще более впечатляющее снижение уровня политического насилия. Кроме того, сравнение по показателю «политические убийства на душу населения» подталкивает к выводу о том, что убийство 1 000 диссидентов в Китае равнозначно убийству одного диссидента в Тринидаде и Тобаго. Мы считаем, что чем выше абсолютное число политических убийств, тем их сложнее скрывать, вне зависимости от размера страны. Поэтому мы используем абсолютные значения, но учитываем только большие межстрановые различия.
148. См. онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.1.
149. Там же, рисунки OS2.2, OS2.3.
150. Там же, рисунок OS2.4. В онлайн-приложении к книге (гл. 2, раздел II) мы обсуждаем, изменятся ли данные, если в расчет не включать правителей, проведших у власти менее пяти лет; мы приходим к выводу, что на результаты анализа это, с высокой вероятностью, не повлияет.
[Закрыть]. График представлен на рисунке 2.1.
Рис. 2.1. Государственные политические убийства
Источник: Guriev and Treisman, Authoritarian Control Techniques Database. Примечание: «диктаторы» – сохранявшие власть не менее пяти лет руководители государств с индексом Polity2 < 6 в течение всех пяти лет.
С одной стороны, в каждой когорте обнаруживались совсем некровожадные диктаторы. Король Свазиленда Собуза II правил с момента обретения страной независимости в 1967-м до 1982-го без единого зафиксированного политического убийства; это же верно и в отношении нескольких эмиров Кувейта. С другой стороны, у некоторых современных автократов кровавый послужной список: по оценкам, за год правления действующего президента Сирии Башара аль-Асада в среднем происходит 1 500 политических убийств (с начала правления до 2015 года, которым заканчивается наш ряд данных). Но в целом в современном мире диктаторов-массовых убийц стало существенно меньше.
Мы обнаружили, что сократилась и доля диктаторов с большим количеством политических заключенных. По нашим данным, максимум достигается у диктаторов в когорте 1970-x: у 59 % среди них насчитывалось более тысячи политзаключенных. В когорте 2000-х этот показатель упал до 16 %. Среди диктаторов, при которых в их странах было больше 100 политических заключенных в год, в когорте 1970-х таких насчитывалось 89 %, а в когорте 2000-х – всего 44 % (см. рис. 2.2). К сожалению, пытки все еще широко распространены в авторитарных режимах, но количество сообщений о них в различных источниках неуклонно снижается. 95 % диктаторов, пришедших к власти в 1980-е, обвинялись в применении пыток к политзаключенным или задержанным. В когорте 2000-х их 74 %148141-150
141. Roessler Ph. G. Donor-Induced Democratization.
142. Sanovich S., Stukal D., Tucker J. Turning the Virtual Tables.
143. Nyst C., Monaco N. State-Sponsored Trolling. P. 29–31.
144. Как и в первой главе, мы относим к авторитарным те государства, у которых индекс Polity2 < 6.
145. Конечно, между этими видами политических убийств есть различия. Но нам была необходима агрегированная метрика для всех связанных с насилием репрессий, к которым прибегают диктаторы для удержания власти.
146. Актуальная версия находится по адресу: https://press.princeton.edu/books/spin-dictators; дата обращения 02.05.2023).
147. См.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Все цифры в этом разделе относятся к когортам автократов, остававшихся у власти в недемократическом государстве (т.е. в стране с индексом Polity2 < 6) в течение не менее пяти лет подряд. Может показаться, что в качестве показателя правильнее выбрать число убийств на душу населения, а не их абсолютное значение. Поскольку за последние десятилетия численность населения значительно увеличилась, выбрав относительный, а не абсолютный показатель, мы получим еще более впечатляющее снижение уровня политического насилия. Кроме того, сравнение по показателю «политические убийства на душу населения» подталкивает к выводу о том, что убийство 1 000 диссидентов в Китае равнозначно убийству одного диссидента в Тринидаде и Тобаго. Мы считаем, что чем выше абсолютное число политических убийств, тем их сложнее скрывать, вне зависимости от размера страны. Поэтому мы используем абсолютные значения, но учитываем только большие межстрановые различия.
148. См. онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.1.
149. Там же, рисунки OS2.2, OS2.3.
150. Там же, рисунок OS2.4. В онлайн-приложении к книге (гл. 2, раздел II) мы обсуждаем, изменятся ли данные, если в расчет не включать правителей, проведших у власти менее пяти лет; мы приходим к выводу, что на результаты анализа это, с высокой вероятностью, не повлияет.
[Закрыть].
Такие явные свидетельства снижения уровня репрессивного насилия удивляют. Правозащитники постоянно совершенствуют методы контроля, и со временем их отчеты, безусловно, становятся полнее.
Казалось, мы должны были бы увидеть рост насилия? На самом деле, мы констатируем его спад. Может быть, результат зависит от выбора пороговых значений? Но мы приходим к тем же результатам и при других показателях уровня насилия. Доли диктаторов, при которых совершается более 10 или более 100 политических убийств в год, и диктаторов, держащих в тюрьмах свыше 100 или свыше 1 000 политзаключенных, в когорте правителей 2000-х годов при всех методах расчета оказывались существенно ниже, чем в когорте 1980-х. То же наблюдается в ситуации одного политического убийства в год или десяти политзаключенных149141-150
141. Roessler Ph. G. Donor-Induced Democratization.
142. Sanovich S., Stukal D., Tucker J. Turning the Virtual Tables.
143. Nyst C., Monaco N. State-Sponsored Trolling. P. 29–31.
144. Как и в первой главе, мы относим к авторитарным те государства, у которых индекс Polity2 < 6.
145. Конечно, между этими видами политических убийств есть различия. Но нам была необходима агрегированная метрика для всех связанных с насилием репрессий, к которым прибегают диктаторы для удержания власти.
146. Актуальная версия находится по адресу: https://press.princeton.edu/books/spin-dictators; дата обращения 02.05.2023).
147. См.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Все цифры в этом разделе относятся к когортам автократов, остававшихся у власти в недемократическом государстве (т.е. в стране с индексом Polity2 < 6) в течение не менее пяти лет подряд. Может показаться, что в качестве показателя правильнее выбрать число убийств на душу населения, а не их абсолютное значение. Поскольку за последние десятилетия численность населения значительно увеличилась, выбрав относительный, а не абсолютный показатель, мы получим еще более впечатляющее снижение уровня политического насилия. Кроме того, сравнение по показателю «политические убийства на душу населения» подталкивает к выводу о том, что убийство 1 000 диссидентов в Китае равнозначно убийству одного диссидента в Тринидаде и Тобаго. Мы считаем, что чем выше абсолютное число политических убийств, тем их сложнее скрывать, вне зависимости от размера страны. Поэтому мы используем абсолютные значения, но учитываем только большие межстрановые различия.
148. См. онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.1.
149. Там же, рисунки OS2.2, OS2.3.
150. Там же, рисунок OS2.4. В онлайн-приложении к книге (гл. 2, раздел II) мы обсуждаем, изменятся ли данные, если в расчет не включать правителей, проведших у власти менее пяти лет; мы приходим к выводу, что на результаты анализа это, с высокой вероятностью, не повлияет.
[Закрыть].
Рис. 2.2. Политические заключенные
Источник: Guriev and Treisman, Authoritarian Control Techniques Database. Примечание: «диктаторы» – сохранявшие власть не менее пяти лет руководители государств с индексом Polity2 < 6 в течение всех пяти лет.
Возможно, наши данные страдают от других недостатков? Может быть, на тренд влияет срок пребывания диктатора у власти? Некоторые автократы из когорты 2000-х еще не правят так долго, как Ким Ир Сен (46 лет в должности) или король Иордании Хусейн (47 лет на престоле). Если репрессивность диктаторов усиливается к концу их правления, это может исказить наши оценки. Но мы наблюдаем тот же резкий спад в числе политических убийств и заключенных, если рассмотрим только диктаторов, сохранявших власть в течение 5–10 лет. В этом множестве у всех диктаторов был сравнимый стаж150141-150
141. Roessler Ph. G. Donor-Induced Democratization.
142. Sanovich S., Stukal D., Tucker J. Turning the Virtual Tables.
143. Nyst C., Monaco N. State-Sponsored Trolling. P. 29–31.
144. Как и в первой главе, мы относим к авторитарным те государства, у которых индекс Polity2 < 6.
145. Конечно, между этими видами политических убийств есть различия. Но нам была необходима агрегированная метрика для всех связанных с насилием репрессий, к которым прибегают диктаторы для удержания власти.
146. Актуальная версия находится по адресу: https://press.princeton.edu/books/spin-dictators; дата обращения 02.05.2023).
147. См.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Все цифры в этом разделе относятся к когортам автократов, остававшихся у власти в недемократическом государстве (т.е. в стране с индексом Polity2 < 6) в течение не менее пяти лет подряд. Может показаться, что в качестве показателя правильнее выбрать число убийств на душу населения, а не их абсолютное значение. Поскольку за последние десятилетия численность населения значительно увеличилась, выбрав относительный, а не абсолютный показатель, мы получим еще более впечатляющее снижение уровня политического насилия. Кроме того, сравнение по показателю «политические убийства на душу населения» подталкивает к выводу о том, что убийство 1 000 диссидентов в Китае равнозначно убийству одного диссидента в Тринидаде и Тобаго. Мы считаем, что чем выше абсолютное число политических убийств, тем их сложнее скрывать, вне зависимости от размера страны. Поэтому мы используем абсолютные значения, но учитываем только большие межстрановые различия.
148. См. онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.1.
149. Там же, рисунки OS2.2, OS2.3.
150. Там же, рисунок OS2.4. В онлайн-приложении к книге (гл. 2, раздел II) мы обсуждаем, изменятся ли данные, если в расчет не включать правителей, проведших у власти менее пяти лет; мы приходим к выводу, что на результаты анализа это, с высокой вероятностью, не повлияет.
[Закрыть].
Может ли общий результат зависеть от конкретного региона? В конце 1980-х – начале 1990-х в Восточной Европе произошло крушение коммунистических режимов. Если бы в разные периоды времени диктаторы концентрировались в разных частях света, сравнивать их было бы труднее. Однако выясняется, что нисходящий тренд в жестокости репрессий одинаков для всех континентов. Доля диктаторов с 10 политическими убийствами в год не сильно отличается в бывшем Советском Союзе и в странах Восточной Европы от этого показателя в Латинской Америке и Карибском бассейне, странах Африки южнее Сахары, на Ближнем Востоке, в Северной Африке и в Азии. Во всех регионах число политических убийств в когорте 2000-х существенно ниже соответствующего показателя когорты 1980-х151151-155
151. Там же, рисунок OS2.5.
152. Ulfelder J., Valentino B. Assessing Risks.
153. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.6.
154. Coppedge М. et al. V-Dem Codebook V.10. P. 162.
155. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.7. Наши расчеты на данных V-DEM V.10. К недемократическим государствам мы относим страны с индексом Polity2 < 6.
[Закрыть]. Устойчивый и повсеместный переход к менее жестоким репрессиям имеет место на всех уровнях.
Картину можно дополнить и другими показателями. Джей Улфельдер и Бенджамин Валентино собрали данные о совершаемых государством «массовых убийствах». В этот показатель они включили события, в ходе которых госслужащие умышленно причинили смерть не менее, чем тысяче некомбатантов, принадлежащих к определенной группе152151-155
151. Там же, рисунок OS2.5.
152. Ulfelder J., Valentino B. Assessing Risks.
153. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.6.
154. Coppedge М. et al. V-Dem Codebook V.10. P. 162.
155. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.7. Наши расчеты на данных V-DEM V.10. К недемократическим государствам мы относим страны с индексом Polity2 < 6.
[Закрыть]. В авторитарных государствах эти события теперь происходят гораздо реже: в 1992 году массовые убийства совершались в одной трети всех недемократических режимов, а к 2013-му таких оставалось около 12 %153151-155
151. Там же, рисунок OS2.5.
152. Ulfelder J., Valentino B. Assessing Risks.
153. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.6.
154. Coppedge М. et al. V-Dem Codebook V.10. P. 162.
155. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.7. Наши расчеты на данных V-DEM V.10. К недемократическим государствам мы относим страны с индексом Polity2 < 6.
[Закрыть]. В рамках проекта Varieties of Democracy (V-DEM) эксперты оценивают частоту политических убийств в отдельных странах в разные годы. V-DEM использует следующее определение: «убийства, совершенные государством или его агентами вне надлежащей судебной процедуры с целью устранения политических оппонентов»154151-155
151. Там же, рисунок OS2.5.
152. Ulfelder J., Valentino B. Assessing Risks.
153. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.6.
154. Coppedge М. et al. V-Dem Codebook V.10. P. 162.
155. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.7. Наши расчеты на данных V-DEM V.10. К недемократическим государствам мы относим страны с индексом Polity2 < 6.
[Закрыть]. Эксперты не пытаются подсчитать все убийства, как это делали мы; они дают свою субъективную оценку, опираясь на знание истории страны. Также они оценивают масштаб применения пыток. Доля недемократий, в которых, по мнению экспертов, политические убийства являются «систематическими» или «частыми», с максимального значения в 65 %, определенного для 1974 года, сократилось до 38 % в 2017-м. В свою очередь доля недемократических государств, в которых сотрудники государственных органов применяют пытки «систематически» или «часто», упало, как считают эксперты, с 77 % в 1970-м до 50 % в 2017-м155151-155
151. Там же, рисунок OS2.5.
152. Ulfelder J., Valentino B. Assessing Risks.
153. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.6.
154. Coppedge М. et al. V-Dem Codebook V.10. P. 162.
155. Онлайн-приложение к книге, рисунок OS2.7. Наши расчеты на данных V-DEM V.10. К недемократическим государствам мы относим страны с индексом Polity2 < 6.
[Закрыть].
Разные данные указывают на одни и те же тенденции. Все они подтверждают, что в недемократических странах уровень политического насилия в целом снизился. С нашей точки зрения, этому способствовал переход от диктатур страха к диктатурам обмана. Отказавшись от запугивания граждан жестокими репрессиями и агрессивной риторикой, правители учились производить благоприятное впечатление и старались казаться – по выражению Аристотеля – «не надменными, но величественными». В искусстве убеждения среди политиков были свои новаторы. Но, как и в вопросе снижения роли насилия, сингапурский лидер был первым и в этом деле – и охотно делился своим опытом.
ГЛАВА 3. ПОСТМОДЕРНИСТСКАЯ ПРОПАГАНДА
19 сентября 1991 года самолет Ли Куан Ю приземлился в Алма-Ате, столице Казахской ССР. Момент для визита был выбран своеобразный. Ровно за месяц до этого группа заговорщиков из руководства армии и спецслужб предприняла попытку захвата власти в СССР. Теперь, после неудавшегося государственного переворота, коммунистическая держава трещала по швам. Президент Казахской ССР и самый верный соратник Горбачева Нурсултан Назарбаев надеялся удержать страну от развала – если не в рамках политического союза, то хотя бы в виде какого-то экономического содружества11-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть].
В душе Назарбаев наверняка понимал, что время для этого упущено21-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть]. Скоро Казахстан обретет независимость и будет конкурировать с соседними республиками за 165-е место в списке государств-членов ООН. Ему нужно было с кем-то посоветоваться. Невероятное превращение Сингапура из комариного болота в глобальный торгово-финансовый центр не могло пройти мимо его внимания. Архитектором сингапурского чуда был Ли. В 1990-м он ушел в отставку с поста премьер-министра, но оставался в правительстве на должности «старшего министра». Назарбаев рассчитывал поучиться у Ли, как привлекать инвестиции в Казахстан.
Ли был известен не только умелым управлением экономикой, но и железной политической хваткой, никак, впрочем, не повредившей его прекрасной репутации на Западе. В ходе пятидневного визита Ли порекомендовал казахстанскому руководству порвать с прошлым31-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть]. Коммунизм закончился, сказал он, обращаясь к парламенту. В «век информации, телевидения, спутников, факсов и реактивных лайнеров» невозможно отрезать граждан от внешнего мира. Нельзя управлять страной силовыми методами, как это делал Сталин в 1930-е41-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть].
И все же от жесткого централизованного контроля отказываться было нельзя. Ли осуждал Горбачева за то, что тот начал с гласности, то есть политики открытости и свободы информации, а не с экономических реформ, которые еще можно было провести за счет сохранявшегося у СССР потенциала. Назарбаев слушал его очень внимательно. Позднее он так интерпретировал мировоззрение Ли: «Дисциплина и порядок в азиатском обществе важнее демократии, которая должна развиваться постепенно». И добавлял: «Я никогда не скрывал, что такой подход мне по душе»51-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть].
Назарбаев родился в семье чабана и за 22 года сделал стремительную карьеру от простого рабочего металлургического комбината до секретаря ЦК Компартии Казахстана. Каким образом, не закручивая гайки как в тридцатые, добиться дисциплины в наступившем «веке информации, телевидения, спутников, факсов и реактивных лайнеров»? Во время августовского путча Назарбаев позвонил председателю КГБ Владимиру Крючкову, и пожилой глава госбезопасности заверил его, что «восстановит закон и порядок»61-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть]. Этот порядок посыпался уже через пару дней, ускорив распад Советского Союза. Подход Ли нравился Назарбаеву больше.
Но получится ли его применить в Казахстане? Назарбаев управлял не островным городом-государством, а обширным пространством в евразийских степях, девятой по площади страной в мире; не портом на пересечении глобальных торговых путей, а территорией без выхода к морю, на тысячи километров удаленной от мировых рынков. Сингапур стряхнул с себя британское колониальное правление в 1950-е – Казахстан последние 70 лет входил в систему централизованного планирования. Ли сплотил народ вокруг идеи достижения экономического роста, но подавил «массовое выражение недовольства». Как воспроизвести этот опыт в совершенно других условиях?
Назарбаев быстро понял, что главное – завоевать симпатии людей, стать и оставаться популярным. Любой стране нужен лидер, который обеспечит процветание ее экономики. А людям нужны рабочие места, рост доходов, широкий ассортимент потребительских товаров. Эффективное управление экономикой – лучший способ завоевать их доверие. Но поскольку экономические кризисы и спады неизбежны, лидеры должны уметь удерживать власть и в хорошие времена, и в плохие. Эта задача решается конструированием политического дискурса и конкретных сообщений, которыми власть разговаривает с народом.
РИТОРИКА РЕПРЕССИЙВо всех автократиях пропаганда играла важную роль. В этой главе мы обсудим, как изменились средства и формы ее воздействия за последние десятилетия. Речи Ли, Назарбаева и прочих автократов зазвучали по-новому, а манипуляция общественным мнением стала тоньше. Ближе к концу главы мы покажем, как риторика обмана вытеснила в публичных высказываниях риторику страха. Но давайте начнем с диктаторов прошлого и тех методов, которыми они контролировали слова и мысли своих подданных.
Большинство диктаторов стремились монополизировать каналы распространения политической информации. В каких-то странах были запрещены любые негосударственные СМИ. В других независимую прессу строго ограничивали с тем, чтобы новости и общественно-политические темы представлялись только в официальной версии. Помимо внутренних механизмов контроля многие вводили информационный карантин, который мы рассмотрим подробнее в шестой главе. Диктаторы запрещали или подвергали цензуре публикации иностранной прессы, глушили трансляции из-за рубежа и часто препятствовали выезду граждан за границу, чтобы сузить их представление о внешнем мире.
В значительном числе диктатур существовала официальная идеология, то есть обязательный набор мировоззренческих убеждений и социальных ценностей, которые должны были публично поддерживать все граждане. Наиболее проработанными оказывались идеологии, возникшие до того, как диктатор и его приспешники брали власть. Гитлер изложил идеи национал-социализма в «Моей борьбе». Сталин и Мао переиначивали на свой лад марксизм-ленинизм. Имам Хомейни выстроил идеологию на базе шиитского направления в исламе, добавив к нему собственную теократическую концепцию «Вилаят аль-факих» («Попечительство исламского юриста»)71-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть].
Другая разновидность идеологий – та, которая изобреталась уже после прихода автократа к власти, – обычно была менее цельной. «Лидер не может обойтись без доктрины», утверждал гаитянский диктатор Папа Док Дювалье, объединяя культ вуду с черными мессами в своем «дювальеризме»81-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть]. У Мобуту был «мобутизм». Ливийский правитель Каддафи выдвинул «Третью всемирную теорию». Генерал Франко разработал свой вариант католического корпоративизма, чтобы противостоять «масоно-коммунистическому заговору»91-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть].
Если власть сосредотачивалась в руках одного лидера, идеология часто перерастала в культ личности101-10
1. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 165–172.
2. Позже он писал, что по тому, как после путча общались между собой Горбачев, Ельцин и украинский лидер Леонид Кравчук, «всем становилось ясно, что эти трое никогда ни о чем не договорятся» (Там же. С. 165).
3. Kay V. Kazakhstan President Lauds Lee Kuan Yew’s Contribution.
4. Lee K.Y. Address by Mr. Lee Kuan Yew.
5. Назарбаев Н. Казахстанский путь.
6. Айткен Дж. Нурсултан Назарбаев и созидание Казахстана. С. 155.
7. Shadmehr M. Ideology and the Iranian Revolution.
8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 160–161. Дювальеризм опирался на ранние исследования Папы Дока культов вуду и «нуаризма»; максимально полно идеология сформулирована в его книге «Избранное», опубликованной в 1966 году.
9. Folch-Serra M. Propaganda in Franco’s Time; Ходжес Г. Э. Франко.
10. Исключением был Пол Пот, избегавший появлений на публике. Фидель Кастро тоже сторонился культа личности. Замечательное исследование культов личности XX века представлено в: Dikötter F. How to Be a Dictator.
[Закрыть]. Такое происходило не в каждом случае – в некоторых военных хунтах и однопартийных режимах сохранялся принцип коллективного руководства. Но если диктатору удавалось подмять под себя коллег, следование доктрине почти неизбежно выливалось в возвеличивание персоны вождя. Для большинства культов личностей были характерны определенные черты, хотя в деталях бывали различия.
Подчиненные наперебой стремились польстить властелину. С ужесточением террора славословия достигали исполинских размеров. Сталин был «непревзойденным гением», «блестящим теоретиком», «великим машинистом локомотива истории» и к тому же прекрасным специалистом по Аристотелю и Гегелю1111-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть]. Чаушеску называли «гением Карпат», «великим архитектором» и «новой утренней звездой»1211-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть]. Иди Амин слыл «повелителем всех зверей на земле и рыб в море»1311-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть]. Хафез аль-Асад был не только президентом Сирии, но и ее «ведущим фармацевтом»1411-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть].
Правителям воздвигали огромные статуи, часто на вершинах гор. В одном из итальянских регионов профиль Муссолини был высечен в скале. Голова Фердинанда Маркоса возвышалась над горным склоном на Филиппинах. Бюсты Сталина были установлены на 38 горных пиках в Центральной Азии1511-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть]. В Багдаде из земли поднимаются руки, в которые вложены гигантские мечи: эти руки изготовлены со слепков кистей Саддама Хуссейна. Спрос на китч в диктатурах был столь высоким, что Ким Ир Сен отправил группу корейских скульпторов в Африку зарабатывать на местных деспотах конвертируемую валюту1611-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть].
Множились и менее фундаментальные изображения диктаторов. Лицо Муссолини «было на портретах, медалях, гравюрах и даже кусках мыла. Его имя украшало газеты, книги, стены и заборы»1711-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть]. Образы Сталина наносились на почтовые марки, чайные кружки и открытки1811-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть]. В Того граждане могли купить наручные часы, на циферблате которых каждые 15 секунд появлялся и пропадал портрет президента Эйадемы1911-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть]. Спрос на значки с Мао в 1960-х был таким высоким, что в самолетостроительной отрасли Китая возник дефицит алюминия2011-20
11. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 81–83; Lyons E. Stalin. P. 216.
12. Цит. по: Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 1.
13. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
14. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 1, 12.
15. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 91.
16. Winter C. Mansudae Art Studio, North Korea’s Colossal Monument Factory.
17. Dikötter F. How to Be a Dictator.
18. Lyons E. Stalin. P. 215.
19. Lamb D. The Africans. P. 48.
20. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 117.
[Закрыть]. Предположительно, за годы культурной революции было произведено 2,5 млрд значков – больше трех штук на каждого жителя страны2121-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть].
В свободное от созерцания образа вождя время гражданам надлежало изучать его труды. С 1966-го по 1969-й было отпечатано около одного миллиарда экземпляров «красной книжечки Мао». На обложки для цитатника каждый год уходило 4 000 тонн пластмассы, из-за чего страдало производство игрушек, тапочек и ботинок2221-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть]. Те, у кого не было под рукой книги, могли знакомиться с письменным наследием Мао на «полотенцах, подушках, деревянной мебели, винных бутылках, упаковке для лекарств, кошельках, игрушках и конфетных обертках»2321-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть]. У Каддафи была «Зеленая книга», у Муссолини – «Brevario mussoliniano»2421-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть]. Начиная с 1935 года, каждая пара, сочетающаяся браком в Германии, получала в подарок экземпляр «Моей борьбы»; по книге Гитлера учились во всех школах2521-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть]. Изречения Саддама – например, «Всегда помни, что однажды можешь пожалеть о поступке, но никогда не пожалеешь о том, что проявил терпение», – изучались в университетах и были напечатаны на обложках школьных тетрадей2621-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть].
И, конечно, сначала государственное радио, а позднее телевидение обеспечивали присутствие диктатора в каждом уголке страны. В муссолиниевской Италии и в гитлеровской Германии официальные сообщения и речи неслись из репродукторов на городских площадях2721-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть]. В Китае при Мао громкоговорители размещали «во дворах, в школах, на фабриках, в государственных учреждениях» и на улицах. Они работали постоянно, на полной мощности оглашая округу цитатами «великого кормчего»2821-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть].
Трансляции расширяли охват пропагандой и одновременно служили еще одной цели: создавали коллективный опыт. В нацистской Германии активно поощрялось «коллективное прослушивание радиотрансляций». Когда ожидалась речь или важное обращение нацистского вождя, специальные люди, ответственные за радиовещание, устанавливали радиоточки на площадях, на фабриках, в учреждениях, школах и даже ресторанах. Раздавался звук сирены, и рабочая жизнь по всей стране замирала на время «коллективного радиопрослушивания». Один из ведущих нацистских радиопропагандистов сравнивал эти сеансы с присутствием на богослужении в церкви2921-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть].
Немцам запрещалось покидать свои места до окончания трансляции. А испанское министерство информации при Франко открывало «телеклубы» в сельских районах, где люди собирались для совместного просмотра пропагандистских программ. В 1972 году в «телеклубах» состояло более 800 000 членов3021-30
21. Leese D. Mao Cult. P. 215.
22. Ibid. P. 108; Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 116.
23. Leese D. Mao Cult. P. 213.
24. Koon T. Believe, Obey, Fight. P. 11.
25. Manning M. When Books Went to War. P. 6.
26. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 176–179.
27. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 16, 48.
28. Ibid. P. 116.
29. Welch D. The Third Reich. P. 42.
30. Gunther R., Montero J. R., Wert J. I. The Media and Politics in Spain. P. 37.
[Закрыть].
Основной посыл пропаганды был простым – «повинуйтесь, не то будет хуже», а подразумевалось – «мы сила». Пропагандистские сообщения, как правило, формулировались буквально и прямо. В них почти не было ни юмора, ни иронии, ни игры слов, характерных для современной политической рекламы. Плакаты и лозунги состояли либо из категоричных призывов («Поддержите программу помощи матерям и детям!», «Уничтожим тех, кто встал на путь капитализма!», «Колхозник, занимайся спортом!»), либо из абстрактных утверждений («Революция не званый обед», «Дуче всегда прав!»). Демонстрация величия могла сопровождаться жизнеутверждающим националистическим самовосхвалением («Нас ждет светлое будущее!»), наставлениями трудиться без устали («Больше свиней, больше удобрений – выше производство зерна!») или перечислением идеологических ценностей («Страна, религия, монархия»).
Некоторые диктаторы – особенно в первые годы у власти – мобилизовывали общество с помощью воспламеняющих речей. Лояльность внедрялась в сознание на съездах НСДАП, в пионерских организациях, в лагерях перевоспитания. Гитлер и Сталин надеялись закрепить лояльность и на бессознательном уровне через формирование привычек и эмоциональных связей, соединив теорию «условных рефлексов» Ивана Павлова с теорией «психологии толпы» Гюстава Лебона. Культы личности превратились в мощное средство воздействия на эмоции. Даже у жертв сталинских репрессий, когда они узнавали о смерти тирана, слезы невольно подступали к глазам. А чтобы рефлексы не притуплялись, рациональный мозг постоянно обрабатывался угрозами.
Другие диктаторы – хотя нередко и те же самые, но ближе к концу своего правления, – проводили социальную демобилизацию. Они не стимулировали активность общества, а погружали его в рутину. Диктаторы общались с народом на вязком канцелярите, невразумительном и отталкивающем. Режим должен был восприниматься вечным и нерушимым, «само собой разумеющимся»3131-40
31. Юрчак А. Это было навсегда, пока не кончилось.
32. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 188–189.
33. Landau M. J. et al. Deliver Us from Evil.
34. Greenberg J., Pyszczynski P., Solomon Sh. Terror Management Theory; Florian V., Mikulincer M., Hirschberger G. An Existentialist View on Mortality Salience Effects.
35. Baird J. W. Goebbels, Horst Wessel, and the Myth of Resurrection and Return.
36. Клемперер В. LTI. Язык третьего рейха. С. 45–46.
37. Fritzsche P. Hitler’s First Hundred Days.
38. Skidmore M., Wilson T. Dictatorship, Disorder and Decline in Myanmar. P.40.
39. Hellmeiner S., Weidmann N. B. Pulling the Strings?
40. Guerra L. Visions of Power in Cuba. P. 46–48.
[Закрыть]. А если человек не поддавался политической обработке, государство не уставало напоминать ему о своих репрессивных возможностях, облекая угрозы в абстрактные и знакомые формы, которые скользили мимо сознания индоктринированного слушателя.
