Текст книги "Диктаторы обмана: новое лицо тирании в XXI веке"
Автор книги: Даниел Трейсман
Соавторы: Сергей Гуриев
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 28 страниц)
Сегодня такой подход широко известен. Но в 1959 году, когда Ли только возглавил Сингапур, синонимом авторитарной власти было насилие. В этой главе мы проследим поразительную эволюцию, произошедшую с тех пор. Мы увидим, как Ли и другие новаторы последовательно изобретали все более изощренные и неочевидные методы принуждения. Кроме того, используя различные источники данных, в том числе и новые данные по количеству политических убийств и политических заключенных, мы задокументируем переход от жестокого насилия к малоинтенсивным репрессиям.
Чтобы оценить значимость произошедших изменений, нужна точка отсчета. В 1950-е годы весь мир был занят осмыслением причин и масштабов сталинских чисток и гитлеровского холокоста. При этом диктаторские режимы в разных странах продолжали тысячами убивать своих граждан.
В коммунистических странах число жертв было запредельным. В Восточной Европе власть – при поддержке Москвы – захватили сталинистские режимы, давя сопротивление и проводя чистки среди населения. За первые четыре года правления руководство Румынии отправило на казнь около 75 000 «врагов народа», а еще 100 000 сгинули в тюрьме города Рымнику-Сэрат1811-20
11. Gardels N. The Sage of Singapore.
12. Ли Куан Ю. Из третьего мира – в первый. С. 489, 494–495.
13. Elliott M., Abdoolcarim Z., Elegant S. Lee Kuan Yew Reflects // Time.
14. George Ch. Consolidating Authoritarian Rule.
15. George Ch. Singapore, Incomplete. P.119.
16. Morgenbesser L. The Autocratic Mandate; George Ch. Singapore, Incomplete. P. 108–109.
17. Даже критики соглашаются, что Ли обладал «реальной народной поддержкой» (George Ch. Singapore, Incomplete. P. 44).
18. Hodos G. H. Show Trials. P. 96; Thompson W. C. Nordic, Central, and Southeastern Europe. P. 525. О жестоком подавлении диссидентского движения в послевоенной Восточной Европе см.: Эпплбаум Э. Железный занавес, в особенности гл. 12.
19. Johnson I. Who Killed More. Здесь и в следующих параграфах мы указываем лишь самые приблизительные цифры. По большинству диктаторов отсутствует надежный подсчет числа жертв. Но и примерная оценка дает представление о масштабе репрессивного насилия.
20. Meng X., Qian N., Yared P. The Institutional Causes of Famine in China, 1959–61; Kung J., Chen S. The Tragedy of the Nomenklatura.
[Закрыть]. В Китае с 1958 по 1960 год в результате проводившейся Мао политики «большого скачка» погибло от голода примерно 35 млн человек1911-20
11. Gardels N. The Sage of Singapore.
12. Ли Куан Ю. Из третьего мира – в первый. С. 489, 494–495.
13. Elliott M., Abdoolcarim Z., Elegant S. Lee Kuan Yew Reflects // Time.
14. George Ch. Consolidating Authoritarian Rule.
15. George Ch. Singapore, Incomplete. P.119.
16. Morgenbesser L. The Autocratic Mandate; George Ch. Singapore, Incomplete. P. 108–109.
17. Даже критики соглашаются, что Ли обладал «реальной народной поддержкой» (George Ch. Singapore, Incomplete. P. 44).
18. Hodos G. H. Show Trials. P. 96; Thompson W. C. Nordic, Central, and Southeastern Europe. P. 525. О жестоком подавлении диссидентского движения в послевоенной Восточной Европе см.: Эпплбаум Э. Железный занавес, в особенности гл. 12.
19. Johnson I. Who Killed More. Здесь и в следующих параграфах мы указываем лишь самые приблизительные цифры. По большинству диктаторов отсутствует надежный подсчет числа жертв. Но и примерная оценка дает представление о масштабе репрессивного насилия.
20. Meng X., Qian N., Yared P. The Institutional Causes of Famine in China, 1959–61; Kung J., Chen S. The Tragedy of the Nomenklatura.
[Закрыть]. Причиной их смерти стали не убийства по политическим мотивам, а упрямство диктатора и фанатизм чиновников на местах2011-20
11. Gardels N. The Sage of Singapore.
12. Ли Куан Ю. Из третьего мира – в первый. С. 489, 494–495.
13. Elliott M., Abdoolcarim Z., Elegant S. Lee Kuan Yew Reflects // Time.
14. George Ch. Consolidating Authoritarian Rule.
15. George Ch. Singapore, Incomplete. P.119.
16. Morgenbesser L. The Autocratic Mandate; George Ch. Singapore, Incomplete. P. 108–109.
17. Даже критики соглашаются, что Ли обладал «реальной народной поддержкой» (George Ch. Singapore, Incomplete. P. 44).
18. Hodos G. H. Show Trials. P. 96; Thompson W. C. Nordic, Central, and Southeastern Europe. P. 525. О жестоком подавлении диссидентского движения в послевоенной Восточной Европе см.: Эпплбаум Э. Железный занавес, в особенности гл. 12.
19. Johnson I. Who Killed More. Здесь и в следующих параграфах мы указываем лишь самые приблизительные цифры. По большинству диктаторов отсутствует надежный подсчет числа жертв. Но и примерная оценка дает представление о масштабе репрессивного насилия.
20. Meng X., Qian N., Yared P. The Institutional Causes of Famine in China, 1959–61; Kung J., Chen S. The Tragedy of the Nomenklatura.
[Закрыть]. В ходе культурной революции и других политических кампаний, развязанных Мао, погибли еще 2,5 млн человек. Революция разрасталась, и вместе с ней росли горы трупов. Десятки тысяч человек – возможно, значительно больше, – были казнены в Северной Корее и Северном Вьетнаме. Менгисту Хайле Мариам, марксист и эфиопский диктатор, истребил 60 000 жителей своей страны во время «красного террора» в семидесятых. Миллионы камбоджийцев – по общепринятым оценкам, почти четверть всего населения, – погибли на «полях смерти» Пол Пота2121-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть].
Руки были по локти в крови не только у государств с тоталитарными идеологиями. Бойни в промышленных масштабах устраивали и антикоммунисты. Подопечные первого президента Республики Корея Ли Сын Мана уничтожили около 100 000 гражданских лиц накануне Корейской войны – и еще сотни тысяч во время войны и после ее завершения2221-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть]. Генерал Сухарто, захвативший в 1965-м власть в Индонезии, организовал массовые репрессии, в которых в последующие годы погибли от 500 000 до миллиона человек2321-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть]. В Латинской Америке кровавые расправы учинялись под предлогом борьбы с коммунизмом. Аргентинские генералы ответственны за убийство или «исчезновение» от 15 000 до 30 000 человек в период с 1976-го по 1983 год. Солдаты генерала Пиночета в соседней стране перебили от 3 000 до 5 000 чилийцев2421-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть]. А некоторые диктаторы так и вовсе не видели смысла в идеологической или геополитической мотивировке своих действий. Целая плеяда кровожадных вождей появилась в постколониальной Африке: Франсиско Масиас Нгема перебил примерно 50 000 человек в Экваториальной Гвинее, а Хиссен Хабре – около 40 000 в Чаде2521-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть].
Если власти не убивали диссидентов, то сажали их за решетку. Во всех несвободных странах диктаторы отправляли реальных и предполагаемых оппозиционеров в тюрьмы, трудовые колонии, концентрационные лагеря и психиатрические больницы. Мировая сеть насилия простиралась от советского «архипелага ГУЛАГ» до латиноамериканских «штрафных островов». Практически везде политических заключенных пытали.
Не все диктаторы были одинаково свирепы. В каждом периоде было, по крайней мере, несколько автократов, обходившихся малым количеством убийств; мы представим эти данные ниже. Впрочем, даже у тех, кто экономил на палачах, тысячи несогласных часто сидели за решеткой. Бывший президент Египта Нассер казнил всего нескольких членов организации «Братья-мусульмане», но его тайная полиция во время облав разом задерживала по 20 000 недовольных2621-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть]. В Аргентине при популисте Хуане Пероне убито было всего несколько представителей оппозиции, но в тюрьмы попали более 14 000 человек2721-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть]. Относительно мягкими считаются некоторые европейские диктатуры первой трети XX века. Польский маршал Юзеф Пилсудский и венгерский адмирал Миклош Хорти сохранили элементы демократического фасада и – по меньшей мере, в сравнении с тем, что происходило позже, – отличались сдержанностью. Впрочем, Пилсудский в 1930-м арестовал 5 000 своих оппонентов и создал «один из первых современных концлагерей для политзаключенных»2821-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть]. В ходе «белого террора» 1919 года, который привел Хорти к власти, было произведено «несколько тысяч казней и десятки тысяч арестов». Бывший глава охраны Хорти коллекционировал уши убитых коммунистов2921-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть].
Жестокие репрессии были главным инструментом диктаторов прошлого века. Но не единственным. Одни диктаторы набирали популярность в антиколониальной борьбе или в войнах. Другие – как мексиканская Институционно-революционная партия (ИРП) – добивались поддержки благодаря экономическому развитию и раздаче должностей и денег. В Африке верхушка кооптировала последователей, обычно в собственных этнических группах, за счет избирательного распределения привилегий3021-30
21. Mydans S. Death of Pol Pot.
22. Kim D. Ch. Forgotten War, Forgotten Massacres. P. 532–535.
23. Rosenbaum L., Kossy J. Indonesia’s Political Prisoners. P. 36; Amnesty International, Indonesia. P. 12.
24. Fagen P. W. Repression and State Security. P. 54; Pereire A. W. Political (In)justice. P. 21.
25. Heilbrunn J. R. Equatorial Guinea and Togo. P. 236.
26. Metz H. Ch. Egypt. P. 341.
27. Derfler L. Political Resurrection in the Twentieth Century. P. 93.
28. Kershaw I. To Hell and Back; Blanke R. Orphans of Versaiiles. P. 96.
29. Fayet J.-F. 1919; Bodó B. Paramilitary Violence in Hungary.
30. Cheeseman N., Fisher J. Authoritarian Africa.
[Закрыть]. Но даже в таких случаях страх и насилие были разлиты в воздухе. Мексиканский режим при каждом удобном случае расправлялся со студентами, крестьянами и членами профсоюзного движения3131-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть]. Хозяева страны карали и миловали по своему усмотрению.
Поражало не только само насилие, но и то, как власти преподносили его народу. Почти всегда убийства, пытки и тюремные заключения намеренно афишировались. Гордясь своими кровавыми свершениями, диктаторы XX века обязательно информировали о них своих граждан. Тем самым они воспроизводили модель наказания, которая вышла из употребления на Западе с окончанием XIX века. В Европе Средневековья и раннего Нового времени за любые преступления, от самых мелких до цареубийства, полагались изуверские наказания. Подозреваемых колесовали и вздергивали на дыбе, сжигали на костре, вешали, топили и четвертовали – а то и все сразу. На казни и пытки, как на представления, стекалась публика, зрители аплодировали. Весь смысл выставления к позорному столбу в том, что в наказании принимает участие уличная толпа. Тех, кто выживал, клеймили. Клеймо на лбу, отрезанные носы или уши сообщали о совершенном преступлении.
Мишель Фуко описал революцию, которая произошла в философии и практике уголовной системы между 1760-м и 1840 годом. Умышленное причинение боли сменилось «гуманным» и неприлюдным наказанием, иногда даже с намерением поставить преступника на путь исправления3231-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть]. Исчезли публичные казни, пытки вышли из моды, изменилось отношение к тюремному заключению: оно стало восприниматься не только как расплата за содеянное, но и как инструмент перевоспитания. Не до конца ясно, что вызвало эти изменения; предположительно, ключевую роль в этом процессе играли ценности эпохи Просвещения3331-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть]. Более спорный тезис Фуко заключается в том, что замена телесных наказаний менее зрелищными санкциями способствовала распространению этих механизмов регулирования и на другие общественные отношения.
Диктаторы XX века обратили это движение вспять. Они отбросили всякую либеральную брезгливость и без колебаний взяли на вооружение насилие. Они научились причинять страдания и сеять страх с помощью новых технологий массового производства, транспорта, вооружений и связи. При них политические репрессии снова стали публичными с обязательным участием в них лояльных граждан.
Многие автократы превратили убийство в массовое зрелище. По приказу Ким Чен Ира расстрельная команда привела в исполнение смертный приговор в отношении одного директора завода на спортивном стадионе в присутствии 150 000 человек3431-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть]. Сообщалось, что Масиас Нгема расправился со своими 150 врагами на футбольном стадионе в столице Экваториальной Гвинеи под звучавшую из усилителей песню «Those Were The Days» (англоязычная версия русского романса «Дорогой длинною»). Президент Судана Джафар Нимейри повесил своего главного политического соперника на глазах тысячи очевидцев3531-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть].
Отдельные диктаторы совсем не избегали публичности в репрессиях – более того, они явно наслаждались ей. Испанский генерал Франко изобрел специальный приговор для тех, о чьей смерти он хотел известить весь мир: garrote y prensa (гаррота и пресса, казнь через удушение гарротой с освещением в прессе)3631-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть]. А рядом с одним из мест казни были организованы киоски с кофе и чуррос, чтобы зрители могли освежиться во время представления3731-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть]. Многие диктаторы бравировали своей жестокостью. «Они считают меня необразованным, варваром, – неистовствовал Гитлер после поджога Рейхстага. – Да, мы варвары! Мы хотим быть такими!»3831-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть] Президент Малави Хастингс Банда публично рассказывал о том, как его враги стали «кормом для крокодилов»3931-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть]. Парламенту он хвастался новой тюрьмой, которую построил для оппозиции в Дзалеке: «Они там все у меня сгниют»4031-40
31. См. напр.: Trevizo D. Rural Protest. P. 171; Green W. J. A History of Political Murder in Latin America. P. 256; Calderón F., Cedillo A. Challenging Authoritarianism in Mexico.
32. Фуко М. Надзирать и наказывать.
33. Тренд на меньшее использование жестоких форм наказания обсуждается в: Пинкер С. Лучшее в нас.
34. Johnson D. T., Zimring F. E. The Next Frontier. P. 362.
35. Miller J. Sudan Publicly Hangs an Old Opposition Leader.
36. Престон П. Франко. С. 179.
37. Preston P. The Spanish Holocaust.
38. Rauschning H. The Voice of Destruction. P. 80–81.
39. Carver R. Where Silence Rules. P. 47.
40. Ibid. P. 41.
[Закрыть]. Ливийский генерал Муаммар Каддафи смеялся над правителями, старавшимися скрыть причастность к покушению на жизнь своих политических противников, инсценируя автокатастрофы или подсыпая им отраву. Если он кого-то казнил, то обязательно делал это «под камеры»4141-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть].
Если казнь проходила без зрителей, для наглядной агитации использовались трупы. Рафаэль Трухильо в бытность президентом Доминиканской Республики как-то усадил труп одного из повстанцев в кресло и катал его по провинции, из которой тот был родом. А крестьян заставляли танцевать вокруг мертвеца4241-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть]. Король Йемена Ахмед бин Яхья приказал «для острастки развешивать головы казненных предателей на деревьях»4341-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть]. Многие другие автократы – от Папы Дока Дювалье до Фердинанда Маркоса – выставляли напоказ изувеченные тела противников режима. При Менгисту фотографии жертв его пыток транслировались по телевидению.
Среди латиноамериканских диктаторов экспонирование трупов превратилось в мрачную традицию. В правление Батисты на Кубе «сотни искалеченных тел висели на фонарных столбах или валялись на улицах»4441-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть]. В начале 1980-х в гватемальской газете «Prensa Libre» регулярно публиковались «отчеты о трупах» с подробным описанием ран для тех, кто по каким-то причинам не смог увидеть их своими глазами. По увечьям читатели научились опознавать почерк полиции, армейских подразделений или президентской охраны4541-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть]. Некоторые диктаторы превратили пытки в шоу. При пакистанском генерале Зия-уль-Хаке политических заключенных публично пороли обнаженные по пояс борцы, а крики жертв транслировались через репродукторы4641-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть].
Порой в зрелища превращались даже аресты. Хотя в годы правления аргентинской военной хунты убийства часто заменялись «исчезновениями», бывали и весьма публичные задержания. До 50 солдат и спецназовцев врывались среди ночи в дом жертвы, размахивая револьверами и гранатами, вопя в громкоговорители и разрезая темноту вспышками тактических фонарей, а над домом в это время кружили вертолеты. Они часто перекрывали уличное движение и иногда вырубали электричество в целом квартале4741-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть]. Головорезы Трухильо патрулировали улицы на характерных черных фольксвагенах-«жуках».
Чтобы особо подчеркнуть свою мужественность, диктаторы часто присваивали себе высшие воинские звания – генералиссимуса (Франко, Трухильо, Сталин) или маршала (Иосип Броз Тито)4841-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть]. Те из них, кто действительно служили когда-то, продолжали носить военную форму. Зачастую мундир надевали и те, кто не имел никакого отношения к армии. Костюм Сталина был выдержан в суровом имперском стиле и состоял из брюк с лампасами и серого кителя с погонами4941-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть]. Муссолини носил форму чернорубашечников, но со специальными знаками различия5041-50
41. Amnesty International, Annual Report 1988. P. 247–248.
42. Almoina J. Una Satrapía en el Caribe. P. 113.
43. Roucek J. S. Yemen in Geopolitics. P. 312–313.
44. Shapiro S. Invisible Latin America. P. 77.
45. Torres M. G. Bloody Deeds/Hechos Sangrientos.
46. Talbot I. Pakistan. P. 250; International Commission of Jurists (Международная комиссия юристов), Pakistan. P. 84.
47. National Commision of the Disappearance of Persons (Национальная комиссия по исчезновениям людей), Nunca Más (Never Again).
48. Service R. Stalin. P. 548. Франко и Трухильо до прихода к власти были высокими военными чинами. Сталин и Тито профессиональными военными не были, хотя Тито успешно командовал партизанским движением.
49. Fedorova I. Dressing Like a Dictator.
50. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242–243.
[Закрыть]. Фидель Кастро практически всегда ходил в хаки5151-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть]. В следующей главе мы подробно опишем, как диктаторы, даже находясь на разных идеологических полюсах, использовали одну и ту же военную лексику. Муссолини называл свою фашистскую партию «настоящей армией»5251-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть]. Вместе с ним итальянцы вели «сражение за зерно», «сражение за землю» и даже «войну с мухами»5351-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть]. Коммунисты включались в «борьбу» и «битву» на «фронтах» ради «прорывов» в производстве и культурных «побед»5451-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть].
Некоторые шли еще дальше и милитаризовывали само население. К концу 1930-х все итальянские дети с 6 лет должны были носить фашистскую форму и маршировать с игрушечными ружьями5551-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть]. Даже малышей фотографировали в черных рубашках5651-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть]. Во времена Мао дети в начальной школе учились стрелять из пневматических винтовок по плакатам, изображавшим Чан Кайши и «американских империалистов», а в старших классах проходили занятия по метанию гранат и боевой стрельбе5751-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть]. В советских школах старшеклассники независимо от пола посещали уроки «начальной военной подготовки»5851-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть]. Иракские подростки приобретали военные навыки в отрядах «Львят Саддама» («Ашбал Саддам»)5951-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть].
Эти общества были насквозь пропитаны насилием и военной символикой. Гражданам современных демократий такое трудно представить – как и сингапурцам, сталкивающимся со строгой дисциплиной режима, который построил Ли Куан Ю.
РЕПРЕССИИ ПО РАСЧЕТУЧего хотели достичь диктаторы прошлого века, проливая столько крови? И зачем была нужна демонстративность настолько неприкрытых репрессий?
Есть люди, которые единственным возможным ответом на эти вопросы считают психическую болезнь. Ведь не может быть в здравом уме тот, кто отдает приказы о массовых убийствах. Психологи, изучавшие биографии Гитлера, Саддама Хуссейна и Ким Чен Ира, обнаруживали у них признаки паранойи, нарциссизма, садизма и шизофренических отклонений6051-60
51. Pfaff W. The Bullet’s Song.
52. Willson P. The Nation in Uniform? P. 242.
53. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 21.
54. Pfaff W. The Bullet’s Song.
55. Germino D. L. The Italian Fascist Party in Power. P. 72.
56. Falasca-Zamponi S. Fascist Spectacle. P. 102; Dikötter F. How to Be a Dictator.
57. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 112.
58. Egorov B. Why Soviet Children Were Prepared for War.
59. Sassoon J. Saddam Hussein’s Ba’th Party. P. 181.
60. Coolidge F. L., Segal D. L. Is Kim Jong-Il Like Saddam Hussein and Adolf Hitler?
[Закрыть]. Но объяснить все одним расстройством психики невозможно. Многих диктаторов отличали высочайший интеллект и стратегическое мышление. Саддам Хуссейн, Пол Пот и Масиас Нгема на некоторых общавшихся с ними людей действительно производили впечатление безумцев – но другие казались совершенно вменяемыми6161-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть]. Многие автократы использовали насилие не под влиянием слуховых галлюцинаций, а потому, что видели в нем прямую пользу.
В чем же она заключалась? Например, насилием подавлялось сопротивление бюрократии. Для Ленина, особенно в первые годы у власти, и для Мао во время культурной революции этот мотив был одним из основных. Подчиненным, уличенным в проволочках, Ленин угрожал тюрьмой, а одному написал: «Вас надо бить!»6261-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть] Но этим мотивом нельзя объяснить насилие над простыми людьми. Репрессии часто проводились лояльной бюрократией и редко – против нелояльной.
Некоторым диктаторам насилие было необходимо, чтобы переформатировать общество в соответствии с идеалами революции. Коммунисты стремились ликвидировать целые классы и социальные группы6361-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть]. Еще до сталинской коллективизации сельского хозяйства Ленин призвал к «беспощадной войне против этих кулаков», богатых крестьян, которых он обзывал «кровопийцами», «пауками», «пиявками» и «вампирами». Он также поощрял ликвидацию проституток и сифилитиков6461-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть]. Фашисты Франко хотели извести левых, Гитлер – евреев, цыган, гомосексуалов и инвалидов. В этих и многих других автократиях считалось, что массовое истребление людей «очищает» нацию.
Помимо преобразования общества отдельные диктаторы задавались целью переделать индивида. С точки зрения Муссолини, насилие обладало созидательной силой, которая превратит изнеженных итальянцев в героических римлян. Его соотечественники были «кучкой… пустомель и мандолинистов», не готовых к «дарвиновской борьбе народов за существование». «Итальянцы – нация баранов, – говорил он своему министру иностранных дел. – Им нужна униформа и построения с утра до вечера. И палка, палка, палка»6561-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть]. Десятки тысяч сопротивлявшихся были отправлены в «концентрационные лагеря, политические тюрьмы, работные дома, колонии и места содержания интернированных»6661-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть].
Насилие помогало поддерживать трудовую дисциплину и выжимать ресурсы из населения. Возможно, в планы Сталина или Мао и не входила голодная смерть миллионов крестьян, но голод стал следствием их твердого намерения профинансировать ускоренную индустриализацию за счет изъятия излишков у сельского населения. И тот, и другой возглавили крестовые походы против «спекулянтов» зерном, «кулачков» и «дезорганизаторов». Поскольку многие крестьяне сопротивлялись коллективизации, трудно представить, что подобная политика могла бы проводиться без принуждения. Сталинский ГУЛАГ поставлял бесплатную рабочую силу на строительство разных объектов, в том числе московского метрополитена. Из примерно 170 000 заключенных, которые деревянными лопатами копали Беломорканал и на самодельных тачках вывозили грунт и камни, погибли более 25 0006761-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть]. Пусть и в меньших масштабах, но «авторитарно-бюрократические» хунты Латинской Америки в 1960-е и 1970-е использовали репрессии против профсоюзов для того, чтобы стимулировать экономический рост понижением зарплат.
Но главной – с большим отрывом – целью насилия была защита режима. Жестокими репрессиями диктаторы могли обезопасить себя с нескольких сторон. В первую очередь репрессии устраняли или ослабляли политических врагов, список которых мог быть сколь угодно длинным. Помимо кулаков, Ленин целил в контрреволюционеров, белогвардейцев и казаков. Сталин добавил к списку провокаторов, троцкистов, агентов фашизма и американского империализма, вредителей и предателей6861-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть]. Гитлер применял насилие не только для того, чтобы очистить немецкий генофонд, но и приказывал сторонникам уничтожать врагов режима, в том числе коммунистов, социал-демократов и противников нацизма среди германских священнослужителей. Латиноамериканские автократы отправляли эскадроны смерти убивать всех, кто считался враждебно настроенным к власти, – крестьян и профсоюзных лидеров, студентов и университетских преподавателей6961-70
61. Эти и другие примеры см. в Ludwig A. King of the Mountain. P. 249–251.
62. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 146, 174.
63. Holquist P. State Violence as Technique.
64. Witte J. Violence in Lenin’s Thought and Practice. P. 150, 159.
65. Цит. по: Ebner M. E. Ordinary Violence. P. 8–14.
66. Ibid. P. 2.
67. Эпплбаум Э. ГУЛАГ. С. 95–96.
68. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 186–187.
69. Green W. J. A History of Political Murder. P. 19.
70. Цит. по: Noman O. Pakistan and General Zia. P. 33.
[Закрыть].
Конечно, многие невинные жертвы были козлами отпущения. Но и они играли диктатору на руку. Даже неприцельное насилие сдерживает потенциальных противников и принуждает граждан к подчинению. Принципиально продемонстрировать жестокость. Как выразился пакистанский генерал Зия-уль-Хак: «Военное положение держится на страхе»7061-70
61. Adena M. et al. Radio and the Rise of the Nazis in Prewar Germany.
62. Bankier D. The Germans and the Final Solution. P. 21.
63. Ibid. P. 162, 24.
64. Welch D. The Third Reich. P. 43.
65. Doob L. W. Goebbels’ Principles of Propaganda. P. 429.
66. Cazorla-Sánchez A. Franco. P. 5.
67. Wedeen L. Ambiguities of Domination. P. 3.
68. Márquez X. A Model of Cults of Personality. P. 5–6.
69. Имеются данные, указывающие на то, что люди с опытом жизни в коммунистических обществах относятся к рыночной экономике и демократии с меньшим одобрением. И через 10 лет после объединения Германии даже переехавшие в западную часть страны жители бывшей ГДР поддерживали идею вмешательства государства в экономику больше, чем коренное население бывшей ФРГ (Alesina A., Fuchs-Schündeln N. Goodbye Lenin). (Pop-Eleches G., Tucker J. A. Communism’s Shadow) установили, что дополнительные годы, прожитые при коммунизме, коррелируют с отрицательным отношением к рынкам и демократии – и если дополнительные годы пришлись на взрослый, а не детский, возраст, этот эффект сильнее. Этот эффект может либо говорить о действенности коммунистической пропаганды в Восточной Европе – либо быть результатом совокупного влияния других факторов жизни при коммунизме, помимо пропаганды. (Например, поддержка демократии в консолидированных демократических режимах несколько выше среди пожилых людей, имеющих более длительный опыт жизни в условиях демократии, – однако не ясно, связан ли фиксируемый уровень поддержки с политической риторикой государства; см. напр. Wuttke A., Gavras K., Schoen H. Have Europeans Grown Tired of Democracy?) В одном из недавних исследований коммунистической пропаганды было установлено, что люди, учившиеся в китайских школах в начале 2000-х, сохраняли скептический взгляд на свободные рынки западного образца и «неограниченную демократию» и через несколько лет после окончания школы (Cantoni D. et al. Curriculum and Ideology).
70. Картер и Картер (Carter E. B., Carter B. L. Propaganda in Autocracies) отмечают, что китайские государственные СМИ при Си Цзиньпине не агитируют, а скорее запугивают граждан, чтобы добиться их послушания. С помощью списочного эксперимента (см. главу 4), включенного в соцопрос 2020 года, они показали, что те, кто читает проправительственную информацию в официальных СМИ, выше оценивают силу и устойчивость режима, но уровень их одобрения Компартии или Си Цзиньпина при этом не меняется. Хуан (Huang H. The Pathology of Hard Propaganda) получил аналогичные результаты.
[Закрыть]. «Чего бояться встряски? – спрашивал председатель Мао. – Нужно именно встряхнуть»7171-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Сталин в 1939-м прямо связал государственное насилие и общественную лояльность: «В 1937 году были приговорены к расстрелу Тухачевский, Якир, Уборевич и другие изверги. После этого состоялись выборы в Верховный Совет СССР.
Выборы дали советской власти 98,6 % всех участников голосования. В начале 1938 года были приговорены к расстрелу Розенгольц, Рыков, Бухарин и другие изверги. После этого состоялись выборы в Верховные Советы союзных республик. Выборы дали советской власти 99,4 % всех участников голосования»7271-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Разумеется, доверять подсчетам голосов на сталинских выборах нельзя. Но казнь нескольких «извергов», несомненно, напомнила гражданам, как следует голосовать.
Насилие помогало и делу пропаганды. Сталин требовал добиваться от политических преступников – перед их расстрелом – признательных показаний. Его враги должны были сознаться в том, что писатель Артур Кестлер назвал «абсурдной ложью, от которой волосы шевелятся на голове»7371-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Сталин лично редактировал некоторые протоколы допросов, вставляя или вычеркивая из «признаний» целые фразы7471-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Побывав на печально знаменитой «Даче пыток» недалеко от Видного к югу от Москвы, великий театральный режиссер Всеволод Мейерхольд признал себя британским и японским шпионом и дал показания против многих ведущих деятелей культуры7571-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Видный большевик Николай Бухарин признал себя виновным в «организации кулацких восстаний» и «подготовке террористических актов», но отверг обвинения в убийстве руководителя ленинградской парторганизации Сергея Кирова и писателя Максима Горького7671-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть].
Зачем с такой одержимостью добиваться этих диких «признательных» показаний, которые, как знали и палач, и жертва, были неправдой? В романе Оруэлла «1984» высокопоставленный член Внутренней партии О’Брайен считает, что принуждение диссидентов к отречению от своих убеждений есть цель сама по себе и один из способов утверждения власти: «Власть состоит в том, чтобы причинять боль и унижать. В том, чтобы разорвать сознание людей на куски и составить снова в таком виде, в каком вам угодно»7771-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Но современник Оруэлла Кестлер, лично знакомый с некоторыми большевиками, попавшими под сталинские «чистки», воспринимал их как сигнал обществу. В его великом романе «Слепящая тьма» хладнокровный следователь Глеткин говорит арестованному большевику Рубашову: «Вы принесете Партии пользу, если покажете массам – на собственном примере, – в какое преступное болото заводит человека антипартийная деятельность»7871-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Козлы отпущения помогали убедить граждан в необходимости подчинения, бдительности и непрестанных усилий.
Несмотря на абсурдность «признаний», многие внутри и за пределами Советского Союза им верили. Иногда было невозможно поверить в настоящую правду, она казалась слишком неправдоподобной. После посещения суда над Радеком и другими «заговорщиками» посол США в Москве Джозеф Дэвис отмечал, что любой суд признал бы обвиняемых виновными. Можно было предположить, «что этот процесс был придуман и поставлен как проект драматической политической фантастики, достойный пера Шекспира […]»7971-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Агенты КГБ составляли секретные донесения о реакции общества. Некоторым рабочим казалось странным, что все сподвижники Ленина были фашистскими шпионами. Другие с ними не соглашались. Многие жалели, что большевистских деятелей мало расстреливают8071-80
71. Mao Z. Remarks at the Small Group Meeting.
72. Цит. по: Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 302; Емельянов Ю. В. Сталин: На вершине власти. С. 142.
73. Koestler A. The Invisible Writing. P. 395.
74. Геллер М. Я., Некрич А. М. Утопия у власти. С. 300.
75. Loushnikova E. Comrade Stalin’s Secret Prison.
76. Слезкин Ю. Л. Дом правительства. С. 756.
77. Оруэлл Дж. 1984. С. 250.
78. Кестлер А. Слепящая тьма. C. 235.
79 Дэвис Дж. Моя миссия в Москве. С. 57. См. также: Hollander P. From Benito Mussolini to Hugo Chávez.P. 128.
80. Davies S. Popular Opinion in Stalin’s Russia. P. 131–132, 118–119.
[Закрыть]. Тем, кто не верил в кровавые сталинские спектакли, суды наглядно показывали, как опасно попасть под подозрения. А тем, кто верил, они приоткрывали дверь в дьявольский мир предательства и крови.
При шахе в Иране публичные признания тоже играли большую роль. По радио транслировались «интервью» с представителями левой оппозиции, которые после пребывания в тюрьме Эвин отрекались от своих прежних взглядов и начинали восхвалять режим8181-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть]. Похожие отречения продолжились и при Хомейни – сам аятолла иногда предварительно просматривал видеозаписи8281-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть]. Арестованные признавались в измене, шпионаже, подрывной деятельности в пользу иностранных государств, терроризме или религиозных преступлениях, таких как эклектицизм, отклонение от религиозной догмы или идеологическое разложение8381-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть]. Представляется, что и здесь главной целью была пропаганда. Обывателям «признания» открывали глаза на тайный мир злодеяний и предателей, от которого защитить могла только власть. Оппонентов режима они деморализовывали. Даже тех, кто знал, что публичные покаяния получены силой, зрелище сломленных героев подавляло8481-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть].
Сдерживающий эффект репрессий достигается угрозой наказания. Но репрессии работают и на бессознательном уровне. Психологические исследования говорят о том, что люди в состоянии воспринимаемой угрозы (даже если она не имеет отношения к политике) впадают в пессимизм, не идут на риск и сильнее поддерживают авторитарных лидеров и их курс8581-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть]. В период правления Роберта Мугабе в Зимбабве политолог Лорен Янг выяснила, что если перед началом социологического опроса спровоцировать людей на мысли про змей, колдунов или темноту, то в самом опросе они выражают меньшую готовность посещать оппозиционные митинги или рассказывать анекдоты про президента8681-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть].
Наконец, в условиях жестоких репрессий граждане будут закрывать глаза на бесчинства режима, если почувствуют себя его соучастниками. Те, кто причиняют насилие или доносами подталкивают к нему, нуждаются в самооправдании. Самый простой способ избавиться от чувства вины – убедить себя в виновности жертвы. Понимая это, диктаторы вовлекают народ в организованное ими насилие. Сталинская коллективизация подстрекала крестьянскую бедноту на изнасилования, убийства и экспроприацию имущества у их зажиточных соседей. Бухарин был потрясен «глубоким психологическим изменением», произошедшем в коммунистах, принимавших участие в кампании: «Вместо того, чтобы сойти с ума, они приняли террор как нормальный административный метод»8781-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть]. Культурная революция Мао превратилась в неконтролируемую государством резню. В 1970-х в Аргентине все армейские офицеры должны были отслужить в эскадронах смерти, чтобы незапятнанных не осталось. По словам одного из офицеров, «целью было скомпрометировать всех»8881-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть]. По тем же соображениям людей заставляли посещать казни. Убийства внушают меньше беспокойства, если убедить себя в их целесообразности.
Почти все эти аргументы означают, что репрессии должны быть открытыми и демонстративными. Чтобы угрозы оказывали сдерживающее воздействие, о них должно быть известно. Чтобы возникло чувство тревоги, опасность должна нависать со всех сторон. Исподтишка вовлекать граждан в террор или гальванизировать бездельников-итальянцев затруднительно. И только пытки, которыми выбиваются признания, не должны оставлять следов: раскаяние тем убедительнее, чем естественнее оно выглядит, поэтому на показательных процессах сталинские тюремщики чаще лишали обвиняемых сна, чем избивали. Может показаться, что подобная практика противоречит принципу публичности насилия. Но после окончания суда приговоры о высшей мере наказания публиковались в газетах на самом видном месте.
То, что репрессии были «публичными», не означает, что большинство граждан осознавали – или обсуждали друг с другом – истинные масштабы террора. Даже в близком окружении диктатора многие не обладали полной информацией. Но и неполной картины достаточно, чтобы она внушала страх. Во всех автократиях мира люди оберегают себя, отрицая очевидное, отводя глаза в сторону и конструируя оправдания. Жить проще, если ты «знаешь, о чем не стоит знать». Преступления государства, по выражению антрополога Майкла Тауссига, – это «секрет Полишинеля», то, о чем все знают, но молчат8981-90
81. Abrahamian E. Tortured Confessions. P. 114–116.
82. Ibid. P. 4, 13.
83. Ibid. P. 143.
84. Ibid. P. 154.
85. См. напр. Feldman S., Stenner K. Perceived Threat and Authoritarianism.
86. Young L. E. The Psychology of State Repression.
87. Nicolaevsky B. I. Power and the Soviet Elite. P. 18–19.
88. Osiel M. J. Mass Atrocity. P. 86.
89. Taussig M. Defacement. P. 2–5.
90. George Ch. Singapore, Incomplete. P.118–119.
[Закрыть].
