Текст книги "Диктаторы обмана: новое лицо тирании в XXI веке"

Автор книги: Даниел Трейсман

Соавторы: Сергей Гуриев
сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 28 страниц)

Другой способ повысить доверие к своей информации – скрыть ее происхождение. Диктаторы прошлого, вроде Гитлера и Мао, сгоняли людей к репродукторам, которые лили на них потоки пропаганды. Пропаганда страха представляла собой вертикаль: все ее тезисы спускались сверху. Интуитивно многие диктаторы обмана поняли то, что в теоретическом виде сформулировал, в частности, Жак Эллюль: наибольший эффект от пропаганды достигается при ее горизонтальном распространении в небольших группах и сетях и через неформальные разговоры111111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть]. Поэтому диктаторы обмана вбрасывают свои сообщения в социальные сети без каких-либо указаний на авторство.

Интернет сильно упростил задачу пропагандистам. Сегодня можно нанять «троллей», которые, выдавая себя за обычных граждан, будут влезать в онлайн-обсуждения. Один бывший прокремлевский тролль рассказывал, как в 2015-м он и еще двое коллег инсценировали жаркий спор. Сначала один их них оставлял в интернет-форуме антипутинский комментарий. Потом этот комментарий принимались комментировать двое других, опровергая позицию «диссидента» более качественными аргументами, ссылками и – при необходимости – фотомонтажом. Другие пользователи форума наблюдали «честный» обмен мнениями и приходили к выводу, что доводы пропутинской стороны сильнее112111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть]. В Эквадоре армия троллей Рафаэля Корреа угодливо ретвитила его сообщения113111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть]. Поскольку сторонники Корреа – в силу своей меньшей образованности – редко пользовались Twitter, расчет был, вероятно, на то, чтобы впечатлить более образованную оппозицию масштабом президентской поддержки. Премьер-министр Малайзии Наджиб Разак нанял «интернет-войско», чтобы заполнить оппозиционные каналы в Twitter критикой антиправительственных протестов114111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть].

Конечно, услугами троллей пользуются не только диктаторы обмана, но и такие высокотехнологичные диктатуры страха, как Китай и Саудовская Аравия115111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть]. По подсчетам политологов Гари Кинга, Дженифер Пан и Маргарет Робертс, китайские власти в год оплачивали около 448 миллионов постов в социальных сетях116111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть]. Как и в России, публикации в основном помогали режиму отвлекать внимание пользователей от болезненных тем, но не пытались их переубедить. А в Саудовской Аравии тролли угрожали и запугивали критиков режима, в том числе и живущих за пределами королевства117111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть].

А еще связь пропаганды с государством можно скрыть, поместив ее в нейтральные декорации. Например, можно включить в социологическую анкету вопрос, который подталкивает респондентам к нужным властям выводам (эта техника называется «формирующий опрос»). Например, в 2015 году Виктор Орбан заказал опрос, чтобы узнать мнение жителей Венгрии об иммиграции. Один из вопросов был сформулирован так: «Некоторые люди считают, что экономические мигранты создают угрозу рабочим местам и благосостоянию венгров. Вы согласны с этим?»

Инструментализация развлекательного вещания. Альберто Фухимори в Перу взял на вооружение не только новостные, но и развлекательные программы. Одно популярное шоу, «Magaly Teve», между сплетнями о знаменитостях ненавязчиво агитировало за режим. В другой передаче, «Laura en América», скопированной с американского ток-шоу Джерри Спрингера, гости бурно выясняли отношения, обвиняя друг друга в неверности, а между частями программы ее ведущая Лаура Боццо, входившая в близкий круг главы госбезопасности при Фухимори Владимиро Монтесиноса, делилась со зрителями тем восторгом, который у нее вызывает президент118111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть]. В ходе кампании по переизбранию Фухимори в 2000 году она рекламировала победы армии в борьбе с терроризмом, а на один из выпусков своей программы пригласила незаконнорожденную дочь соперника Фухимори Алехандро Толедо119111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть]. В последние годы в России произошел взрывной рост числа ток-шоу с элементами эпатажного «мусорного телевидения», матом и склоками в прямом эфире120111-120
  111. Ellul J. Propaganda. P. 80–84. См. также: Murphy K. M., Shleifer A. Persuasion in Politics.
  112. Volchek D., Sindelar D. One Professional Russian Troll Tells All. Примеры того, как тролли успешно уводят интернет-пользователей от политически заряженных тем, см. в: Sobolev A. Dictators in the Spotlight.
  113. Mackey D. All the President’s Trolls.
  114. Johns A., Cheong N. Feeling the Chill. P. 7.
  115. Pomerantsev P. This Is Not Propaganda.
  116. King G., Pan J., Roberts M. E. How the Chinese Government Fabricates Social Media Posts.
  117. Mackey D. All the President’s Trolls.
  118. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 330–331.
  119. Ibid. P. 331–332.
  120. Tolz V., Teper Y. Broadcasting Agitainment. P. 221.


[Закрыть]. Эти шоу всегда приправлены прокремлевской пропагандой.

Фрейминг и интерпретация. Многие считают, что пропаганда сводится к распространению ложной информации и «фейковых новостей». Но не меньшую роль играет в ней интерпретация реальных фактов. Бывают обстоятельства, которые невозможно утаить или отрицать. Новостной источник, который попытается это сделать, рискует потерять аудиторию121121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть]. В этом случае лучше представить свое объяснение произошедшего.

К примеру, продюсеры новостных программ в России знают, что о событиях за границей можно рассказывать что угодно – большинство зрителей не озаботится перепроверкой информации. Но человека, потерявшего работу или недополучившего зарплату, трудно убедить в том, что дела в экономике идут прекрасно. Политологи Артурас Розенас и Денис Стукал проанализировали 13 000 новостных репортажей об экономике, выходивших в эфир «Первого канала» (главного государственного телевидения России) с 1999-го по 2016 год. Они установили, что экономические факты – и «хорошие», и «плохие» – освещались в репортажах объективно. Чего нельзя сказать о распределении ответственности: все «хорошее» было заслугой компетентных руководителей из Кремля, а во всем «плохом» были виноваты внешние силы – международные финансовые рынки или иностранные правительства122121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть].

В ситуации, когда плохие новости невозможно скрыть, диктаторы обмана, помимо перекладывания вины на других, пытаются убедить народ в том, что под руководством другого лидера было бы намного хуже. Одна из технологий – подобрать для диктатора непривлекательную псевдоальтернативу. Почему, к примеру, ультранационалист Владимир Жириновский и коммунист-старожил Геннадий Зюганов десятилетиями заседали в путинском парламенте? Причина проста: от перспективы увидеть того или другого в Кремле либеральных критиков Путина бросает в дрожь.

А привлекательных альтернатив не должно быть вообще. Поэтому как только появляется новый харизматичный лидер, терпимое отношение к критике и маргинальным СМИ заканчивается. Предпринимаются целенаправленные усилия, чтобы дискредитировать соперника, подмочить его репутацию, заблокировать каналы распространения информации и заставить публику испытывать к нему отрицательные чувства, стараясь при этом случайно не повысить его узнаваемость, скажем, называя этого человека по имени123121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть]. В Перу в 1990-х карманные таблоиды Фухимори и Монтесиноса поливали грязью их политических противников. Во времена Уго Чавеса, чтобы унизить оппонентов режима, в эфире ночного ток-шоу «La Hojilla» («Лезвие») использовались записи телефонной прослушки и фотографии, сделанные скрытой камерой124121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть].

Порой диктаторы, чтобы подорвать доверие к нежелательной информации, действуют на опережение. Команда Назарбаева опасалась, что наблюдатели от оппозиции вскроют нарушения на выборах 2005 года, и поэтому нанесла упреждающий удар: наблюдателей обвинили в том, что списки предполагаемых нарушений составлялись заранее. «Эта дезинформация, настойчиво подаваемая прессой как “факт”, подорвала доверие к заявлениям оппозиции»125121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть].

Команда Назарбаева также умела представить своего начальника умеренным политиком. Секрет такой: вбросить в общественное поле радикальную идею, чтобы президент ее отверг, а затем принять вариант, который он предпочитал с самого начала. В 2003-2004 годах Назарбаев демонстративно отказался вводить ограничения на работу СМИ и НКО, предложенные его союзниками126121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть]. В 2011-м 5,5 млн граждан подписали петицию с требованием отмены президентских выборов и сохранения власти за действующим президентом до 2020 года. Приняв вид убежденного демократа, Назарбаев петицию отклонил. Эта уловка не обманула искушенных наблюдателей, но менее сведущие в политике люди могли на нее попасться127121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть]. Конечно, и в демократических странах руководители иногда пользуются похожими методами. Только их эффективность значительно выше, если первое лицо контролирует СМИ и единолично формирует политическую повестку.

Резюмируя сказанное выше: если факты выгодны диктатору обмана, он трубит об этом на всех углах как о своей заслуге. В случае проигрышных фактов он заставляет СМИ – насколько возможно – их скрывать или сваливает вину на других. В ситуации падающих рейтингов диктатор обмана сохраняет относительное преимущество, предлагая гражданам выбор между собой и неприятной псевдоальтернативой; при этом по-настоящему сильных соперников он дискредитирует, не жалея сил, пока помощники выстраивают повестку дня общественной дискуссии в его интересах.

СВЕРИМСЯ С ДАННЫМИ

 Найти примеры различий в риторике диктаторов страха и диктаторов обмана не составляет труда. Но за годы своего правления и те, и другие успевают высказаться о многом. Каждый из них хоть раз предостерегал граждан от угрозы, исходящей из-за рубежа, или отчитывался о выдающихся экономических успехах. Как подтвердить, что различия между диктаторами страха и диктаторами обмана статистически значимы?

Мы проанализировали речи диктаторов страха и диктаторов обмана. Следует сразу оговориться: объем использованных данных был ограничен. Естественно, мы не могли изучить все высказывания всех современных автократов. В силу неполной доступности пригодных текстов нельзя было составить даже случайную выборку. В результате мы изучали речи нескольких лидеров отличных друг от друга типов. Выводы не являются безусловными – скорее, они дают пищу для размышлений.

Мы включили в свой анализ руководителей государств из разных частей света и из разных эпох. В список вошли семь диктаторов страха (Иосиф Сталин, Адольф Гитлер, Бенито Муссолини, Франсиско Франко, Саддам Хуссейн, Фидель Кастро и Ким Чен Ын), пять диктаторов обмана (Владимир Путин, Рафаэль Корреа, Уго Чавес, Нурсултан Назарбаев и Ли Куан Ю) и шесть руководителей демократических стран (Франклин Делано Рузвельт, Джавахарлар Неру, Дуайт Эйзенхауэр как представители середины XX века и Дэвид Камерон, Николя Саркози и Барак Обама из поколения современных политиков). Мы остановились на этих государственных деятелях в связи с их значительным вкладом в историю и потому, что многие их речи доступны для исследования. В первую очередь нас интересовала риторика, адресованная широкой общественности, поэтому мы брали только те тексты, которые транслировались внутри страны для всех жителей, и исключили речи, произносившиеся за границей, в военное время, на партийных конференциях или других специальных мероприятиях.

Самый простой способ анализа текста – это посчитать, как часто определенные слова употребляются в заданном контексте. Мы составили список слов, связанных с а) насилием (например, «смерть», «кровь», «тюрьма»), б) состоянием экономики (например, «продажи», «зарплата», «инфляция», «процветание») и в) предоставлением государством социальных благ (например, «детские пособия», «больницы», «финансирование»). Для удобства читателя мы объединим здесь экономическую и социальную лексики, так как можно предположить, что диктаторы обмана акцентируют внимание на этих двух темах – в отличие от диктаторов страха, в чьих речах предположительно доминирует тематика насилия128121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть].

Рис. 3.1. Риторика отдельных руководителей государств.

Источник: Guriev and Treisman, «Informational Autocrats».

Итак, в чем различается риторика этих лидеров? На данный вопрос отвечает рисунок 3.1. Как и следовало ожидать, диктаторы страха (их имена обведены рамкой) употребляли больше слов из словаря насилия, чем все остальные. Единственным исключением стал президент США Эйзенхауэр: хотя он и был демократическим политиком, на его правление пришелся один из наиболее конфронтационных периодов в холодной войне, поэтому в его речах постоянно упоминались ракеты и военные угрозы. Демократические лидеры обозначены на рисунке жирным шрифтом. В их лексике преобладают слова из области экономики и социальной сферы, хотя коммунистические диктаторы, такие как Фидель Кастро и Ким Чен Ын, тоже используют их довольно часто. Что мы узнали о диктаторах обмана (их имена набраны курсивом)? Если судить по словам, они стоят ближе к демократам, чем к откровенным диктаторам. По частоте употребления экономической и социальной лексики всех превзошли Ли Куан Ю и Нурсултан Назарбаев. Они опередили даже Франклина Делано Рузвельта, которому приходилось много выступать с разъяснениями своей экономико-социальной программы «Новый курс»129121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть].

В этой главе мы утверждали, что диктаторы стали реже насаждать официальную идеологию (которую мы определяем так: социальная, политическая или религиозная доктрина, санкционированная руководством страны и влияющая на содержание законов). Чтобы проверить эту теорию, мы собрали данные о том, в скольких диктатурах с 1945 года существовала обязательная идеология. Для этого мы распределили автократии по нескольким группам. Если у власти в стране была коммунистическая партия или если руководитель страны открыто объявлял себя марксистом, мы относили такую автократию к марксистским. В категорию исламистских включались те автократии, в которых решения в стране по широкому кругу вопросов принимались на основе исламского, а не светского права. В группу «прочие идеологии» вошли более экзотические варианты, такие как баасизм, насеризм, панчасила и кемализм. (Конечно, являются ли они официальными идеологиями, не вполне очевидно.)

Наши данные свидетельствуют о серьезных изменениях в последние десятилетия130121-130
  121. Gehlbach S., Sonin K. Government Control of the Media.
  122. Rozenas A., Stukal D. How Autocrats Manipulate Economic News. Другая стратегия – не отрицать, а игнорировать плохие новости. Мельников (Melnikov N. Censorship, Propaganda, and Political Popularity) показал, что официальные российские СМИ чаще рассказывают об обменном курсе рубля в те недели, когда он укрепляется. По данным его анализа, эта стратегия способствует росту популярности режима в регионах с низким проникновением интернета.
  123. Walker S. «This Gentleman».
  124. Carroll R. Comandante. P. 38.
  125. Schatz E. Transnational Image Making. P. 54.
  126. Schatz E. The Soft Authoritarian Tool Kit. P. 211.
  127. Kucera J. No One Rigs an Election Quite Like Kazakhstan.
  128. Более подробно см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats. Среди прочих речей мы анализировали ответы на вопросы в телестудии или на встречах с избирателями (если они транслировались в телеэфире), радиообращения (Обама, Франклин Делано Рузвельт) и личные передачи автократов на телевидении («Алло, Президент» («Aló Presidente») Чавеса и «Enlace Ciudadano» Корреа), из которых мы всегда вырезали реплики, произнесенные другими участниками. Мы использовали все доступные официальные переводы на английский язык; в небольшом числе случаев, когда их не было (для речей Франко, Чавеса и Корреа), мы делали переводы с помощью Google Translate в соответствии с рекомендацией Лукаса и соавторов (Lucas Chr. et al. Computer-Assisted Text Analysis. P. 260). Результат даже лучших программ машинного перевода все еще далек от идеала и не подходит для решения большинства задач – за исключением, пожалуй, подсчета слов. Порядок слов в предложении, пунктуация, грамматика и так далее не важны для определения частотности, поэтому «достаточно, чтобы программа умела только корректно переводить значимые термины в оригинальных документах».
  Сначала следовало убедиться, что подготовленные списки слов способны выявить различия между политическими режимами. Для этого мы применили их к документам, однозначно посвященным одной из трех тем. Например, список с лексикой насилия мы проверили на заключительных выступлениях прокуроров на судах по военным преступлениям или терроризму. Как и ожидалось, в этих текстах наблюдалась необычно высокая концентрация слов по теме насилия (2,5 %–4,7 %). Для того чтобы проверить пригодность слов, отобранных по экономической и социальной тематикам, мы использовали тексты брифингов МВФ о состоянии мировой экономики и бюджетные послания министров финансов в демократических странах. Поскольку у слов бывает несколько значений, мы проверяли использование слов в речах в «неверном» значении. (Например, для экономического и социального контекста характерно сочетание «тратить деньги», а «тратить время» – нет.) Если нам встречалось больше двух случаев использования нужного слова в ненужном значении, мы исключали это слово из нашего списка.
  129. Различия между диктаторами обмана и диктаторами страха статистически значимы, а различия между диктаторами обмана и демократическими лидерами – нет (см.: Guriev S., Treisman D. Informational Autocrats).
  130. См. рис. OS3.1 в онлайн-приложении к книге.


[Закрыть]. В 1990-е годы – в значительной степени благодаря падению коммунизма – роль официальных идеологий существенно снизилась. Доля недемократических государств с официальной идеологией сократилась с 42 % в 1980-м до менее 20 % в 2000-м. Около двух третей официальных идеологий в 1980-м были вариантом марксизма. Доля исламистских диктатур выросла, но незначительно – с 3 % в 1980-м до 6 % в 2000-м и 2015-м. Прочие идеологии распространены несколько меньше: в 1980-м году их было 11 %, а в 2000-м – всего 6 %.

Наличие государственной идеологии, по нашему мнению, является признаком скорее диктатуры страха, чем диктатуры обмана. Применение эмпирического правила, о котором мы писали в первой главе, это подтверждает131131-133
  131. Обратите внимание, что идеология не включена в наши эмпирические правила, поэтому в наших рассуждениях нет порочного круга.
  132. Carter E. B., Carter B. L. Propaganda in Autocracies. По мнению авторов, выбор определяется наличием в стране формальных демократических институтов, так как при наличии даже относительно независимых выборов пропаганда должна работать тоньше. Мы согласны, что даже к видимости демократических институтов прилагается более изощренная пропаганда: и то, и другое – часть методологии диктатур обмана. Но если Картер и Картер воспринимают электоральные институты как объект пропаганды, то мы считаем, что и псевдодемократические выборы, и искусная пропаганда – это лишь два из множества тактических инструментов, на которые опирается диктатура обмана. С нашей точки зрения, какие именно приемы будут в итоге применены, зависит от давления, которое оказывают на диктатуру процессы модернизации и глобализации (см. главу 7).
  133. См. Carter E. B., Carter B. L. Propaganda in Autocracies., рис. 4.1, анализ тона статей в СМИ.


[Закрыть]. Среди руководителей диктатур страха 49 % в какой-то период своего правления вводили официальную идеологию; среди диктаторов обмана таких было лишь 15 %.

Дополнительные доказательства можно найти в данных важного исследовательского проекта политологов Эрин Картер и Бретта Картера. Как и мы, они проводят различие между намеренно неправдоподобной пропагандой в целях деморализации общества (это тот тип, который мы связываем с диктатурами страха) и более тонкой ее разновидностью, которая хочет быть похожей на правду (то есть подход диктаторов обмана)132131-133
  131. Обратите внимание, что идеология не включена в наши эмпирические правила, поэтому в наших рассуждениях нет порочного круга.
  132. Carter E. B., Carter B. L. Propaganda in Autocracies. По мнению авторов, выбор определяется наличием в стране формальных демократических институтов, так как при наличии даже относительно независимых выборов пропаганда должна работать тоньше. Мы согласны, что даже к видимости демократических институтов прилагается более изощренная пропаганда: и то, и другое – часть методологии диктатур обмана. Но если Картер и Картер воспринимают электоральные институты как объект пропаганды, то мы считаем, что и псевдодемократические выборы, и искусная пропаганда – это лишь два из множества тактических инструментов, на которые опирается диктатура обмана. С нашей точки зрения, какие именно приемы будут в итоге применены, зависит от давления, которое оказывают на диктатуру процессы модернизации и глобализации (см. главу 7).
  133. См. Carter E. B., Carter B. L. Propaganda in Autocracies., рис. 4.1, анализ тона статей в СМИ.


[Закрыть]. Они собрали приблизительно 8 млн статей из государственных газет самых разных автократий и с помощью методов вычислительной лингвистики измерили, насколько лестно их авторы отзывались о режиме. Выяснилось, что в последние годы государственная пресса Китая, Эритреи, Узбекистана и Сирии (все эти страны относятся к диктатурам страха) хвалили режим существенно больше, чем публикации в России, Венесуэле, Эквадоре и Казахстане (то есть в диктатурах обмана)133131-133
  131. Обратите внимание, что идеология не включена в наши эмпирические правила, поэтому в наших рассуждениях нет порочного круга.
  132. Carter E. B., Carter B. L. Propaganda in Autocracies. По мнению авторов, выбор определяется наличием в стране формальных демократических институтов, так как при наличии даже относительно независимых выборов пропаганда должна работать тоньше. Мы согласны, что даже к видимости демократических институтов прилагается более изощренная пропаганда: и то, и другое – часть методологии диктатур обмана. Но если Картер и Картер воспринимают электоральные институты как объект пропаганды, то мы считаем, что и псевдодемократические выборы, и искусная пропаганда – это лишь два из множества тактических инструментов, на которые опирается диктатура обмана. С нашей точки зрения, какие именно приемы будут в итоге применены, зависит от давления, которое оказывают на диктатуру процессы модернизации и глобализации (см. главу 7).
  133. См. Carter E. B., Carter B. L. Propaganda in Autocracies., рис. 4.1, анализ тона статей в СМИ.


[Закрыть]. В диктатурах страха пропаганда пугала читателей абсолютной безальтернативностью. Пропаганда в диктатурах обмана старалась убеждать, по крайней мере, тех граждан, кто относительно плохо информирован и может быть восприимчив к ее воздействию.

Но как помешать плохо информированным людям узнать больше? Эту задачу автократам приходится решать постоянно. Ведь в конкуренции с энергичными и свободными СМИ информационные манипуляции могут не возыметь ожидаемого эффекта. А неприкрытая цензура или запрет всех негосударственных каналов распространения информации – по заветам классических автократов – перечеркнут старания диктаторов обмана предстать компетентными и благонамеренными демократами. Современные диктаторы и в этом вопросе проявили находчивость. На этот раз одним из первых новаторов оказался автократ из Южной Америки.

ГЛАВА 4. СКРЫТАЯ ЦЕНЗУРА

Президент Перу Альберто Фухимори начал действовать 5 апреля 1992 года, около половины одиннадцатого вечера. Танки окружили Конгресс и Верховный суд, обеспечивая силовую поддержку инициированного им самопереворота (autogolpe). В заявлении, которое транслировали все основные каналы телевидения, Фухимори объявил о приостановлении действия конституции и роспуске парламента. Он сказал, что вводит режим чрезвычайного положения для преодоления политического тупика в стране, которую расшатывает коррупция, контрабанда кокаина и жестокие повстанцы-маоисты.

Агроном по образованию, Фухимори пришел к власти в 1990-м, одержав сенсационную победу: в президентской гонке он вырвался вперед на волне общественного недовольства господствующим политическим классом. Он запустил рыночные реформы и обуздал бешеную инфляцию. Но практически сразу оказался в тисках враждебных парламентских фракций, несговорчивых судей и своенравных военных. Переворот виделся Фухимори выходом из этого тупика.

Пока шла трансляция его заявления, войска занимали офисы национальных газет и журналов, теле– и радиоканалов. Работа прессы – то есть буквально печатных станков – была остановлена. Оппозиционные радиостанции были выведены из эфира. А несколько часов спустя группа оперативников в штатском с пистолетами-пулеметами Heckler & Koch, оснащенными глушителями, перелезла через садовую ограду дома репортера-расследователя Густаво Горрити. Ту ночь он провел в одиночной камере на территории воинской части, как и еще 21 задержанный журналист11-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть].

Все случилось в воскресенье. А во вторник утром, через 40 часов после начала переворота, события развивались в обратном направлении. Фухимори был вынужден оправдываться. Арестованных журналистов стали выпускать, а солдаты покинули помещения редакций. Досадуя на вынужденные уступки, Фухимори в сопровождении главы вооруженных сил прибыл в офис газеты «El Comercio» принести личные извинения. Появление военных цензоров в редакции было «ошибочным решением моего правительства», – признал он и «искреннее попросил прощения за причиненные неудобства»21-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть].

Что изменилось? Фухимори допустил два просчета. Во-первых, его атака на демократию и прессу вызвала возмущение у правозащитников по всему миру. Правительства США, Германии и Испании заморозили программы сотрудничества, кроме поставок гуманитарной помощи. Венесуэла и Колумбия приостановили дипломатические отношение с Перу, а Аргентина отозвала своего посла. Организация американских государств начала обсуждать возможность введения санкций, а некоторые государства призвали приостановить членство Перу в ОАГ31-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть]. Снимая напряженность вокруг эпизода со СМИ, Фухимори хотел переломить эти негативные тенденции и послать сигнал о своей готовности вернуться к нормам демократии.

К тому же – и это, пожалуй, главное – выяснилось, что затыкать рты журналистам не требуется. Переворот оказался невероятно популярным. Согласно соцопросам, почти три четверти перуанцев поддерживали роспуск Конгресса, а 89 % одобряли план Фухимори по реформированию судебной власти41-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть]. Коррупция и патовая ситуация, сложившаяся в политике, вызывали у граждан крайнее недовольство, и они были готовы сплотиться вокруг решительного лидера.

Узнай об этом перуанская элита и мировое сообщество, у них бы сложился другой взгляд на произошедшие события. Но кто поверит результатам опросов, которые публикует власть? На величественный дворец правительства в Лиме снизошло озарение. Фухимори не нужно запрещать оппозиционную прессу – лучше использовать ее репутацию на пользу себе. «Администрации было важно, чтобы и внутри страны, и за границей к цифрам соцопросов отнеслись серьезно, – писала политолог Кэтрин Конеген. – В народную поддержку переворота поверили потому, что результаты соцопросов опубликовала свободная пресса»51-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть]. А то, что малотиражным оппозиционным журналам разрешили возобновить работу, писал Горрити, журналист, которого в день переворота арестовали спецслужбы, «доказывало правдивость утверждений правительства о наличии в Перу свободы прессы»61-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть].

БОРЬБА СО СЛОВОМ

 Большую часть XX века карандаш цензора – чаще всего синий – был почти таким же важным оружием диктаторов, как и автомат Калашникова. Контроль над страной требовал контроля над типографским листом, ручкой радиоприемника и телевизионным экраном. Автократы прошлого отдавали этой работе очень много сил. В этой главе мы расскажем, какими методами они пользовались и как их методы были позже переосмыслены диктаторами обмана. Мы уделим особое внимание Фухимори, чей опыт представляется поучительным и наглядным. Также мы рассмотрим цензуру в интернете, а в конце главы, как обычно, проанализируем имеющиеся данные. Но сначала поговорим о диктаторах страха.

В случае каждого из них цензура имела свои особенности. Однако четыре характеристики были неизменны. Во-первых, цензура – если не на деле, то по замыслу – была всесторонней. Любая публичная информация пропускалась через фильтр. Одни диктаторы – например, коммунистические и фашистские, – задавались целью переделать сознание граждан. Консерваторы, напротив, стремились закрепить мировоззрение, которое, по их мнению, уже сложилось в обществе: иерархическое, патриотическое и традиционалистское. Но и те, и другие боролись с распространением нежелательных идей.

В этой борьбе многие доходили до крайностей. В коммунистических странах органы информационного надзора контролировали все СМИ, под лупой изучая их материалы и до, и после публикации. Большевики, придя к власти в 1917-м, ввели цензуру уже на второй день. Само количество запрещенных материалов потрясало воображение. За один только год, с 1938-го по 1939-й, сталинские чиновники изъяли из обращения более 16 000 изданий и отправили в макулатуру 24 млн экземпляров неугодных произведений71-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть]. В Китае цензоры Мао трудились круглосуточно. В 1950–1951 гг. одно крупное китайское издательство было вынуждено сократить свой каталог с 8 000 до 1 234 наименований81-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть]. Для цензоров обеих стран не существовало мелочей в работе. Когда в советской Карелии в сельской газете обнаружились какие-то непристойности, цензоры кинулись на поиски всех проданных экземпляров: 50 штук обнаружились в виде обоев на стене, а еще 12 пошли на туалетную бумагу91-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть]. Не удовлетворившись изъятием рукописи выдающегося романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», КГБ конфисковала копировальную бумагу и ленты для пишущей машинки, использованные автором101-10
  1. Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 125–126; Kerr S. Fujimori’s Plot.
  2. Wood D. The Peruvian Press under Recent Authoritarian Regimes. P. 23.
  3. Cash N. C. Peru Chief Orders New Mass Arrests.
  4. Lane Ch. The «Self Coup» That Rocked Peru.
  5. Conaghan C. M. Fujimori’s Peru. P. 34.
  6. Gorriti G. Living Dangerously. P. 239.
  7. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  8. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  9. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 531.
  10. Chandler R. Introduction.


[Закрыть].

В ГДР формально не было цензоров. Они и не были нужны – всю работу выполнял сам генеральный секретарь ЦК СЕПГ Эрих Хонеккер. Он «добросовестно и ежедневно вычитывал первые несколько страниц центрального органа партии, газеты “Neues Deutschland”», корректируя пунктуацию и стиль1111-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть]. Все важные сообщения Хонеккер просматривал заранее вместе с начальником отдела агитации и пропаганды Иоахимом Херрманом. После их правки исправлять даже орфографические или фактологические ошибки было запрещено. Также, по слухам, генеральный секретарь лично выбирал галстуки для ведущих вечерних новостей1211-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть].

И в некоммунистических режимах диктаторы порой работали очень тщательно. Нацисты за первые 14 месяцев у власти остановили работу 1 000 газет и еще 350 редакций запугали до того, что они закрылись добровольно1311-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть]. К концу второго года 40 различных государственных ведомств запретили более 4 000 книг1411-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть]. В Испании по действовавшему до 1966 года приказу Франко любая печатная продукция, от газет до уличных афиш, подлежала предварительному согласованию1511-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть]. Эстрадные певцы перед записью фонограммы песни были обязаны сдать ее текст на утверждение1611-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть]. Хосе Мильян-Астрай, первый министр прессы в правительстве Франко, вызывал «несчастных журналистов по свистку, разражаясь истерическими воплями при малейшей промашке, грозясь расстрелять любого иностранного корреспондента, допустившего критику в адрес режима»1711-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть]. Муссолини находил время вычитывать оперные либретто и сценические постановки1811-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть]. Пиночет ликвидировал левые СМИ в Чили и направил цензоров во все газеты, журналы, на радио и телевидение. Его солдаты совершали рейды по книжным магазинам. Однажды они реквизировали художественные альбомы о кубизме, решив, что в них содержится пропаганда идей кубинской революции Кастро1911-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть].

Африканские правители тоже боролись с печатным словом. В 1968–1975 гг. президент Малави Хастингс Банда запретил 840 книг, более 100 журналов и 16 фильмов. Обладание книгой Джорджа Оруэлла «Скотный двор» приравнивалось к измене2011-20
  11. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 525.
  12. Ibid. P. 526.
  13. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 367.
  14. Battles M. Library. P. 168.
  15. Diéguez D. Spain’s Golden Silence. P. 93.
  16. Ibid. P. 98.
  17. Ходжес Г. Э. Франко. P. 159–160.
  18. Bonsaver G. Censorship and Literature in Fascist Italy. P. 74.
  19. Edwards J. Books in Chile. P. 20.
  20. Carver R. Where Silence Rules. P. 70.


[Закрыть]. Международный общественно-политический журнал «Jeune Afrique» организовал иронический конкурс: какая из стран за первую половину 1978 года конфискует больше номеров журнала. Победил Заир и его президент Мобуту; на втором и третьем местах оказались Египет и Ливия соответственно. Алжир, Конго и Гвинея поступили проще: запретили распространять журнал в принципе. Редакция гордилась тем, что их издание стало объектом цензуры со стороны как марксистов (как «лакеи империализма»), так и их политических противников (как «подрывной левацкий элемент»)2121-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть]. В ЮАР времен апартеида чиновники проверяли на благонадежность не только книги, журналы, фильмы и произведения изобразительного искусства, но даже футболки, брелки для ключей и магазинные вывески2221-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть].

Что именно искали цензоры? Во-первых, любые идеи, противоречащие идеологии государства или подрывающие его политический контроль. Но на практике не всегда было понятно, что попадает в эту категорию. В поздний период существования Советского Союза сам перечень запрещенных тем был засекречен, а у авторов – и иногда даже цензоров – не было к нему доступа. Но когда содержание таких перечней становилось известно, оказывалось, что они были на удивление подробными. Польская инструкция 1970-х годов запрещала упоминать статистику по ДТП, пожарам, утопленникам, болезням сельскохозяйственных животных, пищевым отравлениям, иностранному долгу и даже годовому уровню потребления кофе. А еще нельзя было одобрительно упоминать хиппи, даже в сюжетах о загранице2321-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть]. Запрещенными темами для жителей Восточной Германии, среди прочего, были формальдегид, боулинг на траве, бульвары, киоски с сардельками братвурст, самодельные планеры и гонки Формулы-12421-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть]. В Чили при Пиночете цензоры избавлялись от всего «непатриотичного», имеющего отношение к «террористам или коммунистам» или представляющего «угрозу национальной безопасности»2521-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть]. По этому разряду, видимо, проходила фотография, на которой у министра внутренних дел была расстегнута пуговица: провинившийся журнал получил выговор2621-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть].

Думается, власти намеренно оставляли границы нечеткими – и подвижными, – чтобы держать людей в напряжении. Подобно Уинстону Смиту из оруэлловского Министерства правды, сталинские цензоры переписывали не только настоящее, но и прошлое. Опальных большевиков убирали с фотографий, упоминания о них исчезали из книг по истории. Цензоры перерывали фонды библиотек в поисках имен государственных деятелей, утративших доверие, чтобы замазать их черными чернилами2721-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть]. Беспокоило их и то, что запрещенные фотографии могли остаться в старых газетах, в которые заворачивали продукты2821-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть]. Ретуширование прошлого продолжалось некоторое время и после смерти Сталина. Когда в 1953-м расстреляли Лаврентия Берию, сталинского министра внутренних дел, подписчики Большой советской энциклопедии получили срочное письмо. Им рекомендовалось бритвенным лезвием вырезать в пятом томе страницы 21–24, а вместо них вклеить новые, высланные тем же письмом, с текстом о Беринговом проливе2921-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть]. В издании 1971 года от Берии не осталось и следа3021-30
  21. Gaillard Ph. Jeune Afrique.
  22. Coetzee J. M. Emerging from Censorship. P. 36.
  23. Kott J. Controlling the Writing on the Wall.
  24. Boyer D. Censorship as a Vocation. P. 528.
  25. Long G. Living in Fear.
  26. Spooner M. H. Soldiers in a Narrow Land. P. 89.
  27. Овери Р. Сталин и Гитлер. С. 365.
  28. Plamper J. Abolishing Ambiguity. P. 529.
  29. L. L. Stalinism in the Post-Stalin Regime.
  30. Gwertzman B. Beria Is Ignored in Soviet Volume.


[Закрыть].

В 1930-е годы Сталин запретил двусмысленность3131-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть]. Следовало обнаруживать и ликвидировать любую неоднозначность, включая типографические ошибки или внешнее сходство, наводившие на неподобающие мысли. Одну газетную фотографию большевика Михаила Калинина вырезали в последний момент из-за того, что на ней он был слишком похож на Троцкого3231-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть]. Нацистские чиновники тоже вели охоту на вредительские изображения. Виктор Клемперер писал, что власти сделали перепланировку сквера на площади Бисмарка в Дрездене, потому что прежняя, радиальная сеть дорожек напоминала флаг Великобритании («Юнион Джек»)3331-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть]. В Испании при Франко и в Португалии при Салазаре цензоры запрещали упоминания «забастовок в Греции, пыток в бразильских тюрьмах [и] антивоенных демонстраций в Индокитае», опасаясь, что люди проведут параллели с происходящим на родине3431-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть].

Во-вторых, всесторонняя цензура при диктаторах старой школы была вполне публичной. Она не только занималась блокированием сообщений: сама цензура была сообщением. Выбраковка «негодных» идей – как и проводимые режимом репрессии – превратилась в своего рода театр. Геббельс устраивал сожжения книг, во время которых студенты выкрикивали «огненные речевки» (Feuersprüche) и бросали «декадентские» книги в пламя. Радиостанции транслировали берлинское аутодафе в прямом эфире, а потом в кинотеатрах его показывали в новостной хронике3531-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть]. Всего в стране прошло еще 93 публичных сожжения книг3631-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть]. Похожие акции проводили разные диктаторы XX века. Революционеры Мао развели костер в порту Шаньтоу: в течение трех дней в нем сгорело 300 000 подозрительных томов3731-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть]. Книги жег и Пиночет, и его аргентинские соседи3831-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть].

Цензуру не скрывали, она была обычной бюрократической процедурой. В Главном управлении СССР по охране военных и государственных тайн в печати (Главлит) работало около 70 000 человек3931-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть]. По всей стране функционировали местные отделения; к редакции каждой газеты был приставлен цензор4031-40
  31. Plamper J. Abolishing Ambiguity.
  32. Ibid. P. 532.
  33. С. Klemperer V. I Shall Bear Witness. P. 291.
  34. Carvalho A. A., Cardoso A. M. Press Censorship in Spain & Portugal. P. 55.
  35. Manning M. When Books Went to War. P. 3.
  36. Ibid. P. 4.
  37. Dikötter F. How to Be a Dictator. P. 190.
  38. Edwards J. Books in Chile. P. 20; Jones D. Censorship. P. 91.
  39. Vladimirov L. Glavlit. P. 41. Недавно китайские власти раскрыли данные о том, что мониторингом и цензурой в интернете занимается 2 млн госслужащих (Hunt K., Xu C. China Employs 2 Million to Police Internet).
  40. Dobbs M. Soviet Censorship Dead but Showing Signs of Life.


[Закрыть]. Ведомство действовало настолько на виду у всех и было таким вездесущим, что в русском языке появился новый глагол «литовать», то есть заверять у цензоров. Аналогичные порядки установились и в других коммунистических странах. При военных режимах в Латинской Америке цензоры тоже прочно обосновались в редакциях.

В-третьих, цензура в классических диктатурах часто сопровождалась неприкрытым насилием. Несчетное число художников и писателей сгинули в сталинских и гитлеровских лагерях. Использовали силу и другие режимы. В 1973 году, сражаясь за власть, войска Пиночета бомбили передающие антенны левых радиостанций4141-50
  41. Skarpelos G. M. Communication Breakdown. P. 147.
  42. Dikötter F. How to Be a Dictator.
  43. Isakhan B. Read All about It.
  44. Ibid.
  45. Carver R. Where Silence Rules. P. 81.
  46. Roberts M. E. Resilience to Online Censorship. P. 406.
  47. См. Chwe M. S.-Y. Rational Ritual.
  48. Peru, Inter Press Service.
  49. Golden A. Maoist Rebels Now Are Worst Offenders; Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 121.
  50. Об удивительном партнерстве Фухимори и Монтесиноса см.: McMillan J., Zoido P. How to Subvert Democracy.


[Закрыть]. В 1922-м, войдя в Рим, чернорубашечники Муссолини разгромили типографии оппозиционных газет4241-50
  41. Skarpelos G. M. Communication Breakdown. P. 147.
  42. Dikötter F. How to Be a Dictator.
  43. Isakhan B. Read All about It.
  44. Ibid.
  45. Carver R. Where Silence Rules. P. 81.
  46. Roberts M. E. Resilience to Online Censorship. P. 406.
  47. См. Chwe M. S.-Y. Rational Ritual.
  48. Peru, Inter Press Service.
  49. Golden A. Maoist Rebels Now Are Worst Offenders; Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 121.
  50. Об удивительном партнерстве Фухимори и Монтесиноса см.: McMillan J., Zoido P. How to Subvert Democracy.


[Закрыть]. В саддамовском Ираке на преследовании журналистов специализировался старший сын диктатора Удей. Больше пятисот авторов, репортеров и художников были казнены, а многие другие загадочно исчезли4341-50
  41. Skarpelos G. M. Communication Breakdown. P. 147.
  42. Dikötter F. How to Be a Dictator.
  43. Isakhan B. Read All about It.
  44. Ibid.
  45. Carver R. Where Silence Rules. P. 81.
  46. Roberts M. E. Resilience to Online Censorship. P. 406.
  47. См. Chwe M. S.-Y. Rational Ritual.
  48. Peru, Inter Press Service.
  49. Golden A. Maoist Rebels Now Are Worst Offenders; Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 121.
  50. Об удивительном партнерстве Фухимори и Монтесиноса см.: McMillan J., Zoido P. How to Subvert Democracy.


[Закрыть]. Одного несчастного журналиста арестовали и пытали после того, как он написал, что президента «заботят мельчайшие детали жизни в Ираке, даже туалеты»4441-50
  41. Skarpelos G. M. Communication Breakdown. P. 147.
  42. Dikötter F. How to Be a Dictator.
  43. Isakhan B. Read All about It.
  44. Ibid.
  45. Carver R. Where Silence Rules. P. 81.
  46. Roberts M. E. Resilience to Online Censorship. P. 406.
  47. См. Chwe M. S.-Y. Rational Ritual.
  48. Peru, Inter Press Service.
  49. Golden A. Maoist Rebels Now Are Worst Offenders; Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 121.
  50. Об удивительном партнерстве Фухимори и Монтесиноса см.: McMillan J., Zoido P. How to Subvert Democracy.


[Закрыть]. В Малави если головорезы президента Банды не могли найти выступившего с критикой журналиста, они мстили членам его семьи4541-50
  41. Skarpelos G. M. Communication Breakdown. P. 147.
  42. Dikötter F. How to Be a Dictator.
  43. Isakhan B. Read All about It.
  44. Ibid.
  45. Carver R. Where Silence Rules. P. 81.
  46. Roberts M. E. Resilience to Online Censorship. P. 406.
  47. См. Chwe M. S.-Y. Rational Ritual.
  48. Peru, Inter Press Service.
  49. Golden A. Maoist Rebels Now Are Worst Offenders; Bowen S., Holligan J. The Imperfect Spy. P. 121.
  50. Об удивительном партнерстве Фухимори и Монтесиноса см.: McMillan J., Zoido P. How to Subvert Democracy.


[Закрыть]. Смысл насилия в этом случае – как и любого насилия в принципе – состоял не в том, чтобы причинить вред конкретному журналисту, а в том, чтобы запугать всех остальных.