Текст книги "Шпион, которому изменила Родина"

Автор книги: Борис Витман

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Вместе с военным билетом мне дали еще бесплатную путевку в Сочи.

Морская вода, Мацеста, ванны, санаторное лечение-заметно поправили здоровье. Стала проходить боль в позвоночнике. Дома по утрам я делал холодные обтирания, а позже стал регулярно посещать плавательный бассейн. Постепенно прекратилась трясучка в пальцах. Нервная система приходила в норму. Я даже, вроде бы, помолодел…

Но сразу по возвращении из санатория на меня обрушилась лавина больших и малых жизненных неурядиц. Или мы так привыкли жить по лагерному регламенту, что любые тяготы самостоятельной жизни нам уже стали не под силу?.. Сразу оказалось, что жить мне в Москве негде. Квартирка, в которой я с родителями проживал почти со дня рождения до призыва в армию, нам не принадлежала, мы ее арендовали у частновладельца. Хозяева дома не пожелали прописать меня «на площадь, занимаемую мамой», а без прописки я не имел права поступить на работу. Как не Имеющий московской прописки и не работающий, я подлежал высылке из Москвы за нарушение паспортного режима и за так называемое тунеядство… Вот такая карусель завертелась снова, – вот такой заколдованный круг был обусловлен нашими законами. И неспроста.

Жить негде да и не на что. Из маминой мизерной пенсии в двадцать три рубля ежемесячно надо было отдавать хозяевам дома двадцать рублей. На жизнь вдвоем оставалась трешница. На такую сумму даже порядочной веревки, чтоб повеситься, не купишь.

Начались нудные, унизительные, а главное совершенно бесполезные хождения по государственным учреждениям. Хорошо, люди надоумили: «Надо поставить участковому милиционеру пол-литра водки».

И действительно! Обманным путем он тут же забрал у хозяев домовую книгу и оформил мою прописку. Хозяева подали в суд. Но суд судом, а я все же успел поступить на работу.

Многие месяцы продолжалась судебная тяжба. Один суд выносил постановление об аннулировании моей прописки, и я должен был скрываться от милиции до тех пор, пока более высокая судебная инстанция, по ходатайству организации, в которой я работал, не отменяла это решение. Потом все начиналось сначала. Пришлось дойти до главного прокурора Москвы, небезызвестного тогда Малькова. Он разыграл хорошо отрепетированное негодование в адрес волокитчиков, сказал, что берет дело под личный контроль и что все будет в порядке… Как и следовало ожидать, ничего не изменилось. Мои мытарства продолжались многие годы.

Вариант решения проблемы женитьбой на «бабе с жилплощадью» не подходил. Я сделал свой выбор – женился на девушке, у которой, так же, как и у меня, ничего не было. До этого она жила с родителями в крохотной комнатенке, где и без меня ютились четверо.

Какое-то время Ира жила у нас. Но опять явился милиционер и потребовал, чтобы жена здесь не находилась, а жила по месту своей прописки, у родителей… Тут и водка не помогла.

– А в гости ко мне она имеет право прийти?

– Если б не была женой, то имела бы право, а жены к мужьям в гости не ходят…

– А если мы расторгнем брак?

– Тогда другое дело…,

Несколько раз после одиннадцати часов ночи являлась милиция, и, если заставали Ирину, – требовали, угрожая штрафом, удалиться.

Пришлось нам перебраться в дровяной сарай ее родителей.

Чтобы как-то решить этот вечный жилищный вопрос, я перешел на работу прорабом в строительную организацию, с письменной гарантией получения жилья в течение двух-трех лет. Спустя два года эта организация была слита с другими, более мощными организациями, и, само собой разумеется, гарантийное письмо, подписанное дирекцией, парткомом и профкомом, потеряло свою силу… Я еще раз перешел на работу в другое учреждение. Но наши мытарства продолжались, и не было видно им конца.

Правда ведь, невыразимо тоскливо читать про все эти коммунально-хлопотные, нудные перипетии нашей жизни?.. А жить вот так, изо дня в день?.. Без малейшего просвета?.. И не мне одному, а миллионам людей?..

Возможно, все это явилось причиной того, что мы с Ирой разошлись. Расстались без ссор, без взаимных обид, просто разуверились во всем и все нам надоело. Любовь в том числе…

А мне надо было решать еще одну насущную проблему: завершить образование. Я обратился в управление высшими учебными заведениями с просьбой восстановить меня в высоком звании студента. Получил разрешение продолжить учебу в институте без сдачи вступительных экзаменов. Но за месяц до начала занятий пришло уведомление, что я все-таки должен сдать вступительные экзамены в полном объеме… На подготовку оставалось всего ничего. А ведь после учебы в школе прошло более двадцати лет. Понимал, что это почти нереально, и все же решил попытаться. Занимался днем и ночью. На удивление самому себе, экзамены по всем предметам выдержал и был зачислен на первый курс заочного строительного факультета. В течение пяти лет учился и работал. А в 1963 году окончил институт и получил, наконец, диплом инженера-строителя! Мне исполнилось, страшно подумать, сорок три года.

О пережитом во время и после войны я почти никому не рассказывал. К освободившимся из заключения многие тогда относились с недоверием и страхом, да и у меня, видно, не прошла еще оскомина, набитая в подвале СМЕРШа, лефортовской тюрьме, Норильских лагерях…

И все же прошлое временами будоражило воспоминаниями. Я все отчетливее осознавал, что оказался участником или свидетелем событий, которые по тем или иным причинам замалчивались или преподносились в искаженном виде. Вероятно, кому то это все еще было выгодно…

В 1984 году я приступил к работе над книгой воспоминаний, без большой уверенности, что из этого когда-нибудь что-нибудь получится. Некоторые события в литературе и историографии получили стойкую, заскорузлую, искаженную трактовку (как, например, вся операция по освобождению Вены). Требовались основательные документальные подтверждения, открытые и тайные баталии с могущественными заинтересованными ведомствами и военно-историческими учреждениями.

Когда я узнал, что Карл Сокол, руководитель австрийского движения Сопротивления, жив, я пытался через Советский комитет ветеранов войны и Общество советско-австрийской дружбы восстановить с ним и другими товарищами по Сопротивлению связь, пригласить их в Москву, познакомить с ними нашу общественность. Но никакой поддержки не было, я даже обнаружил противодействие. Обратился с просьбой ознакомить меня с имеющимися в Советском комитете ветеранов войны документами об австрийском движении Сопротивления. Состоялась встреча с полковником в отставке Старчевским Я. Л. (это он по заданию ставки в сорок пятом году доставил в Вену президента Реннера). Старчевский пообещал показать мне эти документы, но вскоре сослался на туманные возражения начальства и отказал…

И все же мне опять повезло. Говорят: везет тем, кто что-то делает… Нужные материалы по австрийскому движению Сопротивления я нашел в Государственной библиотеке имени Ленина. Для этого пришлось просмотреть довольно большое количество книг и фотокопий сначала на русском языке, выпущенных у нас, а затем на немецком, изданных за рубежом. К этому времени председателем Комитета ветеранов войны стал генерал-полковник Желтов А С. – тот, кто в апреле сорок пятого сам вел переговоры с посланцем майора Сокола, Фердинандом Кезом. Казалось, блеснул луч надежды. Кто же как не Желтов мог посодействовать в установлении истины? Но, к сожалению, с этим генералом мне переговорить не удалось. Вроде бы он уже никого не принимал (как мне сказали: по причине сильно преклонного возраста и слабого здоровья). Или это была хорошо организованная блокада. Пришлось изложить письменно суть дела и передать секретарю.

В ответ на обращение (о радость!) была назначена встреча… опять с тем же самым Старчевским, по поручению того же самого больного генерала. Полковник на этот раз в принципе согласился с моей оценкой участия австрийских патриотов в Венской операции, с тем, что Сокол и его сподвижники – участники движения Сопротивления– незаслуженно забыты, и о них у нас почти никто не знает. Он также высказал категорическое несогласие с трактовкой венских событий и роли Сокола, Кеза и других, сделанной писателем В. Черновым в книге «Сокрушение тьмы», которая, по существу, отражала версию СМЕРШа.

Старчевский заверил меня, что обо всем доложит генералу, а также будет настаивать на изъятии книги «Сокрушение тьмы». Возможно, он так и поступил, но никаких реальных действий со стороны комитета ветеранов не последовало. Еще дважды направлял я генералу Желтову письменные обращения, и все осталось без ответа. Стало ясно, что поддержки от комитета ветеранов ВОВ не добьюсь.

По другим событиям и эпизодам моей военной биографии подтверждающих справок мне не выдавали. А ведь без справки ты у нас никто – даже не тунеядец. И никому ничего не докажешь…

Работу над первой частью книги я закончил в 1986 году и отнес ее в редакцию журнала «Новый мир» – как-то по традиции с большим уважением относился к этому журналу-борцу… С положительной рецензией меня ознакомили сразу. Это было, как глоток свежего воздуха… Рецензент писал: «Несмотря на литературные недостатки, в рукописи каждая строка, каждое слово – это выстраданная и пережитая правда». Около двух лет шли литературные бои местного значения – рукопись назначили, назначали, назначали к опубликованию и, наконец, отказали…

Я забрал рукопись и понес ее в редакцию другого, достаточно толстого и Достаточно Народного журнала.

К этому времени была уже готовил вторая часть повести. Обе части получили положительные рецензии литературных консультантов. Сокращенный вариант был намечен к опубликованию в 1989 году. Но произошла смена руководства отделом… И все то же самое!.. Заведующим стал другой человек, и он, вернувшись из долгосрочной загранкомандировки… У него тоже были горячие, актуальные планы, и публикацию моей повести он отодвинул на 1990 год В начале девяностого года журнал сообщил мне, что рукопись опубликована не будет.

Истинная причина отказа выяснилась в разговоре с руководством редакции Они больше всего боялись, что кто-нибудь из военных (а возможно, из бывшего ведомства Абакумова) посчитает себя оскорбленным… Какая трогательная забота о людях, – какое Большое Сердце! Какое радение об исторической правде.

У меня нет таланта борца, трибуна Я знал, что не могу увлечь за собой людей. Я двадцать пять лет проработал в проектном институте. Кто я такой, чтобы выйти на площадь и протестовать, скажем, против ввода наших войск в Чехословакию?.. Кто меня услышит!.. Я был против. Я разделял убеждения Сахарова, едва услышав о нем. Не говоря уже о Солженицине. Я не вступал в партию. Я не ходил голосовать, не желая принимать участия в этом фарсе Я создал свой мир и жил в нем. Я хотел, хочу и буду оставаться самим собой. – так, или приблизительно так, я думал, так говорил, когда начинал книгу, и не отрекаюсь.

Но сегодня, заканчивая эту книгу, мне придется сказать и кое-что еще, Вдогонку самому себе: кроме моего, отвоеванного и охраняемого мира, есть МИР, в который «мой мир» помещен. В нем, кроме сталинистов, фашистов, садистов-охранников и обыкновенных негодяев, политических шулеров и фанатиков, воров и бандитов. продажных тварей и прочей мерзости, в этом самом мире оказалось множество удивительных особей человеческой породы – очень толковых, красивых и тонких, честных, мужественных до самоотвержения, добрых и великодушных, талантливых до удивления, любвеобильных до неправдоподобия, без малого Святых, почти Титанов мысли и Духа, преданных делу до самозабвения. И сегодня я хочу сказать, что этот Мир Людей для меня стал куда важнее и значительнее, чеммой собственный, пусть выстраданный, но закрытый и лично мне принадлежащий.

Я иду в тот Большой Мир Людей и останусь там до конца. Что бы ни произошло…

РАЗМЫШЛЕНИЕ ОБ АВТОРЕ – ПОСЛЕДНЕЕ В ЭТОЙ КНИГЕ

Всякий уважающий себя читатель, особо в повествованиях автобиографического характера, да еще захватывающих военную или лагерную тему, не только просит, а категорически требует веских и неопровержимых доказательств: документов, Фотографий, подтверждений авторитетных очевидцев, ну, в крайнем случае– отпечатки пальцев. Например: справки о ранении в окружении и при сдаче в плен (как будто там специальные конторы на этот случай открывали); или свидетельства о том, что в полицаях, оккупационных ведомствах и воинских соединениях не только врага, но и союзников не служил; если участвовал в боевых операциях в тылу врага, то дать письменное подтверждение, а если взрывал мост или пустил состав под откос, то докажи что не свой, а вражеский, – покажи фото или письменное подтверждение потерпевших, на худой конец публикацию в газете, издаваемую во вражеском стане (и то хоть какой, а документ). И чем меньше читатель сам воевал или участвовал, тем настойчивее требует подтверждений – потому как если сам на войне ничего не делал, то и не верит, что в подобных обстоятельствах (ведь там стреляют/) кто-либо другой мог что-либо совершить, – «Я надо же не только что-то там напахал, да еще и выжил – вот хитрюга! – то есть остался в живых – негодник! И это при таких больших наших потерях! Сам же утверждает, что они были огромными.»

А вот в официальной прессе и в докладах можете врать, сколько угодно, читатель и глазом не моргнет – никаких подтверждений не потребует. Даже непонятно почему становится таким доверчивым: скажите ему – «Двадцать миллионов!» – сокрушенно кивнет головой – «мол, двадцать так двадцать!»; скажите – «Сорок!» – тоже кивнет – «хоть сорок и не двадцать, но сорок – так сорок» (какая разница – и там врали, наверное, и тут врут).

Если вот так размышлять об авторе и его книге, придется привести хоть некоторые свидетельства и показания доподлинных авторитетных личностей.

Первым, кто написал об этой истории, был журналист Геннадий Жаворонков. Не очень большой, но емкий материал с фотографиями, написанный в отличном стиле. Он назывался «Шпион, которому изменила Родина» [26]26
  Газета «Московские новости», № 30. 29 июля 1990


[Закрыть]. (Почти одновременно этот материал был опубликован зарубежными издательствами на английском, немецком, французском языках.)

Позднее автор книги позвонил журналисту и попросил:

– Подарите нам название вашего очерка – все равно лучше не придумаешь.

– Дарю, – сразу ответил Геннадий Николаевич.

Из докладных записок Г. Жаворонкова главному редактору «Московских новостей»

Записка первая. Прошу отстранить меня от журналистского расследования в связи с тем, что я не поверил ни одному слову из этой истории…»

Однако он оказался одним из тех журналистов, что идут первыми, за какую бы опасную тему ни брались Так было и на этот раз. Жаворонков звонил в Вену, нашел Сокола, беседовал с ним. И наконец полетел в Австрию.

Записка вторая: «При проверке в австрийских архивах и опросе живых свидетелей все оказалось правдой…»

Резолюция главного редактора «Прошу продолжить расследование».

В очерке свидетельства самого майора Сокола:

«То, что СМЕРШ приписал себе наши действия, я не знал, как и то, что меня якобы повесили эсэсовцы. Хотя действительно я был приговорен к смерти».

«Из подвала СМЕРШ, где мы были вместе, после того как Батмана увели, меня отправили в лагерь немецких военнопленных в Эбенсдорфе, откуда вскоре мне удалось бежать. После этого я явился в штаб советского командования, где меня знали. В штабе стали спрашивать, куда я пропал, и очень смеялись, когда узнали, что меня посадили в лагерь военнопленных и должны были отправить в Сибирь»

Появилась вторая публикация «Он был повешен».

(«Московские новости» № 36 от 9.09.90), авторы: Ева Таубер, Геннадий Жаворонков Москва – Вена

Третья публикация принадлежала писательнице Ольге Кучкиной «Между жизнью и СМЕРШем оказался советский разведчик» [27]27
  Двойной подвал в газете «Комсомольская правда» от 5 января 1991 года.


[Закрыть]. В этом очерке не столько со бытия и драматическая пружина сколько психологический портрет человека в чрезвычайных обстоятельствах. Литератор создает его, складывая по крупицам, Автор очерка утверждает: Борис Витман всегда оставался суверенной личностью в тоталитарном государстве. И в подтверждение – из высказываний самой личности:

«Знаете, в жизни одно вытекает из другого. Не скажи я следователю в Лефортове: «Вы сами делаете врагов», – и не пообещай он в ответ загнать меня туда, ку да Макар телят не гонял, я попал бы в заурядный лагерь, а не в тот норильский, где был цвет интеллигенции: академики, группа атомщиков, группа летчиков асов, тот же Василий Крамаренко и Побиск Кузнецов, многому научившие меня. Не доберись я до Эссена, не встретил бы замечательных друзей-антифашистов… Значит, надо только выстоять и выдержать». Встать и стоять прямо.

Там уж следом пошло множество самых разнообразных писем: все «за» были действительно разные и, видно, затрагивали авторов лично, под самый корень; все «против» – удивительно одинаковые, с налетом ненависти и «обличающие»– «Не было!.. Ложь собачья!.. Наверное, ошибался… Интересно, какой национальности?.. Клевета на действительность!»– вплоть до знакомого и родного, самого простого и распространенного – «Под суд его!.. Ату!»

А теперь, те свидетельства, которые так необходимы добросовестному читателю:

Перевод с немецкого Г ну Борису Витману 121355 Москва

Дорогой Вальдемар!

Конечно, Твое письмо явилось большой неожиданностью, но еще большей то, откуда оно пришло. После Твоего внезапного (конечно не зависящего от Тебя) исчезновения я безуспешно пытался найти Тебя через генерала Соколова и советскую комендатуру, а также через своего друга командира 1-й Интернациональной бригады в Югославии Мне почему-то казалось, что ты должен быть в Югославии, родине настоящих борцов-антифашистов Об СССР я и не подумал…

Твой друг Рудольф Кралль

Из письма К. Сокола Б. Витману Вена 4.07.1988

Дорогой друг!

Вернувшись из Греции я, к огромному изумлению, нашел дорогую мне весточку от Тебя…

Очень хотелось бы подробнее узнать о том. как сложилась Твоя дальнейшая судьба. Помимо личного, интересен также чисто исторический аспект всего нами пережитого, поскольку в дополнение к уже вышедшей моей первой книге «Нарушенная присяга», я собираюсь начать работу над второй книгой.

Из переписки К. Сокола с заместителем директора Центрального музея ВОВ Григорьевым В. А.

Вена 15.01.1991

Передайте ему сердечный привет и сообщите, что я посетил Вальпургу Венграф. Она подтвердила участие Бориса вместе с ней в движений Сопротивления. Группа Кралля, к которой они относились, была одной из групп, участвовавших в осуществлении моей акции.

На далеких дорогах Сибири, когда казалось что дальше уж и идти некуда, супруга и спутница Аввакума спросила непримиримого подвижника духа и изгнанника.

– Долго ли нам еще маяться протопоп Аввакум?

И он ей ответил.

– Всю жизнь. Марковна.

Так это он не только про себя и верную жену свою, а и про нас с вами.