Текст книги "Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров"
Автор книги: Борис Камов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 32 страниц)
Что все это значит? Владимир Алексеевич пошутил? Но какие тут могут быть шутки – ведь рассказ идет о войне, о жестокой трагедии.
Тогда остается единственное объяснение: Солоухин во время работы над книгой заболел. Мозг его от непосильного труда занемог. Разум его поразил реальный психоз, похожий на тог, который Солоухин в обнимку с Заксом пытались приписать Голикову-Гайдару.
Немного разбираясь в недугах, утверждаю: маниакально-депрессивным психозом Солоухин не заболел, но врачебная помощь ему в тот момент была крайне нужна. У Владимира Алексеевича случилось полное истощение центральной нервной системы. Он перестал контролировать свои поступки. В голове у него начали рождаться совершенно детские мысли.
Одна была примерно такая: если ненадолго отвлечь внимание читателя, то он забудет, что автор «Соленого озера» НЕ рассказал, каким образом Соловьеву удалось победить Голикова. И читатель с радостью примется изучать хакасский язык или отчет об успешной работе хакасских финотделов.
* * *
Присутствие в «Соленом озере» текстов, которые не имеют никакого отношения к борьбе Голикова с Соловьевым, обнажает нам две неожиданные истины:
• никто из лжегайдароведов даже не открывал этой книги. Иначе бы им было понятно, что над «Соленым озером» трудился человек, разум которого в тот период серьезно страдал;
• рукопись и верстку «Соленого озера» не читали даже редактор и корректор, которым полагалось это делать по долгу службы. Предполагаю, что они первыми обнаружили бы, что Солоухин – психически нездоровый человек. И никакая редакторская работа с таким автором невозможна. Он гораздо сильней нуждается во врачебной помощи.
«Если человек весь отдается лжи,
его оставляют ум и талант»
Путь отменного здоровяка Солоухина к состоянию полубезумия не сложно проследить. Когда Владимира Алексеевича уговаривали взяться за написание книги против Аркадия Голикова, его ввели в заблуждение. Солоухину пересказывали десятки злодейских историй про «будущего писателя», обещая, что документальное подтверждение он найдет в Хакасии – в архивах, где «бумаг навалом, некуда девать». А подробности расскажут очевидцы: «В каждой хакасской семье есть что рассказать про Аркашку».
И если Солоухин какое-то время еще сомневался, то решающим доводом в пользу того, чтобы согласиться, стала вскользь брошенная фраза:
– А еще Голиков топил людей в озерах. Собирал и топил.
Подробность оказалась решающей. Она позволяла выстроить композицию книги. Сделать сцену утопления кульминацией. Перед Солоухиным, литературные успехи которого в последние годы были весьма сомнительны, открывалась возможность создать сенсационный исторический роман о трагедии маленького трудолюбивого народа, который чудом избежал полного истребления.
Но и это не все. Солоухин получал возможность первым рассказать о никому не известной хакасской войне. Советская историческая наука молчала о ней три четверти века.
В древности хакасы уже пережили подобную трагедию. Во время монголо-татарского ига хан Батый и другие завоеватели пытались полностью истребить жизнестойкий, цивилизованный и оседлый хакасский народ. Монголо-татары совершали геноцид, пытались уничтожить всех представителей этого народа, до единого человека.
И вот трагедия как бы повторилась в XX веке, когда в этих же краях появился восемнадцатилетний Аркашка Голиков. По версии местных историков: «Всех, понимаешь ли, топил. Особенно детей. Геноцид ему какой-то был нужен».
– Документов на руках у нас пока что нет, – объясняли Солоухину «агитаторы», – но в Хакасии вы обязательно их найдете. Да вам все помогут. Вы еще приехать не успеете, а документы вас будут ждать.
Но когда Солоухин в Хакасию прилетел, никто его с охапками толщенных папок не ждал. Сам он документов о зверствах Голикова в архивах не нашел. И добровольные помощники при всем усердии не обнаружили тоже.
Перед возвращением растерянного писателя в Москву ему в Абаканском аэровокзале продолжали обещать, что документы найдутся и ему их бандеролью, а то и посылкой пришлют.
Разумеется (с российской-то обязательностью!), их никто больше не искал и ничего не прислал.
В писательском поселке Переделкино Солоухин сидел за письменным столом и пытался слепить «Соленое озеро» из «хакасского фольклора», настоящую цену которому Владимир Алексеевич знал. Больше ничего у него на руках не было. Книжка не клеилась.
Человек малообразованный, для профессионального литератора слабо начитанный, Солоухин обладал, я уже об этом говорил, изворотливым крестьянским умом. И он нашел первый ловкий прием для спасения книги.
Известно, что Солоухин начинал свой литературный путь в качестве поэта. Но стихотворец из него получился плохой. Духовный мир Владимира Алексеевича оказался однообразен и беден.
Однако остался темперамент. Этакое внутреннее горение. И Солоухин задумал компенсировать слабость документальной основы книги эмоциональным взрывом, полунапевным поэтическим протестом в защиту пострадавших хакасов, которые пострадали от мальчишки-командира. По стилистическому, языковому решению «Соленое озеро» приближалось к «стихам в прозе».
Забегая вперед, замечу: эта часть замысла с лихвой удалась. Бурные монологи автора по поводу мнимых преступлений Аркадия Голикова произвели впечатление на некоторых читателей.
Но прозаическое произведение не может держаться на патетике и «белом стихе» без рифмы. «Роман», тем более документальный, нуждался в четкой композиции, прочной сюжетной основе, в прописанных, очерченных характерах. Ничего этого у Солоухина не было. Спасти положение могло только грандиозное историческое полотно «Массовое утопление мирных хакасов в Соленом озере в 1922 году».
Ставлю себя на место Владимира Алексеевича и понимаю: его положение оказалось ужасающим. Ведь он уже был не вольный художник, не лирический поэт, который что видит, то поет. Подписав договор на книгу против Гайдара, он обязан был его выполнить. Нужно было выкручиваться.
Тогда Владимир Алексеевич и придумал изготовить литературное попурри. Основу его должен был составить хакасский фольклор на бандитские темы, а также некоторые сцены, позаимствованные из книги Э. Гейнце «Судные дни Великого Новгорода».
Аркаша Голиков в этом попурри должен был уподобиться Ивану Грозному (а может быть, и превзойти его!), что обещало читателю незабываемые впечатления.
«Великий государь» Иван Васильевич Грозный, как мы помним, в порыве реального сумасшествия, реального психического заболевания приказал умертвить, утопить (зимой!) всех жителей Великого Новгорода. И повеление было исполнено. Это одна из самых страшных трагедий в отечественной истории.
Владимир Алексеевич Солоухин задумал поведать в «Соленом озере» про нечто подобное. Глава о массовом утоплении хакасов должна была стать в рукописи главным событием, главным эпизодом. Успеху замысла должно было способствовать и то обстоятельство, что Гейнце в советские времена стал мало известен, и литературное воровство не должно было раскрыться.
Будучи знаком с литературным творчеством Солоухина, я не сомневаюсь, что глава удалась. Владимир Алексеевич был человеком крупного природного дарования. Развить отпущенный Небом талант в полную силу Солоухину помешали бедность общей культуры и отсутствие значительных творческих и жизненных целей. По рукам и ногам его вязало крохоборство, ближние, быстрые по реализации цели. Ослабляла и расслабляла рюмка.
Но в эту главу Владимир Алексеевич вложил всю силу своего поэтического дарования, угасающего, но еще мощного темперамента и уже нездоровой фантазии.
Солоухин, я надеюсь, красочно воспроизвел то, что два с лишним года складывалось и зрело в его «творческой лаборатории», щедро восполняя воображением подробности, которые не удалось найти в архивных документах.
Но руку Владимира Алексеевича остановил страх.
Страх как подоночно-изобретательная сила
У нас есть возможность проследить, как страх, то есть врожденная трусость, с которой Солоухин не умел справляться, руководил его поступками, нередко формируя судьбу.
Страх заставил будущего поэта многократно изменить долгу перед Родиной, чтобы только не попасть из-за Кремлевской стены в холодные и опасные окопы.
Чтобы удержаться за Кремлевской стеной, он дал согласие доносить на своих товарищей по казарме. Став человеком гражданским, он доносил на товарищей-студентов, а затем и на литераторов, членов Союза писателей. Солоухин продолжал заниматься этим до самой перестройки.
Сколько судеб в своем стремлении угодить начальству он искалечил, неизвестно. А в сталинские времена ему было раздолье. Ведь Солоухин – провокатор и лжец. Там, где не было компромата, он его придумывал.
Документальных подтверждений от него никто не требовал. Беззастенчивая ложь устраивала его «работодателей». При этом чем грубее была ложь, тем она считалась качественней. А сводки, сообщения полагалось подавать каждую неделю.
Навыки профессионального доносчика-лжеца с полувековым стажем Солоухин привнес и в «Соленое озеро».
Тайная принадлежность к гигантскому и всевластному аппарату госбезопасности давала ему ощущение собственного могущества и личной защищенности. Отсюда шла «разрешенная смелость» некоторых книжно-газетных текстов, которая призвана была играть в первую очередь провокационную роль, привлекая к Солоухину фрондирующую публику.
От ощущения безнаказанности возникла и «смелость» его поступков, включая и откровенно хулиганские. По закону за многие выходки Солоухину полагались знаменитые пятнадцать суток с метлой под мышкой. Солоухина эта воспитательная мера не коснулась ни разу.
Грянула перестройка. С коммунистической партией, которая его столько лет сытно кормила, отправляя отдыхать за рубеж, и с «солдатами Дзержинского», которые ежемесячно подбрасывали ему на дагестанский коньяк и ресторанные дебоши, Владимир Алексеевич с шумно-демонстративным скандалом простился.
В одном Владимир Алексеевич, эта «глыбища», остался верен себе: в потребности бить коллег по ремеслу. Ему это занятие по-прежнему нравилось. Однако теперь любой ошельмованный литератор имел возможность ответить со страниц другой газеты. Недавняя стрельба «для избранных», когда заряжен только твой пистолет, уже не предусматривалась.
Что же придумал Солоухин на этот раз?
Я уже рассказывал: публикуя осенью 1991 года статью «Не наливают новое вино в старые мехи», Солоухин произвел разведку боем. Он искал подходящие мишени, известных людей на роль безответных кукол. На первое время он выбрал три объекта:
• писателя Лидию Гинзбург;
• писателя Юрия Трифонова;
• писателя Аркадия Гайдара, который стоял в этом списке на последнем месте.
Объектом своей дальнейшей воспитательно-идеологической работы в новых условиях Солоухин снова избрал не каких-нибудь там пьющих литейщиков или ворующих сотрудниц молочно-товарных ферм, а товарищей по ремеслу. Тоже очень известных. Только на этот раз мертвых.
Владимир Алексеевич совершенно точно знал, что они из-под могильных камней уже не подымутся, а потому ответных действий с их стороны ожидать не стоит. Тем более что Лидия Гинзбург – женщина. Ей склоку вообще затевать неприлично.
Но, радуясь своей находчивости, лауреат Госпремии Солоухин позабыл о живых.
За Лидию Гинзбург заступился ее сын, писатель Василий Аксенов. Из далекой Америки, без промедления, он дотянулся до Владимира Алексеевича. После чего имя «Лидия Гинзбург» солоухинские губы больше не шептали.
За Юрия Трифонова, которого любили все – и литераторы, и читатели, заступилось много народу. Иные писатели перестали с Солоухиным не только пить водку, но и здороваться. Имя «Юрий Трифонов» под шариковой ручкой полуклассика тоже больше не возникало.
А родня Аркадия Петровича Гайдара промолчала. Член Союза писателей Тимур Гайдар, встречая Солоухина в Доме литераторов, ни разу не дал ему по физиономии за оскорбление отца. Между тем имя «Аркадий Петрович Гайдар» выбито на мемориальной доске в память о погибших. Доска установлена в фойе того же Дома литераторов. Возле нее всегда горит огонь.
Не откликнулся Тимур Гайдар и на мое приглашение подать в суд на клеветника. Даже не позвонил сказать: «Спасибо тебе, Борис, но понимаешь…»
Объяснений такой сверхсдержанности существует несколько, но мы сейчас не станем на них останавливаться.
Когда через некоторое время Солоухину заказали человеконенавистническую книжку о Гайдаре, Владимир Алексеевич твердо знал: любое измышление об авторе «Голубой чашки» останется безнаказанным. Тогда и возникло цинично-опрометчивое название: «Соленое озеро». Еще не прочитав ни одного документа о хакасских событиях, Солоухин уже наперед знал, о чем будет «роман» и что станет в нем главным событием…
Наконец, «роман» был завершен. Оставалось запустить его в типографский станок. И тут в Солоухине снова пробудился уснувший было страх.
Пока автор «Соленого озера» приводил в своем «романе» полусказки изрядно выпивших фольклористов или исторические факты, к которым Голиков не мог иметь ни малейшего отношения, еще можно было сказать:
– Извините, это голос хакасского народа. Я, скромный летописец, только привожу его мнение.
Но эпическое полотно о том, как Аркадий Голиков заталкивал под лед женщин с грудными младенцами, как сердито пристреливал из маузера тех, кто ему сопротивлялся и не хотел лезть в воду… Ответ за такую «хакасскую клюкву» держать пришлось бы ему.
На беду Солоухина как раз к тому моменту уже начал вовсю действовать обновленный Уголовный кодекс Российской Федерации, статья 129 – «Клевета». Газеты регулярно печатали заметки с судебных процессов «в защиту чести и достоинства».
Существовали судьи, прокуроры, народные заседатели. Все, как снова вспомнил Солоухин, недавние читатели книг Гайдара, многократные зрители фильма про Тимура. Узнав, что в «Соленом озере» сплошь выдумки, они бы не пожалели Солоухину самых жестких параграфов из статьи № 129.
Впервые за довольно длинную жизнь Солоухин понял, что привычная безнаказанность для него закончилась. Пришло время отвечать.
И Солоухин (возможно, рыдая) вырезал из книги «Соленое озеро» интригующую главу, заявленную еще на обложке.
Уроженец Владимирской области, что в России, Владимир Алексеевич Солоухин произвел своему «роману» «Соленое озеро» харакири.
Придумали харакири японцы. Энциклопедические словари объясняют: это способ самоубийства. Если высокопородный житель Страны восходящего солнца совершил ошибку, то и сегодня он еще может «сохранить лицо», вспоров себе кинжалом живот[95]95
На самом деле это достаточно сложный обряд. Он предполагает наличие специально приглашенных зрителей. На церемонии харакири обязательно присутствие минимум еще одного человека, вооруженного самурайским мечом. Человек с мечом призван ускорить смерть самурая, отрубив несчастному голову.
[Закрыть].
А Владимир Алексеевич вынужден был произвести подобное же харакири своей Главной, самой известной книге. За неимением ритуального кинжала и тупорылого самурайского меча Солоухин вспорол ей брюхо ножницами и вырезал кульминационную главу про утопление на Соленом озере, будто бы совершенное Голиковым.
Это было все равно, как если бы вырезать из «Анны Карениной» несколько страниц про поезд, рельсы и женщину, которая бросилась под колеса.
Или если бы в фильме «Титаник» режиссер вырезал кадры, где громадный пароход натыкается на льдину. И зритель перестал бы понимать: «О чем, собственно, речь? По поводу чего почти сто лет на планете не просыхают слезы?»
А наш Владимир Алексеевич вырезал в своем «романе» главу именно такой значимости.
Это могли быть лучшие страницы в творчестве Солоухина, если бы он писал про Чингисхана или Ивана Васильевича Грозного. Но те же самые страницы с упоминанием фамилии «Голиков» обещали ему полное государственное обеспечение на известный срок.
Было от чего свихнуться, если ты должен собственной рукой вырезать и выкинуть в корзину лучшее из того, что ты создал за последние годы.
Когда Владимир Солоухин начал заталкивать в свой «роман» хакасский эпос и отчеты о работе советских учреждений в Хакасии за 1920 год, он в прямом смысле слова не отдавал себе отчета, что делает. Что он со своей книжкой творит.
Слегка перефразируя Лермонтова, можно сказать: «и этот лживый ум сегодня изнемог».
А теперь я расскажу вам анекдот. Десятки лжебиографов А. П. Гайдара ссылались на «Соленое озеро» как на «ученейший труд», как на сокровищницу «правдивейших доказательств» злодеяний Аркашки Голикова. И ни один из мнимых гайдароведов не заметил отсутствия самого главного эпизода книги. Никто не обратил внимания на безразмерную сюжетную дыру и не сумел отличить, так сказать, «художественную прозу» Владимира Алексеевича Солоухина от макулатурных текстов, которые сегодня не приняли бы даже в пунктах вторсырья.
Еще раз повторю: объяснений целых два.
Первое: вообще не открывали «исторический роман» «Соленое озеро».
Второе: конечно, открывали, но читать не смогли. Отшвырнули «роман», не прочитав и половины.
Единственное, что могу сказать в защиту этих людей: «Соленое озеро» по своим злодейским целям, по заряду оплаченной ненависти, по своей мертвящей ауре, отсутствию каких-либо признаков нормального литературного произведения (сюжета, образов, характеров и т. д.) оказалось явлением в истории отечественной словесности аномальным. Противоестественным.
Писатель Людмила Жукова заявила на страницах «Экономической газеты», что читать книгу Солоухина «жутко и противно», что «зверства… Аркашки Голикова Солоухин описывает безо всякой опоры на документы» (цитирую по интернет-материалу).
Тем страшнее, что «Соленое озеро», которое на самом деле мало кто читал или хотя бы держал в руках, получило громадный, разрушающий души резонанс – именно такой, какой наниматели заказали Владимиру Солоухину как литературному киллеру.
Население России в середине 1990-х годов насчитывало 160–170 миллионов человек. Примерно 50 миллионов русскоговорящих соотечественников оказалось за рубежом.
Бывший дезертир кремлевского полка, платный осведомитель КГБ СССР и литературный хулиган В. А. Солоухин книгой «Соленое озеро» одурачил около 200 000 000 человек.
Уже выросло два поколения подростков, которые не видели книг Аркадия Гайдара. Многие молодые люди в возрасте 20–30 лет не могут назвать ни одного произведения писателя, включая «Тимура». Но слышали, помнят про «Соленое озеро». Такова сила проникновения и скорость распространения человеконенавистнической информации.
Тот же страх – и взятка, прилюдно предложенная Б. Н. Камову
Солоухин вырезал своей рукой главный эпизод, «гвоздь» книги, но это не уменьшило его тревоги.
Готовясь к опубликованию «романа», он был сильно озабочен тем, что с выходом «Соленого озера» даст немало поводов для недовольства и возражений тем, кому известна подлинная история жизни Голикова-Гайдара. А там – совсем близко и до народного суда микрорайона Новопеределкино.
Владимир Алексеевич хорошо запомнил, кто впервые в его многокрасочной жизни связал воедино два слова: «Солоухин» и «суд». Тон моего «Открытого письма» свидетельствовал о серьезности намерений. Я не имел полномочий выступить от имени семьи Аркадия Петровича, но я имел право заступиться за самого себя, если бы Солоухин допустил какую-нибудь кабацкую выходку против меня как биографа Гайдара. Солоухин это понимал и четко разработал две системы защиты… от Камова.
Чтобы стал понятен непростой механизм первой защитной системы, напомню абзац из моего «Открытого письма»:
«…Приведенные Солоухиным данные (о «преступлениях» А. П. Гайдара. – Б. К.), якобы полученные из первых рук, не соответствуют действительности. Солоухин не располагает ни единым документом, который он мог бы предъявить в подтверждение своей версии, о чем он, кстати, простодушно признался в статье… в "ЛГ"».
Далее я писал: «Поскольку Солоухин ввел в заблуждение редакции двух центральных изданий («Огонька» и «Литературной газеты». – Б. К.) и выступил перед многомиллионной аудиторией… как клеветник, я призываю любого члена семьи А. П. Гайдара подать на В. А. Солоухина в суд за клевету в печати».
Сам я этого сделать не мог, поскольку являлся посторонним Гайдару человеком, но обещал родне «предоставить все необходимые документы, опровергающие лживую версию Солоухина» и заочно давал «согласие принять участие в судебном разбирательстве».
Тогда, в 1991-м, Владимир Алексеевич ничего не ответил. Минуло три года. Вышло в свет «Соленое озеро». И Солоухин со страниц своей книги обратился к читателям с такого рода заявлением:
«Не так давно мой коллега, Борис Николаевич Камов, автор двух больших замечательных очерков о смерти Колчака и смерти адмирала Щастного… выступил с новой публикацией об Аркадии Петровиче»[96]96
Это заявление Солоухин сделал на с. 120 «Соленого озера».
О Колчаке я писал в очерке «Красноармеец Ваганов: "Адмирала Колчака расстреливал я"» (Совершенно секретно. 1992, № 8).
Солоухину как «биографу» вождя революции здесь понравились две мои мысли. Первая: В. И. Ленин, отдавая тайный приказ о скорейшем расстреле адмирала, нарушал постановление Совета народных комиссаров, подписанное В. И. Лениным, «об отмене высшей меры наказания к врагам народа».
Вторая мысль. Торопя иркутские власти с физическим уничтожением Колчака, Ленин спешил с устранением последнего реального претендента на высшую власть в России. Глава советского государства убирал, прежде всего, личного конкурента.
Второй мой очерк назывался «Щастный против Ленина» (Совершенно секретно. 1993. № 6).
Алексей Михайлович Щастный был капитаном первого ранга. Москва обязала его подготовить к сдаче 200 советских судов, которые зимой 1918 года находились в Гельсингфорсе – в Финляндии. Эту позорную акцию надлежало совершить по так называемому Брестскому миру. Щастный нарушил приказ Совета народных комиссаров и увел 160 отремонтированных судов из Гельсингфорса в Кронштадт, под Петроград. Увел, несмотря на льды и отсутствие ледоколов. Немецкие флотоводцы догнать его не смогли. Щастный не отдал противнику лучшие корабли отечественного флота. Беспримерный подвиг морского офицера привел Ленина, который был по совместительству агентом германской разведки, в бешенство. Через три месяца под другим внешним предлогом гениальный флотоводец был расстрелян.
[Закрыть].
Что Владимир Алексеевич думал обо мне как биографе Гайдара, значения не имело. Ничего хорошего он думать не мог.
Золотыми в этом абзаце были другие слова: «мой коллега», то есть Владимир Алексеевич ставил меня, скромного литературоведа и журналиста, рядом с собой, человеком известнейшим.
«Борис Николаевич Камов». Имя, отчество, фамилия – полностью. Знак уважения в критическом отзыве крайне редкостный. Но главное: «автор двух больших замечательных очерков». Чтобы не смущать своих читателей щедростью оценки, Солоухин не стал упоминать, что очерки газетные.
Дабы никому не показалось, что отзыв случайный, мимолетный, в другой главе своего «романа» Владимир Алексеевич привел уже цитату из очерка того же Камова о Колчаке. В «Соленом озере» она заняла целых две страницы. Владимиру Алексеевичу так понравился психологический портрет В. И. Ленина, который я дал в очерке, что он пожелал, чтобы читатели тоже оценили незаурядность моего дарования.
Не считайте, что создатель «Соленого озера» сбился с панталыку. На этот раз Владимир Алексеевич совершил четко продуманный психологический маневр в надежде на то, что я окажусь вороной, которая уронит сыр. Тут имелась одна тонкость.
В литературной среде вот уже более ста лет существует своя профессиональная этика. Если один литератор, пусть даже абсолютно незнакомый, скажет одобрительное слово о работе другого, тот, чей труд был отмечен, должен выразить свою признательность. До недавнего времени эту признательность излагали на бумаге, отправляли в письме или высказывали лично, если имелась такая счастливая возможность.
Когда-то писатель Дмитрий Васильевич Григорович, автор романа «Антон Горемыка», похвалил начинающего писателя Антошу Чехонте – будущего великого Чехова.
Затем уже прославленный Антон Павлович Чехов похвалил начинающего прозаика из «босяков» Максима Горького.
Алексей Максимович Горький, став знаменитым и влиятельным, поддержал десятки молодых советских литераторов. Среди них оказался журналист Борис Кампов – будущий писатель Борис Полевой, которому еще предстояло создать «Повесть о настоящем человеке».
Борис Николаевич Полевой, редактор журнала «Юность», оказался первым известным писателем, который прислал мне, начинающему литератору, поздравления по случаю первой удачной публикации в «Юности». Я тут же поехал в редакцию, чтобы представиться (мы раньше не были знакомы) и сказать своему тезке, Борису Николаевичу, спасибо.
Во время короткой встречи за чашкой чая Полевой пригласил меня к дальнейшему сотрудничеству с журналом.
По логике этой замечательной традиции мне полагалось снять трубку и позвонить Владимиру Алексеевичу Солоухину. Тем более, что о своих публикациях в «Совершенно секретно» я слышал много хороших слов, но в печати отзыв о моих очерках прозвучал впервые. Он остался единственным.
Полагаю, что Владимир Алексеевич пригласил бы меня для личного знакомства, от чего неловко было бы отказаться. Пили бы мы с ним уже не чай, как у Бориса Николаевича Полевого, а национальный российский напиток, который, как «царская водка»[97]97
«Царская водка» – смесь нескольких кислот. Растворяет золото и платину.
[Закрыть], способен размыть любые разделительные перегородки.
Секундная радость от неожиданной похвалы Солоухина была омрачена пониманием того, что мой рецензент на самом деле намеревался перетащить меня в свой окоп – бить А. П. Гайдара вместе, в четыре руки.
Владимир Алексеевич надеялся: застольная дружба с такой знаменитостью, как он, мне будет лестна, и я ему в его затее помогу.
Нарушив замечательную вековую традицию, звонить Солоухину я не стал.
Как я стал многоголовой гидрой
Несколько лестных слов о моей публицистике после моего «Открытого письма» были для Солоухина немалым унижением.
Но он решился на это сознательно. Окажись я его союзником против Гайдара, это решило бы многие проблемы Владимира Алексеевича. Я перестал бы быть опасным противником. Родне Аркадия Петровича, догадывался он, без моей «информационной поддержки» нечего делать в суде.
Ожидал ли Солоухин, что я могу не захотеть с ним общаться? Да, такую возможность он допускал. И это создавало для него массу сложностей.
Чтобы разрушить традиционный образ Гайдара, требовалось освистать прежних биографов, исследователей творчества и педагогики Аркадия Петровича.
Но в своем порыве Солоухин сразу должен был натолкнуться на мои работы. Шельмуя их, он подарил бы мне возможность потребовать у Закона защиты хотя бы моей «деловой репутации». Другие исследователи волновали Владимира Алексеевича много меньше, поскольку не приглашали его в суд.
Тогда-то Владимир Алексеевич и придумал вторую систему защиты от Камова. В «Соленом озере» я насчитал пять ссылок на мои газетно-журнальные публикации и цитаты из четырех моих книг. Но вот в чем состояла хитроумная система цитирования.
Лишь только у Солоухина возникала потребность вступить со мной в полемику, он переставал называть меня по имени и присваивал мне эвфемизм. Что это такое?
Когда бывает неудобно на письме, в публикации или в разговоре употреблять какое-либо слово (чаще всего неприличное), ему находят замену. Ее-то и называют эвфемизмом.
Эвфемизмы, придуманные Солоухиным, были такие: «биографы Гайдара», «некоторые биографы», «историки литературы», «гайдароведы», «Голиковские биографы» (всегда во множественном числе) и т. д. После чего Владимир Алексеевич цитировал какую-либо из моих работ.
Из нескольких газетно-журнальных публикаций Владимир Алексеевич привел название лишь одной – «Искупление», опубликованной в «Литературной газете».
Из четырех моих книг о Гайдаре, на которые он ссылался или отрывки которых приводил, не назвал ни одной. Вот как это выглядело.
Читаем «Соленое озеро»: «У голиковского биографа… (фамилия не названа. – Б. К.) написано: "Разговор с Тухачевским (у Аркадия Голикова. – Б. К.) вышел коротким. Михаил Николаевич сказал, что пригласил его поближе познакомиться, что, хотя мятеж (Александра Антонова. – Б. К.) в целом ликвидирован, работы все равно еще много"»[98]98
Камов Борис. Гайдар / Борис Камов. М.: Молодая гвардия, 1971. С. 62. (Серия ЖЗЛ).
[Закрыть].
К этому абзацу из моей книги Солоухин дал следующий комментарий: «Ну, к такой работе Голикову было уже не привыкать!»[99]99
Солоухин Владимир. Соленое озеро. С. 118.
[Закрыть]
Солоухин намекал на жестокое обращение с местным населением, но у меня описаний такого рода в книге не было. Я приводил подлинные документы о боевых действиях бойцов Голикова против хорошо вооруженных отрядов Александра Антонова.
Я позволил себе столь подробно остановиться на довольно сложной системе защиты Солоухина от Камова, чтобы показать: после моего «Открытого письма» автор «Соленого озера» ни на миг не забывал о моем существовании. Я оставался для него реальной угрозой информационно-судебного возмездия. Солоухин отчетливо сознавал уязвимость своей Главной книги.
Мнение историка
Книга «Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров» была уже написана, когда тимуровцы из Архангельска прислали мне три газетные вырезки. Это была статья абаканского исследователя, кандидата исторических наук Александра Шекшеева[100]100
Шекшеев А. Гайдар и красный бандитизм: последняя тайна / А. Шекшеев // Хакасия. 2005. 10, 14, 16 декабря.
[Закрыть].
Шекшеев проделал большую работу. Он проследил по документам историю взаимоотношений спецслужб и Красной армии с населением Хакасии с начала Гражданской войны до 1928 года. Общая его оценка: «красный бандитизм».
Но для нашего разговора важно, что мы получили сведения о главнейших событиях, которые произошли в Ачинско– Минусинском районе Хакасии до и после службы Голикова. Они содержат ответы на ряд вопросов, которые оставались неясными.
Существовал ли друг Голикова по фамилии Лыткин?
Оказалось: командир ВОХР (вооруженной охраны) П. Л. Лыткин реально существовал. Он действительно произвел массовую казнь в улусе Большой Арбат, расстреляв 34 человека (а не 35, как сообщали свидетели). Но произошло это 10 апреля 1920 года, за два года до появления Голикова в Сибири. Ни к расстрелу, ни к Лыткину Аркадий Петрович никакого отношения не имел.
Известны ли случаи, когда местных жителей топили в водоемах?
Да, известны. В селе Новоселово Минусинского уезда в полынью было сброшено несколько человек, в том числе дети. Но эту казнь произвел начальник местной милиции Ардашев 14 января 1921 года, то есть за 14 месяцев до приезда Голикова в Хакасию.
Комбата Голикова обвиняли в том, что он произвел резню в селе Шарыпово. Соответствует ли это истине?
Из документов, найденных Шекшеевым, следует: в селе Шарыпово были не зарезаны, но удушены и брошены в полынью по разным данным от 23 до 43 местных жителей. Казнь произвели 15 февраля 1921 года местный начальник милиции П. Е. Пруцкой и партизанский командир М. X. Перевалов. Случилось это за год с лишним до приезда в Хакасию Голикова.
Имели ли место массовые утопления жителей?
Да, имели. Только не в Соленом озере, как утверждал Солоухин, а в Малом и Черном озерах. В ледяную воду, пишет Шекшеев, местными «коммунистами были "загнаны" до ста человек коренного населения».
В публикации Александра Шекшеева приведены и другие примеры неоправданной бесчеловечности и садизма. Главный же вывод, сделанный историком, таков: но Гайдар к этим преступлениям не причастен.
Умозаключение ценно еще и тем, что отношение Шекшеева к самому Голикову придирчиво-жесткое. Исследователь отмечает ряд проступков молодого командира, однако эти действия не имели ничего общего с геноцидом.
В избытке строгости Шекшеев приписал комбату проступки, которые содержались в лживых доносах на Голикова в ГПУ.
Эти доносы разобраны мною на страницах… настоящей книги. Обличительные факты, приведенные в них, не подтвердились.
Но в целом мы должны быть благодарны Александру Шекшееву за большую исследовательскую работу. За 20 лет, что длится антигайдаровская кампания, он оказался единственным публикатором, который внес реальный вклад в изучение трагических событий Гражданской войны в Хакасии. Шекшеев отделил деятельность комбата А. П. Голикова от разбойных налетов и «классово непримиримых» акций профессиональных убийц, которые действовали на территории края. Найденные документы подтвердили мое давнее предположение, что молва и лжегайдароведы приписывали А. П. Голикову многочисленные деяния, совершенные другими лицами.
Случай с «классиком»
Любопытно, что гипнозу ошарашивающей, бездоказательной солоухинской болтовни поддался даже опытный газетный «волк» Василий Михайлович Песков. Самый старый сотрудник «Комсомолки», лауреат Ленинской премии в области журналистики, он всю жизнь информировал общественность о духовной, а также интимной жизни птичек и букашек.
