Текст книги "Аркадий Гайдар. Мишень для газетных киллеров"
Автор книги: Борис Камов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 12 (всего у книги 32 страниц)
История четвертая. Арест и гибель Полякова
(рассказана Н. П. Голиковой-Поляковой)
М. Н. Тухачевский был расстрелян сразу после вынесения приговора. По одной из версий, это произошло в самом центре Москвы, во дворе Дома Союзов, где проходил судебный процесс с участием «свидетелей обвинения»: маршалов С. М. Буденного, В. К. Блюхера и А. И. Егорова. Маршал Буденный возглавлял эту группу «военных деятелей». И. В. Сталин сильно опасался, что обреченного маршала по дороге к месту казни попытаются перехватить. Армия любила и уважала Тухачевского, чего нельзя было сказать о Буденном или Ворошилове.
Последние слова, которые успел произнести Тухачевский: «Мне кажется, что все это происходит во сне».
А вскоре после гибели маршала, ночью, позвонила старшая из трех сестер Гайдара, Наташа-Талка. Она сообщила, что час назад арестовали ее мужа, Николая Полякова.
Николай Поляков был участником Гражданской. По званию – комдив. Носил в петлицах ромб (по нынешнему табелю о рангах – генеральскую звезду). Считался чрезвычайно одаренным и образованным человеком. Николай дружил с еще одним комдивом, уже не таким одаренным, – Иваном Коневым.
Наташу-Талку, которую Гайдар любил больше других сестер, в любой момент могли арестовать вслед за мужем. Что делать? Практика тех лет показывала: семье арестованного лучше всего, не мешкая, переехать в другое место. Но куда? Поляковы жили в гарнизоне под Орлом. Взять сестру с сыном к себе в Москву Гайдар не мог – у него не было никакого жилья: ни стола, чтобы работать, ни топчана, чтобы провести на нем ночь. Аркадий Петрович арендовал комнату в квартире писательницы А. Я. Трофимовой.
Гайдар все же велел сестре ехать в Москву. Он снял ей с сыном жилье в Перово, на окраине столицы. Считалось – там спокойнее. И до самого отъезда на фронт в июле 1941 года Аркадий Петрович выдавал сестре ежемесячное содержание. О заботе, которую проявлял брат, мне рассказала сама Наталья Петровна Голикова-Полякова. На этот счет сохранились и записи в дневнике А. П. Гайдара. Они опубликованы.
Что до Николая Полякова, то он был расстрелян, а после смерти Сталина оправдан. Друг же Полякова, Иван Конев, с которым Николай однажды познакомил Аркадия Петровича, дослужился до маршала, удостоился двух Золотых Звезд и ордена Победы.
Кем бы мог стать Поляков? Какова могла быть его роль в минувшей войне, останься он жив?
* * *
Пути Господни неисповедимы. Прошло несколько лет после трагедии. У Натальи Петровны в годы Отечественной войны возник роман с генералом армии И. С. Коневым. Немалое время Наталья Петровна прожила в Ставке командующего фронтом, но завершился роман довольно грустно. Об этом свидетельствуют солдатские треугольники без марок – письма Конева. Они хранятся в фонде А. П. Гайдара в Российском архиве литературы и искусства в Москве.
История пятая. Арест Соломянской
(рассказана Р. И. Фраерманом, Н. В. Богдановым и Л. Л. Соломянской)
Не успел Аркадий Петрович поселить на окраине Москвы сестру, как однажды на рассвете снова задребезжал телефон. Звонила бывшая теща. Гайдар не мог ее терпеть за многое. Прежде всего, за патологическую жадность. Теща, рыдая, спешила сообщить, что арестовали ее дочь, Лию Лазаревну Соломянскую, мать Тимура.
История семьи. Они поженились в 1926 году в Перми после короткого и бурного романа. Лиле было семнадцать. Она работала вожатой недавно созданного пионерского отряда. Организовывала для детей игры, факельные шествия, походы. Казалось, энергия, отпущенная на дюжину людей, досталась ей одной.
Лиля приносила в дом книги, которые любила сама. Она была младше на пять лет, но при этом руководила чтением Гайдара – в ту пору фельетониста газеты «Звезда».
Лиля оказалась первым человеком, кто заявил ему:
– Аркадий, нужно не только каждый день писать для газеты – пора подумать о крупных вещах. О книгах.
В ту пору Лиля энергично помогала его формированию как литератора. Затем в ее облике стали проступать черты, которые не обнаруживаются сразу. Больше всех на свете она любила себя. Обожала комфорт (в тогдашнем понимании). И денежные знаки. Желательно крупного достоинства. Все чаще в ее словах и поступках сквозила неискренность.
А Гайдар был добр, обаятелен, надежен. Любил жену, обожал сына, не мог нарадоваться, глядя на их наемный, малоуютный дом. Но человеком в быту он был нелегким. Сказывалось, что с десяти лет, когда отец ушел на войну, его воспитанием никто не занимался. И потом, по складу ума он был настоящий художник – эмоциональный, порывистый, лишенный расчетов. В противовес Соломянской, копить деньги он не умел, что осложняло отношения и быт.
Ему доставляло огромное удовольствие обменивать невзрачные бумажки, именуемые деньгами, на яркие, блестящие, обычно никому не нужные предметы. Его будоражил сам процесс покупания неважно чего. Выйдя из бухгалтерии издательства с изрядной по тем временам суммой, он мог явиться домой абсолютно трезвый, в автомобиле, набитом всякого рода чепухой, и с тридцаткой в кармане. Деньги тогда были такие: рубль, три, пять, десятка, тридцатка, сто. Гайдар дожигал-доигрывал свое рано повзрослевшее детство.
Аркадий Петрович мог выйти из дома в надежде купить что-нибудь остроаппетитное к обеду, увидеть на базаре лесорубов, которые отправлялись на лесозаготовки, и тут же, в чем стоял, записаться к ним в артель.
Сотовые телефоны тогда еще не придумали. Уличные автоматы уже придумали, но пока на улицах еще не ставили. Записку послать домой было не с кем. С тем и отправлялся в экспедицию неизвестно на сколько.
Сейчас это называется: «Журналист меняет профессию». Тогда это называлось: «Снова пропал Аркадий». Его искали тоже бригадами по злачным местам и в архангельской Северной Двине. Он возвращался спустя немалое время из глухомани в ободранной одежде, с накачанной мускулатурой, все на свете зная про рубку и пилку, а также про то, куда девается краденая древесина. А его приятели по артели не догадывались, что с ними рядом валил-пилил лес всему краю известный фельетонист. Большая местная знаменитость.
Газета получала очерк-«гвоздь». Гайдар получал (в данном случае абсолютно справедливо) оглушительный (на всю улицу) скандал.
В 1931 году семья жила в поселке Кунцево под Москвой. Незадолго перед тем Союз писателей выделил Гайдару крошечную комнатенку на Большой Ордынке. Обстановка была – доски и фанера и еще громадный портрет усатого Буденного, купленный на барахолке.
Аркадий Петрович спешил закончить повесть «Дальние страны» – про жизнь мальчишек на будто бы тихом полустанке. Сделать это в Москве оказалось невозможно. В крошечной комнатенке каждый день возникали скандалы. Гайдар взял Тимура и уехал с ним в пионерский лагерь «Артек».
Лагерь в Крыму считался местом легендарным. Туда посылали отдыхать детей, которые чем-либо отличились, быть может, даже совершили подвиг. Туда же администрация приглашала знаменитых взрослых: летчиков, героев-пограничников и полярников, конструкторов подводных лодок, художников. Получить такое приглашение считалось делом очень почетным. Знаменитости и герои, которые отдыхали поблизости в санаториях, ехали к детям охотно.
Самые лучшие дети страны встречались с самыми лучшими взрослыми. Для многих мальчишек и девчонок поездка в «Артек», знакомства с незаурядными сверстниками и выдающимися учеными, авиаконструкторами, артистами становились толчком к стремительному духовному развитию.
Но и в «Артеке» покоя, необходимого для работы, Гайдар не нашел. От Соломянской не было писем. Она отделывалась загадочными телеграммами: «Милый, приедешь – все объясню».
«Пробовал работать – сорвано», – занес Аркадий Петрович в дневник.
Из Севастополя отец и сын выехали поездом. Заранее дали телеграмму. В Москве, на платформе Курского вокзала, их никто не встретил. Отец и сын вышли на площадь. К ним подлетел (в Москве, в 1931 году!) новенький «форд» с брезентовым верхом. Из автомобиля выскочила Соломянская. Не здороваясь, ни о чем не спрашивая, как бы даже не замечая мужа, она схватила Тимура и его маленький чемодан, впрыгнула с ним в авто и укатила в неизвестном направлении. Гайдар в состоянии полной растерянности продолжал озираться по сторонам, будто произошла неумная шутка или он участвовал в съемках несмешного чаплиновского фильма.
Однако «форд» не вернулся. Из машины никто со смехом не выбежал. Аркадий Петрович отправился на Ордынку. Домой. Там его встретили мать и отец Соломянской. Они охотно рассказали: из Архангельска их вызвала дочь. Сама она переехала к мужу.
– Пока вы с Тимуром отдыхали в «Артеке», Лиличка вышла замуж, – поделилась радостью теща.
Но спасибо теще – дала адрес новобрачной.
Дверь открыла Соломянская:
– Знаешь, милый, я вышла замуж, – не без гордости заявила Гайдару его жена.
– Поздравляю. Очень рад за тебя. Желаю счастья. Только ты могла бы сообщить мне о таком событии как-нибудь по-другому, – вежливо ответил Гайдар. – И коль скоро у тебя новый муж и новая отдельная квартира, то возьми к себе и родителей, которые живут в моей комнате. Ведь я получил ее от Союза писателей. Пусть родители радуются твоему счастью вместе с тобой.
– Нет, – решительно ответила Соломянская. – Ты один, ты как-нибудь устроишься.
За каких-нибудь два часа Гайдар оказался без семьи, без сына, которого любил больше всех на свете. И без крыши над головой. Комнату на Ордынке Аркадий Петрович мог отсудить, но не стал этого делать[56]56
Все эти подробности мне поведал писатель Николай Владимирович Богданов, автор когда-то сенсационной книги «Первая девушка». Он дружил с Гайдаром и Соломянской. В день возвращения Аркадия Петровича из «Артека» Соломянская пригласила Богданова поехать вместе с ней «встретить Аркашу и Тимурочку». Церемонию встречи на площади у Курского вокзала Николай Владимирович наблюдал из окна «форда».
Я Богданову многим обязан. Когда в издательстве «Детская литература» шли споры: печатать ли мою книгу «Партизанской тропой Гайдара» (у нее было много противников), именно Николай Владимирович написал не просто положительную, а восторженную рецензию.
Многое зная о московском периоде жизни Аркадия Петровича, Богданов хотел сделать о нем книгу в серии ЖЗЛ и заключил договор с «Молодой гвардией». Но убедившись, что личных воспоминаний для такой работы недостаточно, Николай Владимирович… подарил договор мне. История отечественной словесности, особенно советского периода, таких щедрых подношений еще не знала.
[Закрыть].
Соломянская жила в гражданском браке с крупным литературным чиновником. Он принадлежал к обеспеченным по тем временам людям: отдельная квартира, солидный оклад, продуктовый паек; новинка тех лет – патефон с пластинками – и старинный китайский чайный сервиз. Соломянская приглашала к себе общих с Аркадием Петровичем друзей, угощала их чаем из сервизных чашек под патефонную музыку.
Это был другой уровень существования, нежели в крошечной комнате на Ордынке.
Соломянская планировала строить новую, прочную семейную жизнь. Во имя этого она не позволяла Тимуру встречаться с родным отцом. Деликатный во всяких денежных расчетах, Гайдар пригрозил, что перестанет платить алименты.
Терпеть это все не было сил. Аркадий Петрович уехал работать в Хабаровск, в газету «Тихоокеанская звезда».
«Наконец, – читаем в его дневнике, – получил первую за четыре месяца телеграмму из Москвы. Тимур у Лили»[57]57
Гайдар Аркадий. Собрание сочинений. В 4 т. Т. 4. С. 67.
[Закрыть]. Из следующих телеграмм становилось известно, что «Тимур в Емце на Севере», в Жаворонках под Москвой и в других замечательных местах. Отца мальчишка не видел долгими месяцами, но и с матерью встречался не больно-то часто.
Когда Гайдар возвратился в Москву, Соломянская продолжала делать все, чтобы оторвать от него Тимура. Те немногие дни, которые удавалось провести вместе с сыном, были для Гайдара самыми счастливыми в жизни. Об этом свидетельствуют шутливые стихи:
Мы с Тимуром двое.
Оба мы Гайдары.
Оба мы герои.
Были и грустноватые:
Пройдет еще немного лет,
И буду я и стар, и сед.
Тогда взгляну, как за меня
Тимур взапрыгнет на коня…
В короткие часы общения (дни общения выдавались крайне редко) Аркадий Петрович спешил вложить в Тимура главное: навыки грамотного поведения человека в опасной ситуации и любовь к военной профессии. Было у них в обиходе Слово. Если отец или сын его давали, это означало: обещание будет беспрекословно выполнено.
* * *
Забегая вперед, расскажу такой случай.
Тимуру исполнилось 50 лет. Он носил погоны контр-адмирала, заведовал военным отделом «Правды», главной газеты Советского Союза. Вскоре после юбилея Тимур поехал в командировку к воздушным десантникам. Он расспрашивал их, что они чувствуют в воздухе, когда летят с полной выкладкой и т. п. Десантники – народ дерзкий. Каждый день рискуют. Один и брякни:
– Товарищ контр-адмирал, чего расспрашивать. Слабо вам прыгнуть вместе с нами?
«Слабó» – жаргонное словечко с подначкой. Оно означает: «Я-то сделаю. А ты сумеешь или побоишься?»
– Почему слабо? – обиделся контр-адмирал. – Не слабо. Прыгаем вместе.
Командование десантной части чуть не сошло с ума, когда узнало про заключенное пари. Рядового тут же отправили на «губу», то есть на гауптвахту. А начальство принялось звонить в Москву, прося помочь отговорить контр-адмирала.
Тимур всем спокойно объяснил:
– Отказаться не могу. Я дал Слово.
И прыгнул.
Я услышал эту историю от самого Тимура, когда забежал к нему в редакцию. Он был в кургузом пиджачке, который ему не шел. А щеку Тимура прочерчивала широкая темная полоса.
– Перебрал и подрался? – ехидно спросил я его.
– Обижаешь, Камов, – с достоинством ответил он мне. – Ударило в воздухе стропом[58]58
Стропом называют трос, веревку, которая крепится одним концом к ремням парашютиста, а другим – к куполу.
[Закрыть]. Даже потерял на несколько секунд сознание.
Тимур прыгнул вниз головой. Когда парашют раскрывался, одним из тросов его полоснуло по лицу.
Оказывается, имел свою историю и кургузый пиджачок. Когда Тимур с темной полосой на лице ехал на своей машине в адмиральской форме, ему не давали проезда гаишники. Они принимали его за ряженого и пугались, едва не падали на асфальт, когда читали в служебном удостоверении фамилию «Гайдар» и должность: «Редактор газеты "Правда" по военному отделу». Пришлось временно переодеться в пиджачок, который из-за посещений начальственного буфета в «Правде» стал заметно тесноват.
Остальным жизненным премудростям Тимура учили в семье Соломянских.
Последние годы перед арестом Лия Лазаревна служила редактором на студии «Союздетфильм». С кинофабрикой сотрудничал и Аркадий Петрович: чинил чужие бездарные сценарии. За это, правда, хорошо платили. Но в титрах он нигде не значился. Фильм о Тимуре оказался единственным, который был поставлен по оригинальному сценарию Гайдара, но уже перед самой войной[59]59
Когда Аркадий Петрович ушел на войну, кинорежиссер Лев Владимирович Кулешов снял фильм «Клятва Тимура». Лента планировалась как вторая серия «Тимура и его команды». Картину показали И. В. Сталину. При самом доброжелательном отношении к Гайдару, при суровой необходимости в детской патриотической кинокартине Сталин нашел фильм неудачным. Оценка была объективной. Из многочисленных послевоенных попыток спасти ленту, использовать ее хотя бы фрагментарно ничего не получилось. Фильм оказался неисправимо плох.
[Закрыть].
В 1936 году у Соломянской арестовали нового мужа. Удача в этой драматической ситуации заключалась в том, что брак был гражданским. По документам Лия Лазаревна по-прежнему считалась женой А. П. Голикова-Гайдара. И ее не стали заталкивать в тот же воронок, что стоял у подъезда[60]60
«Воронком» или «черным вороном» в народе именовались действительно черные, без окон, фургоны, в которых увозили арестованных. Поскольку арестов в Москве происходило очень много (при Ежове до 7000 в сутки!), то «воронки» стали маскировать под продуктовые машины. Трехтонки-фургоны с красочными надписями: «Мясо», «Копченые колбасы», «Свежая рыба» на самом деле перевозили «необоснованно репрессированных» или уже их тела.
[Закрыть].
А у Гайдара к тому моменту вдруг закончилась полоса неудач. Писал он по-прежнему мало, но Детгиз и другие издательства Советского Союза неожиданно осознали, что Гайдар – главный детский прозаик страны. Главными детскими поэтами считались Самуил Яковлевич Маршак и Корней Иванович Чуковский.
Книги Аркадия Петровича выходили теперь практически каждый месяц. Иногда – по две-три кряду. Материальное положение его резко улучшилось. А тут еще в Детгизе придумали выплачивать ему гонорары в виде регулярной зарплаты. В конце года он получал остаток заработанных денег. Финансовые проблемы стали реже отвлекать его от работы.
Когда Аркадий Петрович появлялся по своим делам на киностудии в Лиховом переулке, Соломянская кидалась ему навстречу. Она все чаще, обворожительно улыбаясь, давала ему понять, что готова приступить к воссозданию дружной и счастливой семьи.
Гайдар при всей любви к Тимуру, которого он мог бы снова видеть каждый день, в обсуждение этой лучезарной перспективы не вступал.
Отказ начать все заново дался ему тем более трудно, что он продолжал любить Соломянскую. По дневникам его видно: Аркадий Петрович знал обо всех значительных событиях в ее жизни. Ему сообщали знакомые. Гайдар часто вспоминал Пермь, дом, где они жили, вечера, когда они встречались после работы и читали вслух новые книги. И много обо всем говорили. В истории их маленькой семьи это было самое солнечное время (что в разговорах со мной подтверждала и Л. Л. Соломянская).
Но Гайдар пришел в этот мир с потомственным, генетически закрепленным чувством собственного достоинства. Оно культивировалось в роду Сальковых, в роду его матери, более 300 лет, пять или шесть поколений. Это чувство самоуважения не позволяло ему забывать предательство и хамство. И еще: человек математически точного ума, Гайдар не повторял ошибок.
Когда же бывшая теща сообщила ему об аресте Соломянской, по сути, давно чужой жены, ему в тот же миг вспомнилось все. Недолгие семейные радости и множество страданий. Помимо в быту неизбежных, было много нарочито мстительных, без которых вполне можно было обойтись. Со стороны Соломянской орудием для причинения постоянной боли стал Тимур – главный человек в судьбе Гайдара.
Но когда Аркадий Петрович, ничего теще не обещая, положил трубку и спросил себя: «Что будем делать?», то сам же себе и ответил:
– Спасать!
После звонка Гайдар был не на шутку встревожен: и тем, как сложится судьба бывшей жены, и тем, что будет с Тимуром, который оставался с бабушкой. Кроме того, участь матери – «врага народа» могла искалечить всю дальнейшую судьбу мальчишки.
Гайдар, пока через давних знакомых, начал первые хлопоты.
Но их прервала…
История шестая, прежде неизвестная.
Гайдар в лубянском подвале
(рассказана В. С. и Р. И. Фраерманами)
Я услышал ее от самых осведомленных и верных Аркадию Петровичу людей – от Фраерманов.
Помню славное, незабываемое время, когда раз в неделю, по пятницам, я приезжал к ним на Большую Дмитровку. Здесь, в квартире, где была написана «Дикая собака Динго, или Повесть о первой любви», до войны собирались «Конотопы».
Когда я приходил, Рувим Исаевич усаживался в своем кабинете в старинное кресло. Я включал магнитофон «Весна». И Рувим Исаевич, блестящий собеседник, чуть иронично, посмеиваясь, начинал рассказывать о тех самых тридцатых годах. А Валентина Сергеевна, которая хлопотала на кухне, время от времени что-то добавляла своим громким, решительным голосом[61]61
Магнитофонные записи бесед целы. Часть сообщенных сведений я использовал в работе над книгой «Гайдар» в серии ЖЗЛ. А в целом удивительные рассказы Рувима Исаевича и Валентины Сергеевны Фраерманов ждут своего часа.
[Закрыть].
От них-то я и услышал, что вскоре после гибели Николая Полякова и ареста Соломянской с самим Аркадием Петровичем произошла фантастическая история, достойная пера великого сказочника Гофмана[62]62
Эрнест Теодор Гофман (1776–1822) – немецкий писатель – романтик и фантаст. Один из любимых авторов А. П. Гайдара.
[Закрыть].
Аркадий Петрович шел по Леонтьевскому переулку. Вдруг мимо него проехал шикарный мерседес с красным флажком на крыле. В центре флажка были белый круг и свастика. Лимузин остановился возле германского посольства. Ворота мгновенно распахнулись. Двое служащих в полувоенном вытянулись, провожая глазами автомобиль, в котором ехал посол.
Там, за воротами, находилась чужая территория, частица той страны, с которой в ближайшие годы предстояло воевать. А пока что посол гитлеровского рейха разъезжал по советской столице с фашистским флажком на крыле.
Гайдар остановился у ворот, что встревожило милиционера в будке. Обычно люди спешили пройти мимо посольства как можно быстрее. А этот человек в гимнастерке не только не прошел – остановился.
– Тебе чего здесь надо? – испуганно и грубо спросил милиционер. – Давай проходи.
Аркадий Петрович немало в жизни повидал: бедствовал, бродяжничал, голодал, много раз бывал на волосок от смерти. Но всегда, при любых обстоятельствах, сохранял чувство достоинства, которое ему привили родители. Гайдар терпеть не мог, когда незнакомые люди начинали говорить ему «ты». Или проявляли грубость. Аркадий Петрович мгновенно взрывался. Так взрывается любой из нас, если кто-то начинает скрести ножом по дну тарелки.
Вот почему на грубый, хотя и законный вопрос часового: «Тебе чего здесь надо?», Гайдар с улыбкой ответил:
– Хочу бросить бомбу!
Гайдар полагал: этот неотесанный малый с наганом на поясе сначала от неожиданности дернется, потом рассмеется и уйдет обратно в будку.
А милиционер побледнел, глаза у него выкатились, и он дунул в свисток. Выскочил еще один милиционер. А с ним те двое немцев, что открывали ворота.
У Гайдара хватило выдержки не оказать сопротивления, не расшвырять охрану. Еще никогда в жизни он не был так близок к смерти. Аркадий Петрович с опозданием осознал, какой нелепостью обернулось почти невольное озорство.
Его доставили на Лубянку. Справа от главного здания была неширокая улочка. И Аркадия Петровича под конвоем провели в двухэтажное здание.
В комнате, заставленной мебелью из старинных особняков, он сел перед письменным столом на привинченный к полу табурет. Молчаливый лейтенант взял с полки новую картонную папку с грифом «Наркомат Внутренних Дел СССР» и вывел на обложке: «Гайдар Аркадий Петрович. 1904. Русский. Арзамас».
После этого у Гайдара вытрясли все из карманов. Там оказались: удостоверение члена Союза писателей, ключи от квартиры и немного денег. Больше ничего при нем не обнаружили и отвели в одиночную камеру в подвальном этаже.
Там Аркадий Петрович прожил трое суток. Наконец, за ним явились, долго водили по лестницам и коридорам и привели в светлый кабинет. Отсюда были видны площадь Дзержинского, вход в метро и начало Малого Черкасского переулка, где находился Детиздат.
За столом сидел интеллигентный майор лет сорока, в пенсне.
– Что за шутки, товарищ Гайдар? – сердито спросил майор. – Чем так шутить, лучше бы занялись делом. Детиздат на вас жалуется: у вас два невыполненных договора. И журнал «Пионер» жалуется, что очень давно выплатил вам гонорар за повесть «Бумбараш». А рукописи нет до сих пор. Идите и работайте.
Выйдя на площадь Дзержинского, Гайдар позвонил Фраерманам. Не называя себя, произнес в трубку: «Меня выпустили. Я на свободе».
Что Гайдар арестован, Фраерманы случайно узнали от общего друга, Константина Георгиевича Паустовского. За Аркадием Петровичем к германскому посольству с Лубянки прислали транспорт. Только это была не машина (в 1936 году автомобилей в Москве катастрофически не хватало), а извозчичья пролетка с открытым верхом.
Когда два агента в штатском заботливо усаживали Гайдара, придерживая его с двух сторон, мимо проходил Паустовский. У обоих писателей достало мудрости и выдержки не показать, что они знакомы.
Фраерманы мне потом рассказывали:
– Косту (так друзья звали Константина Георгиевича) поразило: Аркадий садился в пролетку с таким независимым видом, будто это был его личный экипаж и он собирался на приятную прогулку.
Неделю после возвращения Гайдар не выходил из дому, если не считать магазина по соседству. По счастью, оставались деньги. Не нужно было просить у знакомых или в издательстве в долг. Все эти дни он пил. Через неделю сказал себе: «Хватит». И стал заниматься делами Соломянской. Ее-то выпускать на волю никто не собирался.
История седьмая. Куда исчезли пять директоров
детского издательства?
Готовя к печати Собрание сочинений Аркадия Петровича, я обнаружил в его архиве неизвестное ранее письмо. Гайдар направил его директору издательства детской литературы С. А. Андрееву. Вот это послание.
«Клин. 31 октября 1938 года.
Уважаемый товарищ Андреев!
Очень прошу вас третьего числа (имеется в виду ноябрь месяц. – Б. К.) присутствовать на читке моей новой вещи для дошкольного возраста (час с Вами согласует товарищ Кон). Вещь совсем небольшая и вместе с обсуждением займет никак не больше часа (подчеркнуто Гайдаром. – Б. К.)…
Привет.
Гайдар».
Представление издательству нового прозаического произведения в виде художественного чтения – это была привилегия одного только Аркадия Петровича. Со многими необычными запросами Гайдара в Детиздате считались все – от директора до бухгалтера. Его книги приносили очень большой доход.
Третьего ноября Гайдар приехал на электричке рано утром из Клина. В издательстве готовились к чтению «Телеграммы» (так поначалу назывался «Чук и Гек»), Но когда Аркадий Петрович появился в Детиздате, все сотрудники, включая корректоров и уборщиц, толпились в коридоре. На Гайдара, главного виновника предполагавшегося события, внимания никто не обратил. Зато Аркадий Петрович заметил, что многие, по преимуществу женщины, едва сдерживали слезы.
Что на самом деле в то утро произошло, мне объяснили Фраерманы. За полчаса до чтения пришли, как их называли в издательстве, «соседи» – молодые парнишки с Лубянки.
Внешне скромные, даже немного стеснительные парнишки увели директора издательства через площадь Дзержинского к себе, в главное управление НКВД.
Моя работа над новым Собранием сочинений Аркадия Петровича Гайдара завершилась в 1982 году. Мне выпала горькая честь упомянуть в комментариях, что С. А. Андреев служил в издательстве. Несколько слов стали первым упоминанием об этом человеке в печати с 1938 года.
О том, что Андреев был неизвестно по какому поводу арестован, пытан, расстрелян, а после смерти Сталина реабилитирован, мне написать не позволили.
По той же причине я не сумел сообщить, что С. А. Андреев был уже пятым директором Детиздата, арестованным и расстрелянным за короткий период времени.
Гибель пяти директоров подряд была примером реального безумия нового первого секретаря ЦК комсомола Ольги Мишаковой. Она сменила расстрелянного Александра Косарева и, придя на его место, неутомимо писала доносы на всех, кто работал с Косаревым. В число репрессированных мог попасть и Аркадий Петрович, но его спасла та же Мишакова, о чем особый разговор.
История восьмая. Ночные беседы с Николаем
Ивановичем Ежовым о сущности женщин[63]63
Под заголовком: «Гайдар – Сталину: „Будь проклята такая жизнь!“» глава была опубликована в газете «Совершенно секретно» (1993. № 8. С. 14–15).
[Закрыть]
Знакомые посоветовали Гайдару снова обратиться в справочное бюро НКВД. Находилось оно на Кузнецком Мосту, – там же, где теперь приемная ФСБ.
Выстояв длиннющую очередь, Аркадий Петрович ничего толком не узнал. И потом, обращение в справочное бюро никак не влияло на судьбу арестованного. А Гайдар хотел добиться освобождения Соломянской. Больше ничего.
В подвалах Лубянки и в других местах заключения Москвы томились тысячи людей. Их число увеличивалось каждую ночь (хотя каждую ночь происходила и убыль…). А в голове Аркадия Петровича сложился план, который не имел себе равных по психологической изощренности и бесстрашию. Гайдар посвятил в него только Вениамина Абрамовича Ивантера, который согласился помочь.
Состоял план в следующем. В НКВД после назначения туда Н. И. Ежова произошла большая чистка. Были арестованы сотни кадровых работников наркомата. Им на смену взяли новых. После трехмесячной подготовки в школе НКВД такой новобранец получал командирское звание, потертый наган времен Гражданской войны с новой кобурой и кабинет на той же Лубянке.
Среди молодых сотрудников наркомата внутренних дел оказалось много знакомых парней из ЦК ВЛКСМ. Еще недавно некоторые из них пробовали свои силы на страницах «Пионера». К одному из авторов журнала (назовем его Гришей) и обратился главный редактор «Пионера» Ивантер. Он сказал Грише, что ему нужен номер телефона Ежова. Да, самого Николая Ивановича.
Узнать этот номер, пояснил Гриша, просто. У каждого сотрудника центрального аппарата есть справочник «для служебного пользования». Сложности могут возникнуть, если просочатся сведения, что телефон неизвестно кому сообщен «наружу».
Тогда Ивантер открыл, кому и для чего это надо. Имя Гайдара в Советском Союзе производило магическое действие. Особенно на недавних его читателей. Оно стояло в одном ряду с самыми знаменитыми людьми – героями-летчиками, папанинцами, стахановцами, учеными и киноактерами. Не было семьи, особенно в Москве, где бы не читали и не держали на полке его книг. Быть знакомым с Гайдаром считалось большой честью.
К сожалению, совсем мало известно о знакомстве и недолгой дружбе Аркадия Гайдара с «великим летчиком нашего времени» Валерием Чкаловым. Я видел даже фотографию, где Аркадий Петрович и Валерий Павлович веселились в одной шумной и дымной компании. Мне объяснили, что снимок был сделан в нынешнем Центральном доме литераторов. Было заметно, что все участники застолья находятся в подпитии, поэтому историческое на самом деле фото не попало в свое время в печать. Где оно теперь, неизвестно.
Валерий Павлович и Аркадий Петрович были погодками, отличались (каждый в своей области!) бесстрашием и жили в соседних домах. Гайдар – в Большом Казенном переулке (впоследствии названном переулком А. П. Гайдара), а Валерий Павлович – на Земляном Валу (вскоре переименованном в улицу В. П. Чкалова)[64]64
В наши дни переулку А. П. Гайдара и улице В. П. Чкалова вернули прежние, дореволюционные названия.
[Закрыть].
Гайдар и Чкалов, созвонившись, изредка гуляли по тихим переулкам возле Курского вокзала. Здесь на них меньше обращали внимания. И некому было подслушивать.
…Рискуя многим, Гриша позвонил Гайдару. Встретились они с Аркадием Петровичем в пивной в Большом Черкасском переулке.
Номер телефона Гриша предложил запомнить. И дал шепотом две инструкции:
– Если собеседник спросит, откуда узнали, скажите: «Случайно услышал на Кузнецком». Это первое. Звонить нужно после полуночи. Ему нравится, когда говорят: «Товарищ народный комиссар…» Это второе.
…Гайдар с трудом дотерпел до полуночи. Выждал еще десять минут и набрал номер. Раздался низкий долгий звук.
Аркадий Петрович полагал, что сначала трубку снимет секретарь. Но мембрана воспроизвела властный начальственный голос:
– Да-а, я слушаю.
– Здравствуйте, товарищ Ежов, – Гайдар хотел, чтобы слова его прозвучали по возможности спокойно и буднично.
– Здравствуйте. – В ответе скользнуло удивление. – Кто со мной говорит?
– Моя фамилия Гайдар. Я писатель. Я написал…
– Я вас знаю. Моя дочка любит читать вашу «Синюю чашку».
– Спасибо. Я тоже люблю этот рассказ, – ответил Аркадий Петрович, не поправляя наркома. Чашка была голубой.
– Слушаю вас. Чем могу быть полезен?
– Некоторое время назад, товарищ нарком, была арестована моя бывшая жена, Рахиль Лазаревна Соломянская… – По сосредоточенному молчанию собеседника Гайдар понял, что Ежов записывает. – Она работала на киностудии «Союздетфильм».
– Мне докладывали. Там обнаружена большая вредительская группа.
– Про группу сказать ничего не могу. А про жену могу. И считаю своим долгом сообщить вам, как народному комиссару внутренних дел СССР.
– Я вас внимательно слушаю.
– Моя жена, товарищ Ежов, больше всего на свете любит себя. Она никогда не сделает ни шагу, если это будет ей чем-то угрожать. Даже простым понижением в зарплате.
Ежов хмыкнул.
– А если вы ошибаетесь?!
– Я не могу ошибиться. Профессия обязывает меня разбираться в людях. Но главное, Соломянская – моя бывшая жена. Она сбежала от меня в 1931 году, когда я бедствовал, а у нового ее мужа была отдельная квартира, чайный сервиз и патефон с пластинками.
Гайдару показалось: собеседник беззвучно смеется. К этому он и стремился.
– Хорошо, товарищ Гайдар. Я велю разобраться. Вам позвонят.
– Спасибо, товарищ народный комиссар.
– Пока не за что.
Народный комиссар внутренних дел СССР товарищ Николай Иванович Ежов, перед которым трепетал весь советский народ (за исключением товарища Иосифа Виссарионовича Сталина) повесил трубку.
А член Союза советских писателей СССР Аркадий Петрович Гайдар продолжал сидеть с трубкой в руке, прижав ее к лицу. Рубашка на Гайдаре была насквозь мокрая.
Аркадий Петрович чувствовал себя смертельно усталым и старым. В детстве, в самодеятельности, он любил играть характерные роли. Потом, став журналистом и писателем, случалось, надевал личину простоватого ванька. Вот и сейчас он сыграл роль, которую себе сочинил. Арест Соломянской из области «большой политики» и «борьбы с мировым империализмом» он попытался перевести в мещанско-бытовой план.
