Текст книги "Том 1. Стихотворения 1939–1961"
Автор книги: Борис Слуцкий
Жанр:
Поэзия
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 17 страниц)
Осенний лес. – НМ, 1957, № 7, с исключенной впоследствии автором 4-й строфой.
В метро. – Время.
«То слышится крик…». – ЯМ, 1956, № 10.
Сверстникам. – Время.
Поезда. – Знамя, 1956, № 7.
Музыка над базаром. – Знамя, 1957, № 2.
Летом. – Знамя, 1956, № 7.
«Тушат свет и выключают звуки…». – Время.
Тополя. – Время, с изменениями. Полностью печ, впервые.
После смерти Сталина, после XX съезда КПСС
и известного доклада Н. С. Хрущева на нем, после начала реабилитации оставшихся в живых узников «архипелага ГУЛАГ» в стихи Слуцкого все более откровенно и прямо входят политические темы. И занимают все большее место в его творчестве. Однако обстановка в стране, несмотря на «оттепель», продолжает оставаться такой же, какой она сложилась при Сталине. Так что из всего, что пишет Слуцкий на эти темы, в печать прорывается очень немногое. Но и не писать об этом, хоть большинство написанного так и остается в его рабочих тетрадях, он уже не может. Многим произведениям, созданным в 1957–1958 годах (комментируемый раздел охватывает именно этот период), как и в годы более поздние, предстоит еще долго дожидаться публикации.
«Снова нас читает Россия…». – ДН, 1987, № 6, без последней строфы. Полностью печ. впервые.
«Воссоздать сумею ли, смогу…». – МГ, 1963, № 1.
«Руку притянув к бедру потуже…». – Сов. Россия, 1983, 12 июня.
Фунт хлеба. – НМ, 1986, № 7.
Война. – БСП.
Воспоминание о журналисте. – БСП.
Статья 193 УК (воинские преступления). – ЛО, 1989, № 7.
«Остановился на бегу…». – Знамя, 1987, № 1.
Мост нищих. – Знамя, 1988, № 1.
Ростовщики. – Печ. впервые.
«Определю, едва взгляну…». – Волга, 1988, № 8.
«Как залпы оббивают небо…». – Знамя, 1987, № 1.
В деревне. – Юность, 1963, № 12.
Парк и музей ЦДСА. – ДН, 1980, № 5.
«– Дадите пальто без номера?..». – Наш современник, 1991, № 2.
Консультант в городском саду. – Знамя, 1983, № 10.
«Был печальный, а стал печатный…» – Знамя, 1988, № 1.
«Было стыдно. Есть мне не хотелось…». – Там же.
«Лакирую действительность…». – НМ,1987, № 10.
«Те стихи, что я написал и забыл…» – Печ. впервые.
Рубикон. – БЗ.
Прозаики. – Лит. Грузия, 1962, № 6.
Частушки. – Известия, 1988, 9 сент.
Лопаты. – Знамя, 1988, № 1.
Идеалисты в тундре. – Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
Из нагана. – Волга, 1989, № 10.
«Дети врагов народа…». – Дон, 1988, № 4.
Подлесок. – Семья, 1988, № 45.
Пересуд («Даже дело Каина и Авеля…»). – Знамя, 1988, № 1.
«Слишком юный для лагеря…». – Калининград. комсомолец, 1988, 5 нояб.
Рука. – Знамя, 1988, № 1.
Прощание («Добро и Зло сидят за столом…»). – Там же.
Дальний Север. – Север, 1988, № 4.
Отложенные тайны. – Волга, 1988, № 8.
«Вопросы, словно в прошлом веке…». – Печ. впервые.
«Идет словесная, но честная…». – Печ. впервые.
«Как лучше жизнь не дожить, а прожить…». – ЛГ, 1962, 24 нояб.
Темпераменты. – БЗ.
«Ванька-встанька – самый лучший Ванька…». – Печ. впервые.
«Мы, пациенты, мы, пассажиры…». – Печ. впервые.
«Ведомому неведом…». – ДН, 1985, № 7.
«Все-таки стоило кашу заваривать…». – Лит. Грузия, 1985, № 2.
«Значит, можно гнуть. Они согнутся…». – ДН, 1987, № 6.
«Активная оборона стариков…». – Знамя, 1988, № 1.
«Свобода не похожа на красавиц…». – Лит. Азербайджан, 1989, № 10.
«Справедливость – не приглашают…». – Звезда, 1982, № 6.
Герой. – БСП.
«Все то, что не додумал гений…». – Калининград. комсомолец, 1988, 5, нояб. Заключительная строфа – цитата из «Интернационала» Э. Потье, гимна Коммунистической партии.
Памятник Достоевскому. – Знамя, 1989, № 3.
«Место государства в жизни личности…». – БСП.
«Два года разговоров, слухов…». – Печ. впервые.
«У государства есть закон…». – Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.
«Вот что скажут потомки…». – Печ. впервые.
«Трагедии, представленной в провинции…». – Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
Ребенок для очередей. – Семья, 1988, № 45.
«Усталость проходит за воскресенье…». – БСП.
«Счастье – это круг. И человек…». – Неделя, 1985, № 1.
«Всяк по-своему волнуется…». – Печ. впервые.
«Темный, словно сезонник…». – СМ, 1990, № 8.
«Я переехал из дома писателей…». – Печ. впервые.
«Словно ворот…». – Печ. впервые.
Домик погоды. – СРЛ.
«В звуковое кино не верящие…». – Работа.
«Еврейским хилым детям…». – Год за годом. Литературный ежегодник. Вып. 5. М., Сов. писатель, 1989.
«Романы из школьной программы…». – НМ, 1987, № 10.
Самодвижение искусства. – Печ. впервые.
Чердак и подвал. – Печ. впервые.
«Я в первый раз увидел МХАТ…». – Театр, 1988, № 1.
«Хорошо или плохо…». – Печ. впервые.
«От копеечной свечи Москва сгорела…». – Печ. впервые.
«Уменья нет сослаться на болезнь…». – Знамя, 1988, № 1.
СЕГОДНЯ И ВЧЕРА (1961)
Первоначальное название этой книги было – «Человек»; оно осталось названием первого раздела книги и сказалось как в названиях некоторых стихотворений, так и в содержании первых ее трех разделов: «Человек», «Лирики», «Общежитие»; четвертый раздел – «Вчера» – на три пятых был сложен из стихов, входивших в предшествующие книги. Изменить название Слуцкого заставил одновременный выход одноименной книги литовского поэта Э. Межелайтиса, в переводе которой Слуцкий принимал активное участие: возглавлял коллектив переводчиков, сам перевел многие ее стихотворения, осуществлял общую редакцию перевода, многое сделал для пропаганды этой книги, в следующем, 1962 году получившей Ленинскую премию.
Книга «Сегодня и вчера» четко обозначила переход Слуцкого к отражению в своем творчестве текущей современности. Не случайно стихи о войне, стихи о прошлом отошли в ней на второй план. В какой-то степени она отразила в себе то, что сам автор чуть позже назвал «запланированной неудачей»: действительность, обстающая его, не легко, не просто входила в стихи, и он это предвидел. Тем не менее решительно пошел на это, не желая останавливаться на эксплуатации старых тем и приемов.
Подписанная к печати в июне 1961 года и вышедшая в конце его, книга была воспринята читателями и критикой довольно ровно, не вызвав ни особой хулы, ни особой хвалы. Тем не менее сравнительно большой тираж обоих ее изданий (второе вышло через год с небольшим) – 35 000 экз. – разошелся мгновенно: имя поэта уже было на слуху у многочисленной тогда читающей поэзию публики.
Человек («То не станция Бологое…»). – Лит. Грузия, 1961, № 1.
Слава («Газета пришла про соседа…») – СВ. В тексте отсутствовала 5-я строфа и было изменено начало 6-й, где говорилось о том, что герой стихотворения был репрессирован. Полностью печ. впервые.
Кадры – есть! – ЛГ, 1960, 8 окт.
В сорок лет. – Лит. Грузия, 1961, № 1.
Человек с книгой. – Знамя, 1960, № 12.
Преимущества старости. – Тар. стр.
Предупреждение. – СВ.
«Надо думать, а не улыбаться…». – Тар. стр.
«Как лица удивительны…» – СВ. В первоначальном варианте вместо 2-й и 3-й строф было:
Как светоносны взгляды
У встреченных в пути.
Красавцев – мириады,
Уродов нет почти
Газеты. – Знамя, 1960, № 12.
«Я люблю стариков, начинающих снова…». – СВ. Позже было перепечатано: МГ, 1966, № 1 – с 3-й строфой:
Только им, старикам, не потребно пособий —
С их особой судьбой и закалкой особой.
Не берут
И не просят,
А сами дают.
Упадут,
Полежат,
Покряхтят
И встают!
Гурзуф. – ЛГ, 1960, 16 авг., без 6-й строфы. Полностью впервые: БСП.
«Куда стекает время…». – Неделя, 1961, № 34.
«Деление на виды и на роды…». – СВ.
«Я не хочу ни капли потерять…». – Знамя, 1959, № 9.
На выставке детских рисунков. – Там же, без четверостишия, начинающегося строкой «Правдиво рисуются люди». Полностью впервые: БЗ.
Пушкинская палка. – СВ.
Поэты «Правды» и «Звезды». – Сов. Литва, 1959, 29 нояб.
Художник. – СВ.
«Широко известен в узких кругах…». – Тар. стр.
«Маска Бетховена на ваших стенах…» – СВ.
«Хранители архивов (и традиций)…» – СВ.
Н. Н. Асеев за работой. – ВЛ, 1961, № 6.
«Умирают мои старики…» – ЛГ, 1961, 27 мая. В СВ и последующих изданиях печ. без последней строфы.
«Перевожу с монгольского и с польского…». – ЛГ, 1960, 16 авг., под заглавием «Переводы».
«Я перевел стихи про Ильича…» – ЛГ, 1961, 4 нояб.
Назым. – ЛГ, 1961, 27 мая.
О Л. Н. Мартынове. – ВЛ, 1961, № 6. В рукописи стихотворение заканчивается следующей строфой:
Поэзия – не бытие – сознание.
Мартынов – не человек – поэт.
Это – его форма и его содержание.
А сверх у него – ничегошеньки нет.
«Снова стол бумагами завален…». – СВ.
Ксения Некрасова. – ЛГ, 1961, 27 мая.
Русский язык. – СВ.
«Хорошо, когда хулят и хвалят…». – Лит. Грузия, 1961, № 1.
«Поэтический язык – не лютеранская обедня…». – СВ.
«Поэт не телефонный…». – Знамя, 1960, № 12.
Правильное отношение к традициям. – Театральная жизнь, 1960, № 6. В рукописи стихотворение заключает строфа:
И горе глупым, смирным и покорным,
Не жаром дорожащим,
А золой.
Они усердно врылись в землю корнем,
Но листья не поднимут над землей.
Творческий метод. – Тар. стр.
Советы начинающим поэтам. – ЛГ, 1960. 16 авг.
Броненосец «Потемкин». – СВ, с измененной 1-й строфой, которая в настоящем своем виде уже была известна читателям по цитации в статье И. Г. Эренбурга о поэзии Слуцкого. Неискаженный текст впервые: БСП.
«Похожее в прозе на ерунду…». – Знамя, 1960, № 12.
Читатель отвечает за поэта. – ЛГ, 1960, 16 авг. Полный текст впервые: БСП.
Физики и лирики. – ЛГ, 1959, 13 окт. Одно из самых знаменитых стихотворений Слуцкого, вызвавшее небывалое количество откликов, аукающееся и сегодня. Об обстоятельствах создания и бытования стихотворения рассказано в работе Слуцкого «К истории моих стихотворений» (ВЛ, 1989, № 10, с. 195–197).
Чудеса. – ФиС, 1962, № 1.
Окраина. – Знамя, 1960, № 1.
Старухи и старики. – Тар. стр., под заглавием «Старухи без стариков». В СВ без заглавия. Посвящение Вл. Сякину, партийному и издательскому работнику, редактору книг Слуцкого «Время» и «Сегодня и вчера», появилось впервые: Память – 69.
«Комната кончалась не стеной…». – СВ.
Старый дом. – СВ.
«На двадцатом этаже живу…». – Тар. стр.
«Хлеба – мало. Комнаты – мало…». – ЛГ, 1960, 16 авг.
Деревья и мы. – Знамя, 1959, № 9.
«Я учитель школы для взрослых…». – Знамя, 1960, № 1.
«Высоко он голову носил…». – ДП, 1960, под заглавием «Друг». В стихотворении говорится о М. В. Кульчицком.
Товарищ («Лозунг времени „Надо так надо!“…»). – СВ.
Иваны. – Лит. Грузия, 1961, № 1.
Немецкие потери. – Тар. стр., под заглавием «Рассказ солдата».
Солдатам 1941-го. – ЛГ, 1961, 27 мая.
1945 год. – СВ.
Воспоминание. – Знамя, 1959, № 9. В рукописи стихотворение заключается следующей строфой:
Я хочу быть умным и сильным —
Этот стих я три года строгал,
Чтобы он
не камнем могильным,
А как надпись в альбоме звучал.
Начавшееся в 60-х годах постепенное охлаждение читателей к поэзии Слуцкого
было неправомерным, но объяснимым. Не в последнюю очередь оно было вызвано тем, что до читателей доходила только часть написанного поэтом. На самом деле, «запланированная неудача», о которой говорил Слуцкий, была не такой уж большой и долгой. В творчестве его конца 50-х – начала 60-х годов было множество стихотворений, в которых автору удавалось нащупывать нервные узлы, драматические точки современности. Но эти-то, обычно самые удачные произведения поэта и не доходили до печатных станков, лишь в лучшем случае в некотором количестве попадали в самиздат, распространяясь машинописным и рукописным образом. Вспоминается сказанное однажды Слуцким: «Среднему поэту легче напечататься, чем хорошему, а у хорошего поэта больше шансов напечатать свои средние стихотворения, нежели отличные». Эта чеканная и точная формулировка, это грустное правило было основано не только на собственном опыте, но в том числе и на нем.
Стихотворения 1959, 1960, 1961 годов, как и предыдущих, во множестве оставались в ящиках рабочего стола. Лишь некоторые из тех, что не вошли в книги, попадали в периодические издания, где оседали и забывались. Лишь в последние годы стихи из этого массива постепенно выходят на свет.
«На том пути в Москву из Граца…». – Юность, 1989, № 6.
Песня. – Там же. Эпиграф взят из стихотворения «На полустанке» (1956) Д. С. Самойлова (1920–1990), с которым Слуцкий был знаком и дружен с 1939 г., когда они оба входили в большую компанию молодых московских поэтов.
Футбол. – Тар. стр.
Разные измерения. – Судьба.
«Палатка под Серпуховом. Война…». – Знамя, 1988, № 1.
«На спину бросаюсь при бомбежке…». – СРЛ.
РККА. – ЛГ, 1964, 20 июня.
«Он просьбами надоедал…». – Знамя, 1987, № 1.
«Вот – госпиталь. Он – полевой, походный…». – Неделя, 1987, № 7.
«Мои товарищи по школе…». – Печ. впервые. Иная им досталась доля – иронически переосмысленная цитата из стихотворения М. IO. Лермонтова «Бородино».
«Вы – гонщики, а мы – шоферы…». – Печ. впервые.
Бесплатная снежная баба. – Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
«Невоевавшие военные…». – Печ. впервые.
Длинные разговоры. – СМ, 1963, № 2.
«Отягощенный родственными чувствами…». – Работа.
«Земля, земля – вдова солдата…». – Волга, 1988, № 8.
Наши. – Юность, 1987, № 11.
Месяц – май. – Знамя, 1987, № 1.
«Когда совались между зверем…». – БСП.
Председатель класса. – Учительская газ., 1964, 15 авг.
«Как говорили на Конном базаре?..». – Нева, 1982, № 7.
«Первый доход: бутылки и пробки…». – СРЛ.
18 лет. – Юность, 1965, № 2.
Молодость. – Труд, 1963, 6 янв.
Сороковой год. – ГС.
Кульчицкий («Васильки на засаленном вороте…»). – ЛГ, 1983, 28 сент., без 4-й строфы. Полностью печ. впервые.
Орфей. – СРЛ.
«Когда мы вернулись с войны…». – Знамя, 1988, № 1.
«Интеллигенты получали столько же…». – ДН, 1987, № 6.
Терпенье («Сталин взял бокал вина…»). – Огонек, 1988, № 17.
«Нам черное солнце светило…». – Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
«Я рос при Сталине, но пристально…». – Смена, 1965, № 3, без 17–20-й строк. Полностью впервые: БСП.
Звуковое кино. – Искусство кино, 1989, № 5.
«Государи должны государить…». – БСП.
«Списки расправ…». – БСП.
«Проводы правды не требуют труб…». – НМ, 1987, № 10.
«Вынимаются книжки забытые…». – Собеседник (Горизонт). 1988, № 2.
Мошка́. – БСП.
Новая квартира. – Юность, 1962, № 2.
«То лето, когда убивали водителей многих такси…». – БСП.
Современник. – Вперед (Загорск), 1988, 26 марта.
«На краю у ночи, на опушке…». – Печ. впервые.
«Суббота. Девки все разобраны…». – Звезда, 1982, № 6.
«Песню крупными буквами пишут…». – МК, 1988, 27 марта.
Проба. – 60.
Вася с Булей. – Пионер, 1990, № 11.
«Сорок сороков сорокалетних…». – Лит. Грузия, 1985, № 2.
Моральный износ. – Судьба.
Улучшение анкет. – БСП.
«Доносов не принимают!..». – Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«Когда эпохи идут на слом…». – Знамя, 1988, № 1.
«Надо, чтобы дети или звери…». – Семья, 1988, № 45.
Сон («Как дерево стареет и устает металл…»). – БК.
«У людей – дети. У нас – только кактусы…». – Знамя, 1988, № 1.
«Генерала легко понять…». – Юность, 1987, № 11 с пропущенной строкой. Полностью: БСП.
«Товарищ Сталин письменный…». – БСП.
О прямом взгляде. – Известия, 1988, 9 сент.
«Виноватые без вины…». – Октябрь, 1988, № 2.
«Художнику хочется, чтобы картина…». – Собеседник (Горизонт), 1988, № 2.
«Поэты малого народа…». – Знамя, 1988, № 1.
«Шуба выстроена над калмыком…». – Там же.
«Бывший кондрашка, ныне инсульт…». – Там же.
«Подумайте, что звали высшей мерой…». – Городское хозяйство Москвы, 1988, № 7.
«Быка не надо брать за бока…». – МГ, 1963, № 1.
Как только взяться. – Юность, 1987, № 11.
«Свобода совести непредставима…». – БСП.
Время все уладит. – Крестьянка, 1987, № 9.
«Пропускайте детей до шестнадцати лет…». – Печ. впервые.
«Учитесь, дети, книги собирать…». – Вечерний Харьков, 1989, 19 дек.
Польза чтения. – Печ. впервые.
«Я когда был возраста вашего…». – Знамя, 1988, № 1.
Русский спор. – Судьба.
Физики и люди. – СМ, 1986, № 1.
«На том стоим!..». – Наш современник, 1991, № 2.
«Есть ли люди на других планетах?..». – Печ. впервые.
Такая эпоха. – БЗ.
Первый век. – Неделя, 1985, № 1.
«Двадцатые годы, когда все были…». – БСП.
«Ставлю на через одно поколение…». – Знамя, 1988, № 1.
Без претензий. – Память – 69, 7–11 строфа без заглавия. Полностью и с заглавием впервые: БСП.
Углы. – Нева, 1989, № 5.
Пощечина. – БСП.
Ода случаю. – МК, 1988, 27 марта.
Жизнь. – Печ. впервые.
Как я снова начал писать стихи. – МК, 1984, 30 сент.
«Начинается длинная, как мировая война…». – Знамя, 1965, № 2, с искажениями. Восстановленный текст впервые: БСП.
«Я был умнее своих товарищей…». – БЗ.
«Мне первый раз сказали: „Не болтай!..“». – Знамя, 1988, № 1.
«Твоя тропа, а может быть, стезя…». – Сов. Татария, 1989, 28 окт.
«Поэзия – не мертвый столб…». – Лит. Грузия, 1961, № 1.
«Как незасыпанный окоп…». – Лит. Грузия, 1962, № 6.
Читательские оценки. – Юность, 1986, № 8.
«На экране – безмолвные лики…». – Сов. экран, 1961, № 17, первые 12 строк. В Тар. стр. к ним были добавлены следующие строки, заменяющие подлинный финал:
Мы, судившие так сурово
Свой талант,
горды, что народ
Говорит иногда наше слово,
Повторяет
наш оборот.
Неискаженно и полностью впервые: БСП.
Шестое небо. – Простор, 1965, № 12, без 5-й строфы. Полностью впервые: СРП.
Это правда. – НМ. 1978, № 1.
«Актеры грим смывают…». – ДП, 1985.
«Сосредоточусь. Силы напрягу…». – Знамя, 1989, № 3.
Как мог. – ПО, 1988, № 6.
«И положительный герой…». – Альманах «Апрель», вып. 2, М., 1990.
«Как испанцы – к Америке…». – Печ. впервые.
«Стояли сосны тесно…». – Печ. впервые.
«Не особый талант пророчества…». – Печ, впервые.
«Маловато думал я о боге…». – БСП.
«Народ за спиной художника…». – ЛГ, 1961, 27 мая.
«Все правила – неправильны…». – ДН,1987, № 6.
«Я очень мал, в то время как Гомер…». – Известия, 1988, 9 сент.
«Человечество делится на две команды…». – ДН, 1987, № 6.
«В свободное от работы время…». – Сов. Татария, 1989, 21 окт., в составе беседы корреспондента газеты с Ю. Болдыревым.
«Потомки разберутся, но потомкам…». – Аврора, 1988, № 8.
«Поэты потрясали небеса…». – БК.
«По кругу Дома творчества…». – Печ. впервые.
«Разговаривать неохота…». – БСП.
«Меня не обгонят – я не гонюсь…». – ДН, 1988, № 11.
«Жалкой жажды славы – не выкажу…». – Октябрь, 1988, № 2.
«Завяжи меня узелком на платке…». – Лит. Грузия, 1985, № 2. Заглавие «Тебе» в ДН, 1985, № 7 дано редакцией и Слуцкому не принадлежит.
