Текст книги "Разбитый глаз (ЛП)"
Автор книги: Билл Грейнджер
Жанры:
Роман
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)
Ле Кок влетел в нее. «Он был с вами, мадам, в вашей квартире, а потом его убили. Почему ты убил его? "
«Я не убивала его», – сказала она, и в ее словах не было ни объяснения, ни защиты.
«Из-за твоей мелкой ревности», – кричал Ле Кок. «Он предал вас в 1968 году, и это было важнее, чем работа нашей организации. Тебя бы отомстили, как дешевой корсиканской шлюхе, ты хотел его жизни.
Она ничего не сказала, пока Ле Кок ругал ее, описывал фантастические сценарии, топал по комнате, как ребенок.
«Ты убил его!» Ле Кок кричал на нее.
«Нет» – вот все, что она позволила себе сказать, сидя на стуле в одиночестве посреди темной комнаты, в то время как другие тени окружали ее. Она подумала о разорванном теле, извлеченном из мутной Сены, о крови на его прекрасном лице, о дырах в белой плоти его тела. Неужели это мгновение назад он накрыл ее своим телом, живым, теплым и твердым, держал ее руками, позволяя своему теплу распространяться по ней, поглощать ее?
«Уильям», – подумала она, когда Ле Кок отругал ее, а затем набросился на остальных. Уильям. Он оставил ее, не попрощавшись, тихо убежав из темной комнаты в утреннюю тишину Парижа. Ей снилось, что она слышала выстрелы, которые вырвали у него жизнь.
А затем, по прошествии, казалось, долгого времени, бред утих, а она все еще сидела в комнате, и другие не хотели с ней разговаривать. Убьют ли они ее? Выгонят ли они ее из «Ружской компании»?
Но теперь для нее это не имело значения; вся ее жизнь была высосана из нее в его ранах. Что для нее значили революции или правительства, когда Уильям был мертв?
Ле Кок наконец-то позвонила по телефону и вернулась к ней наказанным человеком. «Возможно, ты все-таки не имел отношения к смерти Мэннинга», – мягко сказал он.
«Неважно, что ты думаешь», – грустно ответила она. «Я хочу уйти сейчас».
«Нет, мадам. Не сейчас. Игры окончены », – сказал он. «Сегодня вечером вы начнете свою настоящую работу в La Compagnie Rouge».
И она ждала в тишине и в одиночестве в течение долгой ночи, пока незнакомцы приходили и уходили с чердака, поскольку в углах комнаты происходили небольшие беседы. После трех часов ночи, когда большинство бистро и пивных в пятом округе – Латинском квартале – были закрыты, а на улицах, наконец, стало тихо, Бургейн вернулся в комнаты и сказал, что все готово.
«Ей придется завязать глаза», – сказал Ле Кок, и все согласились.
«Почему?» она спросила.
«Для безопасности.»
Она печально смотрела на него. «Больше игр?»
«Нет, мадам. Больше никаких игр. С этой ночи игры закончены ».
И поэтому они повезли ее на машине по улицам спящего города, мимо Булонского леса, через пригород, за город. «Игры окончены», – подумала она, пока машина неумолимо гудела по дороге, а потом она снова подумала бы об Уильяме и знала, что слезы зажаты ей повязкой на глазах. «Лучше бы они не видели слез», – подумала она. было бы лучше, если бы она больше не могла плакать по нему.
Теперь он внезапно стянул с нее повязку, и Жанна моргнула от утреннего света. День был мягкий, поля – пшеничные поля со всех сторон – были влажными от росы, а над прорастающими верхушками пшеницы висел небольшой туман.
Они остановились у небольшого каменного фермерского дома с красной черепичной крышей. Дом находился в конце грунтовой дороги, огибающей два невысоких холма. Из дома открывался прекрасный вид на поля; вдалеке, почти на самой линии горизонта, блестели в свете окна чайного дома. День был тихим, уже полным обещанного тепла; на фоне чистого неба плыли несколько толстых облаков. Жанна знала, что они могли быть в тысяче миль от Парижа, но проехали менее трех часов.
Крупный мужчина, который завязал ей глаза, теперь помог ей выйти из маленькой машины. Ее каблуки утонули во влажной земле тропинки, ведущей к деревянной двери коттеджа. Бургейн обвел машину вокруг коттеджа и припарковал ее за деревянным забором позади дома. Без усилий дом был изолирован настолько, насколько это было возможно; Отсюда открывался хороший, длинный вид на единственную дорогу, которая проходила рядом с участком.
Жанна поняла, что это безопасно, и снова ощутила волнение, смешанное с ее горем по поводу смерти Мэннинга. Все, что произошло за последние сорок восемь часов, тянуло ее туда-сюда. Если бы Мэннинг не был убит, они, возможно, недостаточно доверяли бы ей, чтобы привести ее сюда, чтобы показать ей тайное сердце La Compagnie Rouge.
И что значила для нее смерть Мэннинга, кроме такой возможности? В любом случае она собиралась предать его, как он намеревался предать ее.
Скорбел бы Мэннинг, если бы она умерла?
Она переступила порог и попыталась не думать о нем, но он преследовал ее при жизни и будет преследовать ее снова. Она пережила его воспоминания, как если бы пережила боль или болезнь, которая должна пройти своим чередом; она терпела собственное горе, как будто это было что-то отдельно от нее.
«Мадам.»
Это был невысокий мужчина с огромным животом и грязным беретом на лысине. Ему могло быть пятьдесят. Он не побрился, и Жанна не могла догадаться по его внешнему виду, не спал он всю ночь или только что встал. «Кафе & # 233; с молоком? Круассаны? »
«Спасибо.» Она перешла через большую комнату. Это была кухня, но в плохом состоянии. Белая керамическая плита была завалена грязными кастрюлями. На столе лежала буханка хлеба вместе с черствыми круассанами и россыпью крошек и кусочков джема из открытой банки. Толстяк взял с плиты кофейник, налил в чашку с молоком и протянул ей.
«Не то что Пэрис», – сказал он со смешком. «Мы здесь, в деревне, простые люди».
«Это не имеет значения, – сказала она. Она чувствовала себя обессиленной долгой поездкой, ночным ожиданием в комнатах Ле Кока, постоянными напоминаниями о смерти Мэннинга в ее памяти.
Она села на деревянный стул, выкрашенный в отвратительный желтый цвет.
Все в комнате говорило о запущенности, как будто обитатель домика привык жить, как зверь, среди остатков цивилизации. Она сидела чопорно, сложив руки на коленях. Она снова огляделась и заметила передатчик.
Она отметила, что это была более новая модель, довольно компактная.
Напротив нее сел пузатый мужчина. Он подтолкнул к ней остатки круассана через деревянный стол, но она не прикоснулась к нему.
«Мадам Клермон», – сказал он.
Она только смотрела на него. А затем он засмеялся низким и грохочущим смехом, похожим на звук воды, текущей в подземной канализации. Она увидела, что в его черных глазах не было веселья.
«Меня зовут Калле, – сказал он.
Она ждала.
Он зажег сигарету, обернутую желтой бумагой, и выпустил резкий дым через стол к ней. Он снова улыбнулся, и в улыбке открылись желтые зубы с необычно большими клыками: зубы старой собаки, все еще способной рвать плоть кролика.
Она взяла чашку кофе и молока и отпила. Несмотря на мягкость, на вкус он был горьким, как будто он пролежал в кастрюле всю ночь.
«Ле Кок сказал, что ты готов».
«За что?»
Алжирец вошел в комнату и снова занял свое место у двери. Большого человека, который завязал ей глаза, в доме не было.
«Видите ли, к нашим обычным предостережениям добавлен еще один вопрос, – сказал Калле.
«Я не знаю, о чем все это».
«Кто убил Мэннинга?»
«Я не знаю.»
«Это правда?»
Она молча смотрела на него. Он изучал ее маленькими черными глазами, глазами зверя. «Да, – подумала она, слегка дрожа, – в нем был вид зверя, в его внешности, в его свирепом лице и пожелтевших зубах, в его бездушных глазах, которые изучали ее, как кошка изучает пойманную в ловушку мышь.
«В любом случае, вы сейчас в центре событий», – сказал он наконец. «Я спросил Ле Кока, можем ли мы вам доверять, и он сказал, что у нас нет выбора. Он прав; сейчас нет выбора. Дело дошло до того, что мы должны продолжить ».
– Мсье, – медленно начала она. «Два дня назад был убит Уильям Мэннинг. Я не знаю, кто его убил. Я бы не хотел его смерти. Ле Кок знал это; ты тоже должен это знать ».
«Вы были влюблены в него», – сказал Калле.
«Это не тебе говорить и не о чем говорить», – сказала она так же размеренно. Ее голос был мягким, но на удивление жестким, как будто за мягкостью ее слов скрывалась только сталь, обнаженная и ожидающая.
«Мадам, все вопросы мне предстоит изучить. Все, что касается La Compagnie Rouge, затрагивает меня ».
«Кто ты?»
«Калле», – сказал он снова, снова улыбаясь, сверкая заостренными зубами. Он взял грязный стакан и подержал его на мгновение. Затем он встал, подошел к раковине и взял с трапа открытую бутылку вина. Он налил красное вино в бокал, принес обратно к столу и сел. Он отпил его, а затем снова посмотрел на нее, не говоря ни слова.
«Вы нам пригодились в Париже. Ле Кок убедил меня в этом. Я одобрил использование вас, я одобрил Le Coq, говоря вам, что этот Мэннинг был американским агентом ».
«Кто ты?»
«Помолчите, мадам, на мгновение». Он осушил бокал вина и закурил еще одну сигарету. Комната была едкой из-за несвежего запаха сгоревшего табака после долгой ночи курения Gauloises. На грубых досках пола валялись окурки; окна были затуманены пятнами табачного дыма на стекле. Все в комнате было испорчено из-за скопившихся запахов крепких сигарет, мусора, остатков еды и грязной посуды.
«Мы хотели посмотреть, что произойдет. С вами и с вашим Уильямом Мэннингом. То, что произошло, нас удивило; да, могу сказать, это нас удивило. Мы не ожидали его смерти больше, чем вы. Но, возможно, он добавил к этому вопросу ощущение неотложности, которое было необходимо. Возможно, это наш сигнал ».
«К чему?»
«Чего мы все хотим достичь», – сказал Калле. Он снова улыбнулся.
«Неужели я был загнан в темноте с завязанными глазами в это место только для того, чтобы столкнуться с другим мрачным философом революции?» Она говорила с инстинктом парижанина на резкое замечание, тщательно вылепленное в элегантном предложении.
Но зверь не двигался и не реагировал. Зверь смотрел на нее без лукавства; черные глаза были прикованы к ее лицу, как будто она могла быть жертвой.
Она ждала.
«Мадам, это очень близко», – сказал он наконец. «Это уже не детские игры. Когда вы были на баррикадах в 1968 году, насмехаясь над полицией, вы думали, что это было ради спорта, что ваш идеализм был обрядом весны, чем-то, что молодежь должна делать ».
«Нет, месье. Если вы так думаете, вы меня неправильно поняли. Она наклонилась вперед через стол. „Моя страсть не подлежит сомнению. Не в этом. Я заслужил ваше уважение каждый день, когда я служил в тюрьме, и каждым письмом, которое я написал, и каждым делом, которому я служил, и каждый раз, когда Бюро Deuxi & # 232; me допрашивало меня, или блокировало меня, или помещало меня в черный список, или клеветало на меня “.
«Мадам, все это было ничто». Калле снова встал и вернулся к раковине. На этот раз он вернулся с бутылкой сырого красного вина и еще одним бокалом. Он подтолкнул к ней второй стакан и налил изрядную порцию. Она взяла стакан и попробовала его на вкус; вино обожгло ей горло.
– Бургейн, – сказал Калле.
Алжирец кивнул, открыл единственную дверь и вышел на улицу.
Жанна Клермон ждала. Ее рука грациозно покоилась на приземистом стекле.
«Вы можете знать многое», – начал наконец Калле.
Она смотрела.
«Внешний вид Уильяма Мэннинга нас не удивил».
«Что ты имеешь в виду?»
«Мы ждали его с самого начала».
«Как ты мог?»
Калле покачал головой. «Это невозможно объяснить. Не сейчас. То, что я требую от вас, довольно просто, но, к сожалению, получить его не так-то просто. Мы могли бы получить его вовремя, но сейчас времени мало. События развиваются слишком быстро. Уже май.
«Чего ты хочешь?»
«Я боялся тебя», – сказал он. «Использовать тебя».
«Что ты знаешь обо мне?»
«Все.»
«А чего ты боишься?»
«Потому что мы ничего не можем с тобой сделать».
«Что ты имеешь в виду?»
«Ваш муж мертв. А теперь твой любовник мертв. Он мог быть полезен, но тут ничего не поделаешь. Ваши родители мертвы, у вас нет семьи; ты совсем один. "
Затем она грустно улыбнулась, и в ее глазах проявилось нежное воспоминание. «Наконец-то мы остались одни, Калле; возраст уверяет нас в этом. Почему ты боишься одной женщины? »
«Потому что мы должны быть уверены в тебе».
«Почему?»
Калле изучал остатки сигареты, тлеющей в его большой волосатой руке. Он бросил его на пол вместе с остальными и раздавил. Он зажег еще один.
«Что вы делаете со своими отчетами?»
Она казалась удивленной. Она села прямо, посмотрела на него и ответила. «Они поданы мсье де Форэ, вы это знаете».
«Да, да. Но я тебя не об этом спрашивал. Что ты с ними делаешь? Я имею в виду, когда все их видели? "
«Они, конечно, поданы».
«Конечно. Где?»
«Я не понимаю, что вы имеете в виду».
«Мадам, с 1974 года отчеты министерств, а также отчеты Палаты депутатов и Сената хранятся на компьютере».
Она смотрела на него.
«Это верно?»
"Да. Я не понял, что вы ...
"Да. Что мы хотим. Простой. Какой код доступа к компьютеру в Министерстве внутренних реформ? »
«Но я…»
"Я что? Это простой вопрос ».
«Но я не использую компьютер, я не знаю…»
«Насколько сложно было бы узнать? Как трудно? На это уйдут месяцы, годы? » Теперь он был саркастичен, и Жанна почувствовала себя неловко из-за подлого изменения тона его голоса. Голос все еще грохотал, но теперь это был рык зверя, скрытый в какой-то глубине его души.
«Не знаю, никогда не думал о том, чтобы спрашивать».
«У компьютера есть два кода. Один общий, для всего министерства; другой – личный, для человека, имеющего доступ. Важно, чтобы этот человек имел достаточно важное значение для доступа ко всем остальным отсекам компьютера ».
«Я не понимаю».
«Мадам, компьютер вашего министерства связан с другими компьютерами в правительстве. На каждом уровне меньшее количество людей имеет доступ к более широкому диапазону компьютерных хранилищ. На самом низком уровне клерк – файловый клерк – будет иметь доступ к компьютеру министерства и только к файлу в ее небольшом разделе. На следующем уровне ее руководитель будет иметь доступ ко всем корзинам всех клерков. На следующем уровне руководитель отдела будет иметь доступ ко всем корзинам тех, кто ниже ее ».
«И высший уровень…»
«Будет доступ к другим отделам», – закончил Калле.
«Но почему ...»
«Важно, чтобы у нас были коды доступа к компьютерам на самом высоком уровне. Если необходимо, мы готовы платить за информацию ». Последние слова он произнес с презрением, и Жанна вернула тон в ответ:
«Кому бы вы заплатили, Калле? Очевидно, вы думали подкупить кого-то еще до того, как заговорили со мной. Вы хотите мне заплатить? Или моей преданности делу достаточно? »
Мужчина уставился на нее, окутанный дымом от горящей сигареты. «Вот в чем вопрос, не так ли? Я бы предпочел не доверять тебе ».
"Почему? Какую причину я дал вам или кому-либо из участников движения не доверять мне? »
"Никто. Это меня пугает. Вы так преданы своему делу после всех этих лет? Вы выставляете напоказ свою мораль среднего класса, вы молитесь на мессе каждое воскресенье, и все же вы спите со своим возлюбленным и вышли замуж за своего мужа из жалости. Меня пугает то, чего я не могу понять, сударыня. Вы принадлежите к мелкой буржуазии, но заигрываете с революцией ».
«Моя приверженность ставится под сомнение, – ответила она, – потому что я предпочитаю чистую одежду грязной, потому что я предпочитаю жить в своей квартире как человек, а не как животное».
Снова грохот, низкий звук, половина мужского смеха, половина предупреждающего рычания зверя. «Итак, Ле Кок говорит, что мы должны вам доверять. По крайней мере, вы его обманули; но ты должен сделать больше, чтобы обмануть меня ».
«Код», – сказала она. «Это код доступа. Я получу это."
«Как?»
«Могу я спросить вас, зачем вам это нужно? Компьютер предназначен для хранения файлов; Какие файлы предоставило бы вам наше министерство, чего я не мог бы запросить сам? »
«Как вы получите коды доступа?» – повторил Калле, игнорируя ее.
"Я не знаю. Я их достану. From de For & # 234; t. »
«Ты будешь с ним переспать?»
«Почему это должно быть необходимо?»
«Он влюблен в тебя?»
Она ждала, пока вернется ее голос. «Кто ты, Калле, чтобы задавать мне такие вопросы?»
«Это слишком важно, чтобы не говорить тебе».
«Да, вы сказали это. Это важно, и это важно. Но мне нельзя доверять ».
«Никому нельзя доверять, – сказал Калле.
«Даже ты».
«Даже не я. Никто.»
«Зачем вам этот код доступа?»
«Это очевидно.»
«Но что вы можете узнать из файла?»
«Мадам, кто убил Уильяма Мэннинга?»
«Вы сначала спросили меня об этом, а я сказал вам, что не знаю».
«Но вопрос важнее вашего ответа. Мадам, Уильям Мэннинг был агентом американской разведки, который хотел вас использовать. Использовать вас для чего? Он был убит. Кем? Понимаете, вы в центре этого бизнеса, независимо от того, вовлечены вы в это или нет. Вы были проводником для Мэннинга – но для чего? А потом Мэннинга убивают. Почему?"
«Я не знаю.» Но внезапно ужас охватил ее, и на мгновение она подумала, что задохнется, упадет в обморок или будет захвачена какой-то силой, о существовании которой она даже не подозревала. Впервые с тех пор, как тело Мэннинга было найдено в Сене, она ясно видела его смерть. Все часы агонии, изучения его мертвых черт в ежедневных газетах, сидения в мрачной тишине в ее комнатах, повторного переживания снова и снова их последней встречи, пока боль памяти не открыла каждую рану, до каждого момента, который они провели. вместе вспоминается с грустью, которую Жанна не понимала до сих пор.
Она стала причиной его смерти. Если бы ее не было, он бы не умер.
«Мадам?» Маленький человечек наклонился вперед. Ее лицо побелело от шока, глаза широко открылись; он увидел отражение ужаса. «Мадам Клермон?
Мадам?"
Она не могла с ним разговаривать. Через мгновение будут слезы. Но теперь она не могла говорить, потому что неизбежность смерти Уильяма была наконец понята.
17
СИМЕОН
Деверо прибыл в Париж с опозданием на тридцать шесть часов. Полиция уже обыскала гостиничный номер Мэннинга; его немногочисленные анонимные вещи были перемещены в комнату для вещественных доказательств в подвале той части Дворца правосудия, которая отведена под работу отдела уголовных расследований.
Они останутся там невостребованными.
Никто не признается в личности Мэннинга. Через некоторое время его тело – невостребованное родственниками или друзьями – будет похоронено на гончарном поле в Нейи, недалеко от столицы. Он был холост, его родители умерли. Ни у кого не было причин признавать, что Мэннинг вообще существовал.
Два дня Деверо ничего не делал. Бездействие не было для него характерным, но если игра не изменилась – как он сказал Хэнли, – правила изменились, и он не был уверен в своей позиции. Хэнли подозревал, что внутри Секции что-то не так, поэтому он не мог обратиться в Секцию за помощью. И поэтому он не мог взять интервью у Герберта Кизона как члена секции; Ничего не могло быть возвращено в Секцию – ни Quizon, ни кем-либо еще. Раздел ничего не может подтвердить.
В течение двух дней в унылых старомодных комнатах, которые он снимал в том же отеле, где останавливался Мэннинг, он пытался найти свой путь под кожей убитого агента. Если Лакенхит, Фелкер и мертвый агент Каччиато были связаны с Пэрис и Жанной Клермон, то какая связь? И почему Мэннинг был убит, когда ничто в его отчетах Хэнли не указывало на то, что Мэннинг имел хоть какое-то представление о связи? Или роль Жанны Клермон в предполагаемой цепочке обстоятельств, протянувшейся по всей Западной Европе? И почему Мэннинг выбрал для проживания этот отель?
Деверо задумался, сидя, обнаженный до пояса, на прямом стуле рядом с кроватью. Его комната выходила на оживленную улицу Рю де Колес, слегка обшарпанную улицу, врезавшуюся в старое сердце Латинского квартала. Через дорогу студенты бездельничали под лучами полуденного солнца в баре с несколькими столиками на узком тротуаре. Смешанный запах крепкого табака и окиси углерода от отрыжки и перегруженных двигателей уличного движения достиг окна комнаты Деверо. Он сидел один и смотрел на уличную сцену и не видел ее; скорее, он чувствовал, как в него входит Мэннинг. Он должен был понять его, чтобы начать понимать Жанну Клермон.
На столе стояла бутылка польской водки, купленная по непомерно высокой цене в магазине на улице. Он налил немного в стакан и попробовал.
Укомплектование персоналом.
Он был тем человеком, который заменил Деверо в Сайгоне в 1968 году. Тогда он казался застреленным, как если бы он делал движения. Деверо ничего не сказал, потому что его замена ничего для него не значила; он наблюдал за состоянием Мэннинга только из любопытства.
И однажды ночью, в баре в Сайгоне, который был слишком шумным и слишком маленьким, и в котором пахло странно сладким запахом коррупции, пронизывающим этот город так же точно, как запах дешевого горящего дизельного топлива, Мэннинг хотел сказать ему об этом. О Жанне Клермон. О миссии.
Деверо не хотел слышать эту историю, но он слушал. Возможно, он выгорел не меньше, чем Мэннинг; возможно, безнадежность сайгонской миссии ошеломила его; возможно, он просто устал говорить правду, когда все предпочитали слышать ложь.
Деверо долго ждал, пока Мэннинг расскажет конец истории. Они сидели в тишине, слушая болтовню девушек в баре и наблюдая, как отчаянно глупый капитан морской пехоты выставляет себя дураком, напевая песни колледжа кислой проститутке, которая не понимала английского языка, используемого за пределами спальни. Уже в 1968 году настроение в городе стало отчаянным, как будто все ужасы двадцатипятилетней войны приближались к последнему ужасу, который будет невыразимым.
«Почему он это делает?»
«Какие?»
«Почему капитан морской пехоты поет эти дурацкие песни?» – спросил Мэннинг. «Разве он не знает, что выставляет себя дураком?»
Деверо не ответил ни секунды. "Да. Думаю, он знает, что делает ».
«Понимаете, я все думаю, это было мое первое задание, может, я был наивен. Я имею в виду, что меня уже положили раньше; это было не то. Нет, это было так; это было все о ней ».
Даже сейчас, в холодной тишине старого гостиничного номера в пяти этажах над загроможденной улицей, лицом к французским дверям, открывавшимся в небо Парижа, и небольшому выступу, который служил балконом номера, Деверо мог видеть Мэннинга, каким он был в ту ночь в доме. Сайгон пятнадцать лет назад.
«Кто вам сказал, что они не причинили ей вреда?» – наконец спросил Деверо.
«Хэнли. Он третий человек в Отделении, в операциях.
«Вы ему не верите».
Мэннинг сделал паузу. "Нет. Вот и все. Я ему не верю.
«Лучше не делать этого», – сказал Деверо.
«Я не могу ее забыть».
«Тогда не забывай ее».
«Но что ты делаешь?»
«Вы ничего не делаете», – сказал Деверо, пристально глядя на пьяного капитана морской пехоты в баре. Что он пел? Йельская песня о столиках у Морри, сентиментальная песня, в которой тоска юности казалась важной.
«Вы вошли в игру», – сказал Деверо. «Нет никаких правил, но ты предпочел играть по определенным правилам. Они хотели, чтобы вы подставили эту женщину, и вы это сделали. Итак, вы выбрали их правила. Вы могли бы защитить ее, вы могли бы спасти ее; черт, ты мог бы выйти из игры. Но вы думали, что сможете работать с этим любым способом ».
«Это не честно.»
"Нет. Это правда ».
«Но что они с ней сделали?»
Деверо поставил стакан. «Вы хотите правду или хотите, чтобы Хэнли солгал вам? Подумай о худшем, а потом считай, что это правда ».
Деверо взял свой стакан с водкой, вышел на балкон и уставился на шумную улицу, полную бурной полуденной жизни. Он и раньше бывал в Париже недолго, но до сих пор никогда не видел сходства с Сайгоном в уличном шуме. Но потом французы сделали Сайгон, прежде чем американцы сделали его снова.
А потом он снова увидел этого человека.
Деверо уставился на несколько столиков перед обшарпанным баром-табаком через широкую улицу. Что-то на мгновение потрясло его память, и теперь память была зафиксирована, как запись на магнитную ленту, остановленную механизмом паузы.
Он был уверен, что это тот же мужчина, но в другой одежде. Где он его видел?
Вчера после полудня. На улице Мазарин, когда он осматривал улицу, где располагался жилой дом Жанны Клермон.
Он смотрел на фигуру, сидящую за маленьким круглым столиком с бокалом красного вина перед ним и читающую дневной выпуск Le Monde . У него были светло-каштановые волосы и бледное лицо с большими и темными бровями.
Деверо вернулся в комнату и поставил стакан с водкой на столик. Он поднял рубашку, свисающую со спинки стула, и надел ее. Он подошел к шкафу – на самом деле это был деревянный шкаф, прикрепленный к дальней стене, – и снял куртку. На полке в туалете лежала небольшая сумка, которую он упаковал, когда Хэнли позвонил ему тем утром в Вирджинии почти четыре дня назад. В нем были чистые смены одежды и бритвенных принадлежностей, а также фармакопея профессионального путешественника, включая таблетки для пробуждения и таблетки для засыпания, и таблетки для изгнания страха, который внезапно подкрался одинокими ночами в незнакомых городах, когда он делал маленькая грязная работа.
И пистолет тоже. Он вынул кусок черной закаленной стали, взвесил его и засунул кольт питон .357 магнум за пояс. Он закрыл дверцы шкафа из красного дерева и повернулся, чтобы осмотреть маленькую комнату. Кровать была заправлена, бутылка водки стояла рядом со стаканом на столе, влажное полотенце прилипло к спинке второго прямого стула в комнате. Едва ли и следа того, чтобы комната была занята вообще; Деверо большую часть своей взрослой жизни прожил в гостиничных номерах. Он научился приходить и уходить, не оставляя следов, как животное, которое невозможно выследить в густом лесу.
Он полез во внутренний карман и нащупал паспорт и счета, которые дал ему Хэнли. Если бы его убили сейчас, в комнате не было бы ничего, что могло бы проследить его до Секции, невозможно было бы отследить его даже по конкретному адресу в Соединенных Штатах. Это была мрачная осторожность, которую усвоили все агенты.
Он открыл дверь своей комнаты и закрыл ее.
Он поднялся по лестнице. Они с головокружительной скоростью спускались в вестибюль.
Он пересек вестибюль. Клерк подозрительно и скучающе посмотрел на клерков французских отелей, а затем посмотрел на расклад « Франс-суар» на своем столе.
Деверо вышел на улицу и двинулся на запад, навстречу лучам умирающего полуденного солнца. В отражении витрины магазина, где были выставлены английские книги, он увидел, как мужчина за столом напротив встал, сложил свой Le Monde и пошел за ним через дорогу.
Улица была забита машинами; длинные очереди Citroen, Renaults и Peugeot тянулись к свету, как будто перекрестки были стартовыми воротами. Он прошел мимо пиццерии с множеством свежего хлеба и несвежего пирога с заварным кремом в окне и скучающей толстой женщиной, сидящей за прилавком. Некоторое время он смотрел на дисплей, как будто собирался что-то купить; в отражении в окне он увидел, что мужчина через улицу тоже остановился и пошел дальше.
Деверо повернул за угол и двинулся на север, к реке. В следующем блоке был вход в Мекро. Он решил проверить это и быстро начал спускаться по ступенькам; он заметил название станции метро на большой освещенной карте внутри, а затем встал в очередь за билетами. Он пододвинул купюру в десять франков и взял сдачу и билет.
Краем глаза он увидел человека, спускающегося по лестнице.
Деверо протолкнулся через турникет и спустился еще по лестнице на платформу. Он прошел вдоль платформы до дальнего конца и снова повернулся. Незнакомец тоже был на платформе. Он поднял книгу Le Monde, чтобы закрыть лицо.
«Не очень хорошая работа, – подумал Деверо. Он знал, как трудно было за кем-то следовать, но тот был неуклюжим. Как будто он не ожидал, что Деверо будет настороже.
Метропоезд с тихим свистом въехал на станцию, и через мгновение двери распахнулись. Машины были полны послеобеденных лиц, усталых и угрюмых, каждая из которых скрывала личные мысли и мирские разочарования. Деверо поднялся на борт и выглянул наружу. Другой мужчина уже поднялся на борт.
«На самом деле, слежка – это ужасная работа», – подумал Деверо. Другой мужчина должен был дождаться отправления поезда и затем сесть на борт.
Двери захлопнулись, и поезд медленно набрал скорость. Деверо выглянул в окно. Следующей станцией была Od'on; поезд направлялся на запад через левый берег Сены к Порт-д'Отёй, недалеко от юго-восточного края Булонского леса, гигантского лесопарка на западной окраине города.
Пока метро грохотало между стенами узких туннелей, Деверо думал о человеке, который последовал за ним. Поскольку у него еще не было контактов в Париже, они должны были знать, что он приедет. Но откуда? Какая связь была с Жанной Клермон?
И стоило ли вступать в контакт или разыгрывать игру?
Хэнли говорил о времени; во всем, что должен был сделать Деверо, была некая смутная срочность. Он инстинктивно был против принуждения к решению, но незнакомец, следовавший за ним, внес изменения. Что-то нужно делать.
Поезд через двадцать две минуты заехал на самую дальнюю западную станцию на линии номер 10, и Деверо вышел из последнего вагона вместе с несколькими другими и направился к выходу. Он не оглядывался; он знал, что незнакомец следует за ним.
В угасающем солнечном свете по площади Порт-д'Отёй болезненно ползло движение, сопровождаемое гудками, ревом крошечных двигателей и резким свистом сотрудников дорожной полиции в форме в шляпах для пилюль и белых перчатках. Казалось, ничего не двигалось; это было просто частью ритуала, проводимого дважды в день в час пик в Париже.
Деверо пересек местечко около южного конца ипподрома Отёй и пробрался в лес. Он шел быстро, как будто собирался на свидание; ему хотелось побывать глубже в лесу парка, прежде чем он повернется к идущему за ним мужчине.
Он поднялся по крутой тропе к холму Монмартр, а затем свернул в сам лес. Под зеленым пологом зрелых вязов, тополей, каштанов и кленов падал солнечный свет. В лесу было темнее, и они заглушали шум транспорта за пределами заповедника.
Он не слышал никого позади себя.
Он осторожно перешел на проезжую часть; не было ни машин, ни детских колясок. Он перешел на другую сторону дороги и вернулся в лес. Затем он повернулся и стал ждать за массивным дубом.
Прошла минута, потом другая.