Текст книги "Разбитый глаз (ЛП)"
Автор книги: Билл Грейнджер
Жанры:
Роман
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 13 (всего у книги 17 страниц)
Комната была оформлена в стиле Людовика XVI; то есть с отполированным деревом, элегантными стульями, маленькими столами и банкетками, которые предлагали и интимность, и роскошь.
Президент потер руки, потому что в последние годы у него развилось кожное заболевание, которое проявлялось во время стресса. Это напоминало псориаз, руки воспалялись и чесались. Иногда, если не лечить сразу, кожа его рук высыхает, образуя волдыри, которые лопаются и кровоточат.
Через белый ковер с того места, где он сидел, тихо и уверенно говорила женщина. Ее отчет продолжался пятнадцать минут с парой перерывов на вопросы. Она не говорила по записям. Заметки и отчеты будут написаны позже.
Это было почти так же плохо, как он боялся, но он не проявил никаких эмоций. Его большие глаза были спокойными, его манеры были характерны для политика, который за эти годы пережил большие потери и большие боли, и который теперь, находясь у власти, считал тщеславием веру в то, что сила может достичь всех его целей.
Франсуа Миттеран стал первым президентом левого крыла за двадцать три года, и бюрократия, истеблишмент правых, сговорилась против него. То же самое и с разбитыми останками Коммунистической партии Франции, которую он принял в свое правительство, но которая была задушена его умеренными объятиями.
Женщина закончила говорить и ждала его ответа. Ее руки лежали на коленях. Она держалась прямо, ее светлые глаза меняли цвет в полумраке комнаты и сверкали в отражении камина. Хотя это был июнь, в комнате всегда было слишком холодно для Миттерана, и постоянный огонь был одной из роскоши офиса, которую требовал простой человек.
«Мадам Клермон, – начал он, – может показаться, что бюро Deuxiéme оказалось менее чем эффективным в этом вопросе». Сарказм был преднамеренным.
Жанна Клермон, отвечая, не жестикулировала. «Это больше, чем расслабленность. Я в этом убежден. В течение двух лет были взрывы синагог, убийства американских военных, а также все это с участием американского обвинителя. d'affaires ».
«А теперь ваш американский агент. Мистер Мэннинг.
Жанна Клермон смотрела на него, но не проявляла никаких эмоций. «Это были не террористы», – сказала она наконец. «Я убежден, что это было изнутри правительства. Из Deuxiéme Bureau, CID, из какого-то источника безопасности ».
«Когда армия пыталась свергнуть правительство во времена де Голля, после алжирского урегулирования, можно сказать, возникли очаги сопротивления демократии», – ответил Миттеран.
«Что еще можно сделать, господин президент? La Compagnie желает получить доступ к коммуникационному коду и исходный маршрут, и они указали мне, что этот вопрос имеет некоторую срочность ". Она говорила быстро, с сознательной сдержанностью парижанина, который использовал этот язык, чтобы противопоставлять слова друг другу для создания тонкого оттенка эффекта.
«Итак, вы думаете, что это касается меня, когда я еду в Нормандию в это воскресенье».
«Да.»
На мгновение Миттеран изучил картину Шарля де Голля, которая красовалась в дальнем конце элегантной комнаты. Де Голль был изображен в серой форме, стоящим в своей жесткой и все же странно изящной манере, положив одну руку на тот же стол, рядом с которым теперь сидел Миттеран.
«Как далеко мы зашли», – сказал президент. «Когда де Голль – из всех людей – пытался урегулировать войну в Алжире, мятежники в армии пытались убить его. И с этого момента мы дошли до того момента, когда фракция, желающая уничтожить правых, в первую очередь саботирует левых. Право против правого, левое против левого, все во имя разума и логики ».
«Я должна сообщить им код», – начала Жанна Клермон.
«Нет, мадам, вы не должны этого делать. Ваша опасная связь с La Compagnie Rouge или угроза чьей-либо безопасности больше не принесет никакой пользы. Через сорок восемь часов мы начнем аресты и сломаем хребет заговора ».
«Они террористы. Я обнаружил только часть группы ».
«Мадам», – сказал президент, слегка склонив голову. «Вы были отважны, столь же отважны, как женщины в племени маки во время войны. Больше чем это; ваш долг был не так ясен для вас, как для них ".
Жанна Клермон грустно улыбнулась на это, над иронией своего предательства. Разумеется, никто, кроме нее, не назвал бы это предательством.
«Вы служили Франции», – сказал Миттеран. «Возможно, вы служили миру».
Больше она с ним не разговаривала. Президент нажал кнопку сбоку элегантного стола, и через мгновение появились двое мужчин в жестких воротничках и мягких костюмах госслужбы. Один был министром внутренней реформы, другой – секретарем Бюро Деуксиме, высшего разведывательного агентства французского правительства. Обоих вызвали в Елисейский дворец и заставили ждать двадцать минут за пределами потайной комнаты, пока не закончится личное собеседование.
Министр, казалось, был поражен, увидев Жанну Клермон. Она даже не взглянула на него.
«Джентльмены, это мадам Жанна Клермон, которая тайно работала на меня почти год. Ей есть что сказать вам, и тогда, уверяю вас, вам предстоит много работы. Все будет сказано только здесь, в этой комнате. Даже когда операция проводится, необходимо сохранять секретность даже при общении с вашими доверенными подчиненными. И, господин секретарь, Жанна Клермон должна быть защищена от этого вечера. Взято из Парижа в одно из наших убежищ на юге. Пока дело не будет решено ».
Озадаченный секретарь Бюро Дэксимэ мог только кивнуть в знак согласия.
«Есть и другие вопросы», – неопределенно сказал президент. Он повернулся, и интервью было завершено. Но он снова повернулся и подошел к Жанне Клермон, которая встала из кресла, в котором она передала имена La Compagnie Rouge в руки их врагов.
«Мадам, вы всю жизнь служили нашему делу без награды, и на этот раз ее не будет, только благодарность, предложенная втайне». Большая голова, большие глаза, такие ясные и проницательные под темными бровями, смотрели прямо в глаза женщине перед ним. «Вы чувствуете, что предаете левых, когда работаете на меня в этом деле?»
Она ничего не сказала, но президент немного подождал.
«Ужас, мадам. Двести лет назад он почти уничтожил революцию и дал нам диктаторов и войны. Мы не можем допустить, чтобы наша революция пошла тем же курсом ».
Он пожал ей руку в официальной манере парижанина и снова повернулся, на этот раз выйдя через одну из дверей, которые вели обратно в проходы дворца.
«Мадам?» Министр говорил тихо, трепещущий моментом и своим присутствием в потайной комнате.
Жанна Клермон некоторое время смотрела на него, а затем начала рассказывать о том, чему она научилась за год с La Compagnie Rouge и с террористическими ячейками, в которые она проникла.
* * *
Двумя часами позже секретарь бюро Deuxiéme сделал секретный телефонный звонок суперинтенданту по связям, офицеру, отвечающему за «приготовления».
«У нас есть задержка», – сказал секретарь. «Кто у вас есть?»
«Это кто?»
«Женщина по имени Жанна Клермон. Она живет в шестом округе, на улице Мазарин. Можете ли вы попросить кого-нибудь – осторожно – забрать ее сегодня в восемь?
"Да. Имеет ли значение, в какой дом ее отвести? "
"Нет. Из Парижа. Она в чрезвычайной опасности, и это деликатный вопрос. Из самого дворца.
Суперинтендант замолчал. «Я могу отдать его Симеону. Один из старожилов ».
«Хороший. В восемь.»
«Это будет сделано.»
Связь прервалась, и секретарь начала звонить. Этот вопрос был выкинут из его головы.
26
ВАШИНГТОН
Билл всегда был прав. Он сделал снимки Лео Неймана на полароид и представил их Лидии. Угроза Лео скрывалась в самом факте снимков; она сдалась и рассказала им все. Еще было время; компьютерные аналитики АНБ еще даже не просмотрели все справочные листы.
В комнате было темно; было почти семь часов вечера. Мардж предпочитала работать в темноте, но днем она не могла, потому что другие возражали. Мардж нравилось сидеть перед зеленым свечением компьютерного дисплея, набирать буквы и цифры и смотреть, как компьютер отвечает своими ровными заявлениями и острыми вопросами. Это было похоже на просмотр программы по телевизору в затемненной комнате; все чувства были настроены на дисплей, когда реальный мир вокруг исчез в темноте. В эти моменты Мардж почувствовала, что упала в Тинкертой, как Алиса в Зазеркалье.
Она не могла объяснить это ощущение даже Биллу, который понимал большую часть того, что она ему рассказывала. Но Билл не был романтиком; возможно, поэтому Мардж держала все это в секрете.
«Что мы будем делать после того, как я удалю материал?»
«Не беспокойся об этом, дорогая».
Разговор произошел в то утро на кухне, когда они двое готовились к работе. Билл был помощником специалиста по оценке систем в Министерстве обороны. Он делил офис с двумя другими младшими мужчинами на третьем этаже в южном кольце Пентагона. Мардж и Билл познакомились в Университете штата Огайо в Колумбусе и встречались на втором курсе. Они поженились в двадцать два года, когда оба начали работать в правительстве. Им сейчас был тридцать один год, детей у них не было по собственному желанию; у них был красивый дом с тремя спальнями на широкой красивой авеню в Фэрфаксе, штат Вирджиния. Каждое лето, в августе, они путешествовали. Однажды они отправились на Гавайи. Один год в Англию и Шотландию. Еще один год в Скандинавию. Чего в их паспортах так и не раскрыли, так это поездок в Советский Союз. Фактически, некоторые вещи о Мардж и Билле Эндрюс никогда не разглашались.
Ее пальцы застучали по почти бесшумным клавишам.
Лидия Нойман, конечно, была умна, иначе она бы не увлеклась игрой.
Это было преувеличением. Когда обычные отчеты приходили с мест, Мардж обычно набирала их в Tinkertoy, но с небольшими различиями в ключевых моментах. Первый отчет, который она изменила почти восемнадцать месяцев назад, касался численности 9-й польской бронетанковой дивизии на маневрах с 1-й чешской бронетанковой бригадой на полях в тридцати милях к юго-востоку от Кракова. Наблюдатель передал информацию о численности войск, о количестве и типах танков и артиллерии и прочее. Мардж также получила инструкции через человека по имени «Курьер» в тот день.
«В течение следующих двух месяцев, – объяснил Курьер, – вы должны удвоить численность войск вдоль границы между Востоком и Западной Европой».
Итак, семьдесят пять наблюдаемых танков превратились в сто пятьдесят наблюдаемых, а девятнадцать новых ракетных гранатометов советского производства превратились в тридцать восемь. Мардж не понимала необходимости обфускации ни тогда, ни сейчас. Это было просто важно, и каждый раз, когда она обманывала Тинкертой, она испытывала небольшое волнение.
Постепенно дезинформация превратилась в шаблонную структуру, которая все еще не имела для нее смысла, но была частью более крупной схемы, как она знала.
А теперь необходимо было перебросить дезинформацию, похоронить ее внутри Тинкертой, создав новый доступ и исходные коды, которые временно ослепили бы следователей. Время, сказал Билл: «Нам нужно как минимум четыре дня, и тогда мы сможем избавиться от всего мусора».
«Никто бы их не понял», – подумала Мардж, быстро нажимая на клавиши.
Конечно, они не были коммунистами. Они достаточно побывали в России и терпели жалкие попытки советских властей показать им славу коммунистической системы.
«Боже мой, – сказал Билл в какой-то момент, – у них все еще есть трубки в радиоприемниках».
«И еда», – ответила она. Больше всего она ненавидела еду, густые сливки, сладко пахнущую капусту и постоянный запах лука, который был повсюду. И хлеб. Все говорили, что слава Москвы – это хлеб, но она ненавидела его. Он был темным и грубым, и в нем было слишком много ароматов.
Нет, они не были коммунистами. Они не были дураками или дураками. Но для мира требовались всевозможные союзы, временами неприятные. «В конце концов, – сказал ей однажды Билл, – никто не считает, что союз Рузвельта со Сталиным был оправдан во время Второй мировой войны. Это вопрос приоритетов. Собираются ли русские атаковать нас? Собираются ли они вторгнуться в Нью-Джерси? Нет. Но всегда есть шанс случайной войны, и это то, что мы должны преодолеть ».
Они были посвящены миру.
И со временем они обнаружили, что дополнительные деньги, доставленные Courier, тоже пригодились. Дело не в том, чтобы работать за деньги – они бы сделали это зря, – но деньги не были нежелательными.
Было также чувство опасности, и это их привлекало. Как будто они были невидимыми. Они шли через ритм будничных дней, они делали свою работу, они заводили дружеские отношения в офисе, у них были друзья по ночам, чтобы поделиться своим последним фильмом, взятым напрокат, у них были обычные каникулы в обычных местах, они возвращались домой, чтобы Огайо хотя бы раз в год, чтобы увидеть друзей и родственников, оставшихся позади – но при этом они знали, кем они были на самом деле, и чувство постоянной двойной жизни добавляло тонкости в унылую сторону их существования.
«Это как быть шпионом», – сказала однажды Мардж.
«Но это так, – засмеялся Билл. Ей нравилось, как он временами заставлял ее чувствовать себя такой девичьей. Он называл ее „маленькой девочкой“ в моменты нежности, и она чувствовала бы себя так же, как когда ей было девятнадцать, когда она только что встретила его и впервые полюбила его.
"Нет. Я не имею в виду работу в R-секции. Я имею в виду… что мы делаем. Как будто мы путешествуем через чужую страну или что-то в этом роде. На секретном задании.
«Это является заграницей. Не та страна, о которой мы думали, когда были детьми, дорогая.
И они снова говорили о ее брате, Бобби, который был парализован во Вьетнаме, и они рассказывали о детях, застреленных охраной штата Кент, когда они были еще детьми, и о том, как они были радикализованы, а затем завербованы в движение, и, наконец, как они приняли пожизненное посвящение работе во имя мира.
Мысли захлестнули ее память, когда часть ее мозга сосредоточилась на скучной работе.
«А теперь следующий шаг», – сказала она вслух и посмотрела на листок бумаги в своей руке. Это был новый код доступа, который она получила от миссис Нойманн, код, позволяющий выявить источник дезинформации. Все в Тинкертое было дважды защищено, чтобы никто не мог случайно проникнуть в банк памяти извне; но в Tinkertoy, как и во все компьютеры, можно было легко проникнуть изнутри.
Это был собственный код миссис Нойманн, который имел наивысший приоритет для доступа к компьютеру на всех уровнях.
Она набрала: «TE 9678/11 / LL2918 / C ROMEX 4».
На экране вспыхнула последняя цифра, а затем экран погас.
Она подождала немного.
Она коснулась клавиши «Ответить».
Она ждала.
Экран оставался пустым. Даже курсор, отмечавший живую часть экрана, исчез с экрана.
Говоря языком компьютеров, Тинкертой упал.
Мардж встала с консоли, подошла к выключателю, включила свет, вернулась к терминалу и уставилась на него.
Она обошла машину и посмотрела на провода, идущие от нее. Затем она вошла в следующую комнату.
Терминал в соседней комнате был включен. В конце концов, Тинкертой не упал; система все еще работала. Но что-то нарушило то, над чем работала Мардж Эндрюс.
Впервые она почувствовала дрожь от страха.
Она взяла блокнот, отнесла его к действующему терминалу, быстро села и начала вводить тот же код в машину:
«TE 9678/11 / LL2918 / C ROMEX 4.»
Компьютер проглотил информацию, когда она нажала «Enter». А потом так же внезапно выключился. Курсор исчез с экрана.
Она быстро встала, подошла к телефону и набрала номер в Фэрфаксе. Не было времени на осторожность. Телефон звонил и звонил, и, наконец, она услышала голос Билла.
«Она дала нам неправильный код. Tinkertoy выключился ».
«Вы можете выйти?»
"Я не знаю. Мне страшно, Билл.
"Просто оставить. Теперь. Быстро. Просто уходи ».
Она бросила трубку, схватила сумочку и двинулась по коридору в центральный коридор той части здания, в которой находилась R-секция.
Ее каблуки стучали по полу. На ней было летнее платье, белое шелковистое платье, увядшее от дневной жары. Волосы у нее были не так аккуратно уложены, как в то утро.
Она открыла двери центрального коридора и увидела двух охранников с оружием наготове и начальника службы безопасности.
Она подошла к ним.
«Привет Джон.» Она знала, что начальник службы безопасности работал допоздна с миссис Нойманн.
"Г-жа. Эндрюс. Компьютер отключил аварийный сигнал ».
«Я не слышал…»
"Г-жа. Эндрюс, никто не может покинуть здание, пока мы не определим, неисправен ли сигнал ». Начальнику службы безопасности было около тридцати лет; его лицо было пустым лицом полицейского, внезапно превращенного по долгу службы в машину. В прошлом он шутил с Мардж, даже флиртовал с ней; однажды, на рождественской вечеринке, он слегка к ней приставал; но теперь казалось, что ее не существует.
«Конечно», – сказала Мардж. «Я пойду с тобой.»
Они пошли обратно по боковому коридору, который вел к компьютерному анализу. Пол был выложен стандартной серо-зеленой правительственной плиткой, которая вообще не выглядела бесцветной. Он был блестящим, потому что уборщицы только что сделали это; полировальная машина создавала завихрения восковых колец, бесконечно переплетенных, вплоть до конца коридора.
«Как дела, Джон?» – нервно сказала она, пока они шли. Двое охранников шли сзади.
«Вы работали над машинами?»
Его голос был резким, без дружелюбия, голос гаишника, фиксирующего подробности аварии.
«Почему, да, я был на самом деле, я ...»
«Нам сообщили, что два терминала не работают. Им скармливали код аварийного отключения. Этот код есть только у шести человек ».
«Я не понимаю».
«Вы не из их числа, миссис Эндрюс».
«Джон-»
Но они уже свернули из коридора в скопление офисов, которые теснились вдоль южной стены здания и использовались секцией компьютерного анализа.
Они вошли во второй кабинет, и перед ними стояло пустое компьютерное лицо, теперь мертвенно-серое.
«Вы здесь работали, миссис Эндрюс?»
«Я… нет, я не…»
«Но здесь больше никого нет», – мягко сказал он. Она превратилась. Двое охранников в форме смотрели на нее. Она обернулась, и Джон уставился на нее. Некоторое время они стояли в неловкой картине. «Послушайте, – начала она, – машина, должно быть, вышла из строя».
Иоанн сказал: «Да. Это должно быть так.
«Это займет много времени?»
«Мы уведомили мистера Хэнли. Он хотел, чтобы его уведомили, если что-нибудь… произойдет ».
«Но что случилось?»
«Машина, миссис Эндрюс. Он выключился ».
«Но у нас и раньше бывали отключения».
«Да, мэм.» Голос становился более далеким, холодным.
«Но мне придется ждать Хэнли? Мне нужно встретиться со своим мужем ... »
«Да, мэм, боюсь, вам придется подождать. Понимаете, я отвечаю только за безопасность, я не имею ничего общего с машиной ».
«Но что ты делал раньше? Я имею в виду, когда машина выключается.
«Мы уведомляем миссис Нойманн». Он уставился на нее. «Но ее сейчас здесь нет, миссис Эндрюс».
27
ПАРИЖ
Вечер застыл в лучах полуденного солнца, которое все еще освещало чистое небо, но окрашивало здания улицы Мазарин в пурпурный и серый цвета. В кафе горел свет, а вечерние меню были вывешены на классных досках в окнах узких улочек шестого округа. Машины медленно ползли по узким улочкам; собаки – сотни разных собак – бегали по тротуарам, сидели у кафе и пивных с умоляющими взглядами; к вечеру улицы начинали заполняться толпами студентов и туристов, жителей деревень и простых парижан, участвующих в карнавальной жизни вечернего города.
Жанна Клермон все это видела и ничего не видела. Ее мысли вернулись к отчетам, которые она передала трем мужчинам в Елисейском дворце. Она поспешила по улице Мазарин, аккуратно обходя скопления туристов, которые преграждали путь, толпясь вокруг меню, вывешенных в окнах или на стендах на улице, и громко спорив английскими или американскими голосами, сколько франков равняется фунтам или долларам.
Она толкнула массивную дверь в номере 12 и прошла в большую комнату в задней части здания. Консьержка выглянула из своей каморки на нее.
« Бонсуар , мадам», – автоматически произнесла она. Но консьерж не ответил на ее приветствие. Старуха поочередно была сердитой и вежливой, каждое настроение длилось около дня, женщина, которая оплакивала жизнь и праздновала ее по сезонам своих эмоций.
Жанна Клермон поднялась по винтовой лестнице в свою квартиру. Не в первый раз за последний месяц она вспомнила тот прошлый вечер с Уильямом Мэннингом, как он следил за ней, когда они поднимались по лестнице, а затем прикосновение его у двери, рядом с ней, его дыхание – сладкое от вина. – против ее щеки. Были вопросы, о которых нельзя было сообщать в отчеты или обсуждать с кем-либо; были личные печали, о которых никто не мог знать. Жискар, чуткая душа, однажды сказал ей, когда они гуляли по набережной Гран-Огюстен идеальным осенним днем:
«Видишь их, Жанна? Сколько личных печалей скрывают обычные люди, гуляя по этой улице в этот великолепный полдень? »
«Что ты имеешь в виду?»
«Я думаю, – сказал Жискар, – когда человек становится старше, он начинает ассоциировать все приятные моменты жизни с воспоминанием о каком-то личном горе, так что даже прекрасный полдень становится окрашенным в меланхолию. Будете ли вы когда-нибудь думать об этом дне и грустить, потому что он будет напоминать вам о других днях, когда вы думали, что были счастливы? »
Оба они знали, что Жискар умирает.
«Да», – сказала она теперь самой себе, запертой двери, вставляя ключ в замок. Я буду думать об Уильяме на этой лестнице, я буду думать о нем рядом со мной, когда мы будем лежать на кушетке; наблюдая, как над городом надвигается гроза. Я буду думать о Жискаре прекрасным осенним днем, когда он умирал.
Она открыла дверь, вошла внутрь, положила сумочку на маленький изящный столик в холле и включила свет в холле. Через два часа приедет полиция, чтобы отвезти ее в безопасное место за городом до начала операции.
Она закрыла за собой дверь и посмотрела на квартиру. Все было разрушено.
Книги. Документы. Одежда. Они были рассыпаны по коврам в гостиной.
Она внезапно почувствовала тошноту и страх.
Чтобы скрыть свой страх, она быстро вошла в гостиную, где они с Уильямом Мэннингом остановились, спали и любили, пока вокруг них сотрясался шторм.
На стуле из зеленой ткани возле высоких окон, выходящих на балкон, сидел мужчина. Окна были закрыты, так как она оставила их утром. Ничего другого в комнате не было прежним; даже картины на ее стенах были сняты, а некоторые вырваны из рам. Она увидела, что это не вандализм; картины стояли на полу, прислонившись к стенам. Остались только остатки методичного обыска всего, чем она владела.
Она уставилась на неподвижного, молчаливого мужчину.
Он был в среднем возрасте; в его волосах были серые прожилки с темно-коричневыми прядями. Его глаза были серыми, холодными и непреклонными, когда они ответили ей взглядом. Линия его рта была ровной, не хмурый или улыбающийся, но рот и лицо, которые ничего не открывали. Она увидела, что его лицо было изрезано линиями возраста и опыта, как порезы ножа деревянной ручкой, чтобы показать какой-то примитивный процесс счета.
Она не говорила. Тишина лежала между ними, как приглашение. Она прошла по обломкам комнаты к высоким окнам и распахнула их, чтобы вдохнуть прохладный вечер.
Она снова повернулась и посмотрела на него.
«Речь идет о Мэннинге», – сказал наконец Деверо.
"Я понимаю. А ты – кто ты? » Ее голос был таким же холодным, как и его ровный, таким же непреклонным.
«Это не имеет значения».
«Конечно, есть. Как ты сюда попал? »
«Я вошел через парадную дверь».
«А консьерж?»
«Она увидела мое удостоверение личности. CID. " Необъяснимым образом на холодном лице появилась улыбка.
«Вы из CID?»
«Нет.»
«Я так не думал. Вы американец.
«Мэннинг. Он был здесь до того, как его убили, он должен был встретить вас ».
«Откуда ты это знаешь?»
«Мадам Клермон». Акцент был плоским; не было предпринято никаких попыток изменить широкое американское толкование французского, на котором он говорил. «Он встретил вас в четыре часа дня, на следующее утро его убили, а тело бросили в Сену. Он был с тобой, а потом его убили. Это предполагает какой-либо разумный вопрос? "
Она села в коричневый стул напротив него. Свет в гостиной оставался выключенным. Угасающий дневной свет освещал развалины комнаты пурпурными оттенками; это могло быть поле битвы в миниатюре. В темной комнате каждый мог видеть форму другого. И их глаза: они могли ясно видеть свои глаза даже в полумраке. Жанна смотрела на него, и казалось, что цвет ее глаз менялся от момента к моменту, с зеленого на серый, на темно-синий и обратно через узкий спектр.
«Кто ты?» она сказала.
– Деверо, – сказал он. «Но это не имеет значения. Я знал его."
«Уильям? Когда ты его знал?
«После первого раза».
«Первый раз?»
«Девятнадцать шестьдесят восемь».
«Откуда ты?»
«Ты убил его?
Снова тишина. Она смотрела на него мгновение, прежде чем заговорить. "Нет. Я бы не стал его убивать ».
«Не важно что?» Снова суровая зимняя улыбка, непоколебимое зондирование ровного, вздымающегося голоса. Как нож, повторяющийся снова и снова, без гнева и безжалостности.
«Вы не имеете права спрашивать меня».
«Это не вопрос прав. Вы знали о Мэннинге, не так ли? Кто сказал тебе?"
«Уильям был журналистом из ...»
– Не говори так, – перебил Деверо. «Это ложь, и мы не можем начинать с этой базы. Вы знали, что такое Мэннинг ».
«Вы узнали, кем я был, разрушив свою комнату?»
«Ничего не разрушено».
«Ну, что ты узнал из моего имущества?»
«Ваше имущество безупречно. Как будто тебя не было. Ни сувениров, ни сувениров. Из твоих вещей снято все, как будто тебя не было ».
«Мне не нужно имущество», – сказала она. «Не знать, что я существую».
«Мэннинг был шпионом. Он пришел шпионить за вами.
Она не моргнула; она смотрела на него.
«Ты знал это».
«Кто ты?»
«Я дал тебе имя, и это ничего не значит. Я знал Мэннинга очень давно ».
«И я», – сказала она.
Они остановились.
Она сказала: «Мне очень жаль, что он мертв».
"Да. Хорошо. Все кончено, – сказал Деверо.
«Нет, – подумала она. Мне не жаль, что он мертв. Я сломлен этим, но не будет ни слез, ни горя, ни ужаса, когда я открою это незнакомцу.
«Когда они нашли его, он что-то нес», – сказал Деверо.
«Откуда вы знаете, что он нес?»
«Я забрала его у полицейского. От человека, который сказал, что он полицейский. Это была фотография, старая фотография, сделанная, когда он был намного моложе. Должно быть, он взял его из ваших комнат, когда обыскивал их. Это был сувенир ». Последние слова были произнесены с иронией, как если бы слово «сувенир» означало как в английском, так и в французском смысле слова «подарок на память» и воспоминание о прошлом событии.
«Я вас не понимаю», – тихо сказала она.
– Должно быть, он запер твою квартиру в черный мешок. Это была стандартная процедура. Должно быть, это то место, где он взял фотографию.
Она была совершенно неподвижна; ее глаза ничего не открывали, ни души, ни горя за ними. Она уставилась на свои мысли: Уильям!
Он вынул фотографию и протянул ей. Она держала его и смотрела на него в тусклом свете. Они вместе стояли перед Тюильри. Он казался таким неуклюжим, подшучивая над фотографом, обезьяной фотографа, который танцевал вокруг них и хвалил ее экстравагантностью.
«Все эти годы», – подумала она с внезапной грустью. Как будто все ее воспоминания были умирающими разноцветными листьями на ветвях клена, которые теперь унесло первым холодным осенним ветром.
Она коснулась краев фотографии, чтобы лучше запечатлеть ее в памяти, чтобы сдержать горе, поднимающееся в ней. Она не должна смотреть на это. Твердо она вернула его ему.
«Мэннинг был дураком». Его голос резко пришел в ее мысли.
«Почему ты так сказал?»
«Когда он ушел от вас в 1968 году, он был влюблен в вас. Он почти вышел из игры. Он говорил о тебе, он говорил о тебе как ребенок. Он сказал мне, что любил тебя и предал. И вот пятнадцать лет спустя они снова отправили его на ту же работу. Только теперь у него не было возможности предать тебя.
«Я любила его.»
Деверо ждал, что она снова заговорит, но ее заявление заставило их замолчать. Она никогда не думала, что расскажет это кому-нибудь. Ее горе было для нее самой, и теперь этот незнакомец вытащил его из нее и показал это.
«Когда вы его знали?» – сказала она, когда думала, что голос ее не выдаст.
«В Сайгоне. После того, как он был здесь.
«А что он сказал?»
«Что я сказал вам.»
«Ты был его другом».
"Нет. Не друг. Он хотел сказать мне, он хотел сказать кому-нибудь ». Голос Деверо изменился; теперь оно было мягче, как будто он впервые что-то понял. «Вы не можете никому рассказать. Вы в Секции, у вас нет друзей, все, что вы делаете, делается втайне. Вы лжете и закрываете свою жизнь, как закрываете комнаты в доме после того, как воспользуетесь ими. Он должен был сказать мне, но я не был его другом ».
«Но ты здесь», – сказала она.
«Меня послали сюда».
«Но почему?»
«Чтобы узнать, что случилось с Мэннингом».
«Только это?»
«Да», – сказал Деверо.
«Вы сказали мне, что он не может никому рассказать», – сказала Жанна. «Ты описал себя».
Деверо уставился на нее. "Нет. Не я. Я просто его понял ».
«Потому что ты никогда никому не скажешь», – сказала Жанна.
«Он не был моим другом». Деверо встал, подошел к французским окнам и посмотрел вниз на узкую улицу Мазарин. «Мы были в баре в Сайгоне и напились. Он сожалел о тебе. Это не его вина, это была Секция. Он был слишком молод для работы, слишком романтичен. Они должны были знать, что он влюбился бы в тебя.
«Что он должен был сделать?»
Он удивленно повернулся. «Уходи, – сказал Деверо. «Он должен был выйти. Потом."
Она улыбнулась. «И вернуться ко мне? И вытащил меня из тюрьмы? И женился на мне, сделал меня честной женщиной? И жили долго и счастливо?
Деверо теперь молчал.
«Кто такой романтик, месье Деверо?» Ее голос внезапно стал утомленным. «Я был в их руках, он ничего не мог сделать».
«Так что он сделал следующее лучшее, – сказал Деверо. „Он страдал и через пятнадцать лет вернулся, чтобы стать мучеником“.
«Ты сказал это, чтобы снова меня предать».
"Нет. Не в этот раз. Думаю, теперь я это понимаю. Этого бы больше не случилось ». Он сказал это мягко.
«Это твой роман», – сказала она.