Текст книги "Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде"

Автор книги: Бен Фритц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

Многие сценаристы придерживаются философии «один – для них, один – для себя», уравновешивая написание сиквелов или комиксов собственными оригинальными творениями. Но Кинберг не написал ни одного оригинального сценария со времен «Мистера и миссис Смит». Он ненадолго задумался об этом в начале 2016 года, когда почти на месяц слег с гриппом и потерял пятнадцать фунтов веса. «Может быть, мне нужно сделать перерыв, – сказал он себе, – и написать что-нибудь с нуля».

Оклемавшись, Кинберг сел в выходные за стол и начал мозговой штурм. Последние события в его жизни были связаны с любовью и потерей, болью, ревностью и гневом. Он начал думать о том, как перенаправить эти эмоции в фильм, и вскоре понял, что именно они и будут темами сиквела «Людей Икс» 2018 года, получившего название «Темный Феникс».

«Правда в том, что я вижу себя в этих фильмах. Я их не штампую – сказал он. – Мой мозг попросту живет в этих историях, даже когда я на грани смерти от гриппа».

Комната сценаристов

Поскольку фильмы все больше походили на корпоративные бренды и телешоу, слияние этих двух сил постепенно стало казаться неизбежным.

Именно им и занялся на новом этапе своей карьеры бывший наставник Саймона Кинберга – сценарист-продюсер Акива Голдсман.

В 2016 году на площадке Paramount Pictures, где раньше снималось телешоу «Хор», Голдсман, лысый, в очках, получивший «Оскар» за «Игры разума», собрал группу из десяти самых разнообразных сценаристов. Он хотел представить новую кинематографическую вселенную, которая могла бы породить бесконечное множество фильмов.

Комната, в которой они собрались, была заполнена белыми досками, телевизионными экранами и игрушками, знакомыми любому, кто смотрел телевизор в 1980-х гг.: «Бросок кобры», M.A.S.K. и «Микронавты». Авторы, сидевшие за квадратным столом, были не только из Paramount, но и из ее корпоративного партнера – Hasbro, компании-производителя игрушек.

Голдсману и его сценаристам, среди которых были лауреат Пулитцеровской премии романист Майкл Шейбон и автор «Стражей Галактики» Николь Перлман, было поручено создать основу для «кинематографической вселенной Hasbro», которая сможет продать несколько миллионов новых товаров.

Задача, как описал ее Голдсман, заключалась именно в «построении вселенной» – термин, необходимый для понимания современного кинопроизводства. В самых больших и самых важных фильмах речь идет уже не только о сценаристе, который придумывает историю, и режиссере, который воплощает ее на экране. Сегодня сердце творческого процесса – это дизайн всеобъемлющего сценария, кинематографической вселенной, в которой будет происходить действие всех фильмов.

И за большинством кинематографических вселенных, конечно, стоит бренд – чаще всего тот, который может продать как можно больше потребительской продукции. Кинематографическая вселенная Marvel была создана для увеличения продаж игрушек, и Hasbro решила сотрудничать с Paramount по той же причине. Кстати, именно поэтому в 1980-х гг., когда дети возвращались из школы, по телевизору показывали все эти ужасные мультики. Как и почти все сомнительные тенденции с телевидения прошлого, фильмы по мотивам игрушек сегодня мигрируют на большой экран.

Вполне логично, что для своей новой киновселенной Hasbro заимствовала ключевой творческий этап телепроизводства: «комнату сценаристов». На телевидении команда сценаристов совместно разрабатывает общие сюжетные арки сезона, а затем обрисовывает ключевые сюжетные моменты каждого эпизода. И только после этого авторы отправляются писать эпизоды по отдельности.

Hasbro, планировавшая сделать серию фильмов, которые будут накладываться друг на друга и вписываться в большую сюжетную канву, хотела, чтобы команда сценаристов сделала для них то же самое. «Кино и телевидение инвертировали свои основы основ… включая наиболее характерную для телевидения: многосерийные истории и арки персонажей, которые создаются в комнате сценаристов», – объяснил Голдсман.

Начальство Голдсмана тоже отнеслось к «комнате сценаристов» с энтузиазмом, хотя и по совершенно другой причине. «Когда у вас есть писатели, которые накидывают по несколько идей для фильмов одновременно, это позволяет более эффективно использовать бренд и тщательнее планировать продажи», – сказал Стивен Дэвис, главный контент-директор Hasbro. Перевод: когда вы знаете, что в 2020 году выйдет фильм M.A.S.K., вам гораздо легче убедить Toys «R» Us[46]46
  Международный ретейлер одежды, игрушек и прочих товаров для детей. – Прим. пер.


[Закрыть] взять на реализацию как можно больше игрушек из этой серии.

Это самая циничная причина, по которой можно снять фильм. Вот почему, если Голдсман не хотел, чтобы его фильмы выглядели простыми инструментами по зарабатыванию денег на игрушках, ему нужно было сделать свою «комнату сценаристов» как можно более привлекательным местом. Hasbro была второй площадкой, на которой Голдсман пытался создать такую «комнату». В 2015 году он возглавил команду сценаристов для «Трансформеров» на площадке Paramount. Они планировали сделать несколько взаимосвязанных фильмов, которые превратили бы франшизу о роботах, выпускающую по фильму раз в два-три года, в конвейер ежегодных проектов.

Там он понял, как сделать «комнату» безопасным пространством, предназначенным исключительно для того, чтобы стимулировать творческий процесс. Поэтому Голдсман заставил Hasbro и Paramount открыть для его команды «летний лагерь сценаристов» – с игрушками, автоматами для пинбола, нескончаемой едой, художниками, чтобы визуализировать каждую идею, и даже артистами, чтобы устраивать тематические вечеринки для семей. Писателей калибра Шейбона сложно привлечь перспективой написать сценарий про игрушечного солдатика. Зато перспективой «выбраться из комнаты, из собственной головы и сотрудничать с одаренными людьми в среде, которая ориентирована на писателей», вполне возможно.

Hasbro проконсультировала команду Голдсмана по истории игрушек и телешоу по их мотивам, и сценаристы принялись набрасывать временную шкалу кинематографической вселенной, как делали это и при работе над «Трансформерами». Они нарисовали на досках хронологию, подробно описывающую роли, которые играли персонажи каждого из игрушечных брендов, начиная со Второй мировой войны и заканчивая настоящим и будущим. Десять идей, к которым в конце концов пришла команда, и близко не напоминали мультфильмы восьмидесятых. «Бросок кобры» должен был рассказывать о происхождении команды G.I. Joe во времена Второй мировой войны; M.A.S.K. – о подростках из Детройта, которые находят высокотехнологичное снаряжение шпионской команды; а сюжет еще одного фильма, действие которого происходит в будущем, хранится в строжайшем секрете. И все они будут объединены в большую историю о конфликте между магией и технологией.

По окончании трех недель каждому писателю было поручено написать синопсис для одного фильма. Несколько месяцев спустя их собрали в твердый переплет вместе с оригинальными рисунками и концептами постеров и распространили среди инсайдеров.

Если их план удастся, это задаст новую парадигму кинопроизводства. В Paramount будут запланированы десять фильмов на ближайшие несколько лет, а истоки их общей вселенной будут лежать в сочетании корпоративных интересов (продать как можно больше игрушек) и творческого процесса, заимствованного у телевидения, которое превыше всего ставит сценаристов и их идеи.

Обитель творчества, которую финансируют франшизы

Дэн Лин понимает, что LEGO не будет длиться вечно. Кроме работ Marvel Studios, большинство франшиз в Голливуде переживают «приливы» и «отливы», особенно под влиянием неизбежных творческих ошибок. Несмотря на общее доминирование кинематографических брендов, всякий, кто связывает свою карьеру с одним из них, может в любой момент оказаться на месте Саудовской Аравии в эпоху снижения цен на нефть.

Поэтому когда Лин в 2015 году получил «огромный счет» по делам урегулирования иска по Годзилле, он отчаянно пытался понять, где достать деньги. В конце концов он решил взять наработки из лучших кинематографических вселенных и попытаться использовать их в оригинальном фильме.

Лин купил старое почтовое отделение в районе Филиппинотаун в Лос-Анджелесе, чтобы превратить его в творческий центр Rideback Ranche. Его название – это ковбойский термин, обозначающий всадников, которые поддерживают друг друга. К 2018 году в нем должны были разместиться офисы Lin Pictures и «Бриксбурга», где аниматоры уже начали работу над новыми «ЛЕГО. Фильмами». Кроме того, в нем должно было появиться пространство, где писатели, режиссеры и другие творческие люди могут свободно работать над любой оригинальной идеей. Смысл заключается в том, чтобы использовать дух свободы и сотрудничества, который принес успех «ЛЕГО. Фильму» и «ЛЕГО. Бэтмену», для генерации новых идей. Например, независимых фильмов или телешоу, которые с большей вероятностью понравятся студии, чем проекты, разработанные в изоляции. Или – следующей великой франшизы.

Lin Pictures не обязательно будет владеть всеми правами на эти идеи, но, поскольку они разработаны на ее студии, скорее всего, будет продюсировать некоторые из фильмов по ним. «Создавать оригинальный контент теперь все труднее, и по мере того, как бизнес становится все более корпоративным, создателям нужно идти своим путем», – говорит Лин.

Интересный парадокс для МВА, чья кинокарьера зависит от игрушечного бренда. Но Лин, как и Голдсман со своей «комнатой сценаристов», и Кинберг, выплескивающий личную боль в супергеройских фильмах, – все они понимают, что лазейки для творчества в современном Голливуде, который больше его не поощряет, нужно создавать самим. Иначе экономика заставит кинобизнес генерировать сплошные перезапуски, сиквелы и спин-оффы с как можно меньшим процентом оригинальности, риска и свежих идей.

Конечно, продюсер «ЛЕГО. Фильма 2» и пары фильмов о Шерлоке Холмсе не ждет, что это кардинально изменится. Но он знает, как и большинство думающих людей в Голливуде, что, если зайти слишком далеко, стратегия кинематографического бренда может оставить Голливуд без новых франшиз на замену умирающим. Некоторые данные за 2016 год показывают, что змея уже начала пожирать собственный хвост. Брендовые фильмы типа перезагрузки «Охотников за привидениями», возрождения «Дня независимости» и вторых «Черепашек-ниндзя» провалились в прокате.

В наши дни творчество в Голливуде принимает странные формы. Например, фильма о подростках из Детройта, «упакованного» в возрождение игрушечного бренда из 1980-х гг., или сценария о разочаровании и надежде, пробравшегося в шестой фильм о героях комиксов, или пространства для творческого сотрудничества, построенного на базе кинематографической вселенной по мотивам детских игрушек. Но люди, которые сегодня и в ближайшем будущем будут процветать в кинобизнесе, должны преодолеть грань между созданием франшиз для студий и глобальной аудитории и раскрытием собственного творческого потенциала. В долгосрочной перспективе кинематограф не сможет без него выжить.

12. Магазинчик за углом. Как Amazon спасает инди-фильмы

«Манчестер у моря» был типичной сенсацией фестиваля Sundance: душераздирающая драма о человеческой трагедии и обретении силы воли, чтобы с ней справиться. Этот фильм, блестяще сделанный сценаристом-режиссером Кеннетом Лонерганом, с потрясающей игрой будущего лауреата премии «Оскар» Кейси Аффлека, казалось, был обречен стать одним из лучших фильмов 2016 года.

Но на что он точно был обречен, так это на трудности с финансами. Заставить аудиторию купить билеты на мрачную инди-драму и в лучшие времена было не так-то просто. А теперь, в век «Форсажа», «Мстителей» и бесконечного количества отличных драм на телевидении, это почти невозможно.

В январе 2016 года, когда проходил 38-й ежегодный кинофестиваль Sundance, перспективы инди-драм в прокате были мрачнее некуда. Два самых громких фильма прошлогоднего фестиваля – черная комедия «Я, Эрл и умирающая девушка» и хип-хоп эксперимент «Наркотик» – провалились, несмотря на уверенность участников фестиваля в том, что они блестяще выдержали баланс между независимым и коммерчески успешным кино.

На самом деле прошло уже семь лет с тех пор, как последний инди-фильм, купленный на кинофестивале, собрал более $50 миллионов в прокате. Со времен выхода жестокой драмы «Сокровище» в 2009 году, которая принесла американской актрисе Моник «Оскар», а также прорывной комедии 2006 года «Маленькая мисс Счастье» со Стивом Кареллом в главной роли инди-бизнес почти перестал зарабатывать.

Жанр был силен еще в 2007 году, когда «Джуно» студии Fox, премьера которой состоялась на фестивале в Торонто, собрала поразительные $143 миллиона. В том же году лауреат премии «Оскар» от Miramax «Старикам тут не место» собрал $74 миллиона, а романтическая военная драма «Искупление» от Focus Features – $51 миллион внутри страны. Огромные цифры для малобюджетных фильмов, которые затрагивали такие серьезные проблемы, как аборты, изнасилования и зверские убийства. 2007 год был годом набирающего обороты бума DVD, начала золотого века телевидения и предвестником запуска кинематографической вселенной Marvel.

За следующие несколько лет Disney, Warner Bros. и Paramount свернули свои инди-подразделения, а Universal значительно сократила их количество. В игре остались только Fox, чей Searchlight долгое время был самой успешной инди-площадкой внутри студии, и Sony Pictures Classics, работавшая с низкими бюджетами и питавшая весьма скромные амбиции. Многие независимые компании закрылись или изо всех сил пытались удержаться на плаву, а те, что остались, например только появившаяся студия А24, были совсем крошечными.

Даже братья Вайнштейны засомневались в инди-бизнесе. В 2016 году The Weinstein Company, которую они открыли после Miramax, выпустила всего шесть кинолент, хотя годом ранее их было 14. Харви Вайнштейн признался: «Телевидение на этом этапе моей карьеры – намного более легкое и прибыльное предприятие».

Артхаусным фильмам становилось так трудно найти аудиторию в кинотеатрах, что они все чаще выходили сразу для домашнего просмотра. Так дистрибьюторы могли сэкономить на маркетинговых расходах и заработать деньги на iTunes и кабельных каналах.

Поэтому, когда премьера «Манчестера у моря» прошла под бурные овации в театре Экклза в Парк-сити, штат Юта, у его создателей все еще оставались причины сомневаться. Многие фильмы последних лет, собравшие столь же восторженные отзывы, потерпели коммерческий крах. К тому же в «Манчестере» не было комедийной привлекательности «Наркотика» или «Я, Эрл и умирающая девушка», в которых играли молодые актеры. В тот год, когда в моду вошло словосочетание «расовое разнообразие» после хэштега #OscarsSoWhite, взлетевшего в топы Twitter, «Манчестер» рассказывал историю белых людей среднего возраста. Казалось чудом, когда Fox Searchlight, Sony Classics и другие игроки довели торги за права на внутренний показ «Манчестера у моря» до $5 миллионов.

И вдруг крупнейший американский интернет-ретейлер заявил, что купит права за $10 миллионов.

Предложение от Amazon.com выбило остальных претендентов из колеи. Это была ошеломляющая сумма для настолько невыгодного фильма. В конце концов, две предыдущие картины Кеннета Лонергана вместе взятые собрали всего $9 миллионов.

Но Amazon, чьи топ-менеджеры перепрыгнули через свои кресла в кинотеатре «Эклз», когда «Манчестер» подошел к концу, и умчались в снежную бурю на внедорожнике, чтобы встретиться с агентами, представляющими фильм, надеялся получить нечто большее, чем быструю прибыль. Он строил бизнес. И точно так же, как во всех розничных категориях, в которых Amazon стал доминировать за последние двадцать два года, компания была готова заявлять о себе и нести ради этого краткосрочные убытки. За $10 миллионов «Манчестер у моря» вполне мог сделать для них и то и другое.

И хотя Amazon Studios, уже известная такими громкими сериалами, как «Очевидное» и «Моцарт в джунглях», годом ранее объявила о запуске производства фильмов, покупка «Манчестера» все равно всех шокировала. Amazon, пожалуй, самая хладнокровная капиталистическая компания в американской истории, которую многие обвиняли в том, что она потрошит книжную индустрию и питается ее тушей, теперь обратила свой взор на самый творческий и некоммерческий уголок кинематографа.

Многие ветераны Sundance скептически относились к Netflix, но, по крайней мере, его присутствие на фестивале имело смысл. В конце концов, это стриминговый сервис, и его цель – вывести инди-фильмы из кинотеатров на телевизоры и iPad, где, по мнению директора Netflix по контенту Теда Сарандоса, им самое место. Поэтому когда Netflix предложил $20 миллионов за еще одну сенсацию Sundance, драму о восстании рабов «Рождение нации», мало кто удивился. И большинство одобрительно закивали, когда продюсеры все-таки решили принять более скромное предложение от Fox Searchlight, обещавшей надежный театральный релиз. («Рождение нации» провалился в прокате, но неясно почему – из-за стандартной непопулярности инди-фильмов среди широкой аудитории или кошмара пиарщиков, которые столкнулись с обвинением режиссера картины Нэйта Паркера в сексуальном насилии).

Но Amazon зарабатывал на продаже книг, обуви и читалок Kindle, а не на стриминге видео. И на тот момент диджитал не был приоритетом его повестки дня. Фактически он пообещал Лонергану и его продюсерам, что «Манчестер» выйдет в кинотеатрах, а затем дебютирует на видеосервисе Amazon Prime, который за $99 в год предлагает ассортимент фильмов и сериалов на цифровых устройствах наряду с неограниченной доставкой продуктов в течение двух дней.

И он сдержала слово. Отчасти благодаря агрессивной и дорогостоящей маркетинговой кампании «Манчестер» собрал $48 миллионов, что стало лучшим результатом фильма с Sundance за последние семь лет.

На фестивале 2016 года Amazon купила права на четыре фильма, которые вместе с другими приобретениями дали ему линейку из более чем дюжины картин на один год. Среди них был сорок третий фильм Вуди Аллена, за который компания заплатила $15 миллионов – еще одна ошеломляющая цена, ради которой режиссер отказался от предложения Sony Pictures Classics, выпустившей предыдущие семь его картин. Не отступился Amazon и в 2017 году, когда в очередной раз совершил самую крупную покупку на фестивале: $12 миллионов за черную комедию «Любовь – болезнь».

Ассортимент фильмов компании Amazon состоял из артхауса – оригинальных фильмов от любимчиков критиков, которые редко добивались коммерческого успеха, таких как Спайк Ли, Тодд Хейнс и Ричард Линклейтер, – наряду с документальными фильмами и причудливым интеллектуальным видеоартом, например, фильма о том, как Ричард Никсон встретил Элвиса Пресли. Все это было полной противоположностью репертуару крупных киностудий. Если бы все эти фильмы остались на попечении традиционного Голливуда, они бы вскоре исчезли так же, как немое кино.

Из всех изменений, произошедших в кинобизнесе за последние несколько лет, это оказалось самым непредсказуемым. Лучшей сценой для ярких инди-фильмов, которые бросали вызов политическим и культурным нормам и связывали дерзкие, уникальные творческие голоса с поклонниками по всему миру, оказался бездушный цифровой гипермаркет.

Случайная студия

Несмотря на свою платиновую голливудскую родословную, Рой Прайс, сын Фрэнка Прайса, человека, который раньше управлял Columbia и Universal Pictures, никогда не казался многообещающим киномагнатом. Он работал юрисконсультом в Allen & Company и McKinsey & Company, а также менеджером по развитию среднего звена в подразделении телевизионной анимации Disney. В 2004 году его привлекли к управлению видеобизнесом Amazon. Он не производил и не выбирал шоу – просто давал возможность брать напрокат или покупать онлайн цифровые копии, как на конкурирующей платформе Apple, iTunes.

Однако шесть лет спустя Прайс запустил Amazon Studios. Изначально идея была в том, чтобы позволить всем желающим представлять свои сценарии или короткометражки, а затем превратить лучшие из них в полнометражные фильмы или телесериалы, ориентируясь на мнение экспертов и сообщества.

Но из этой инициативы мало что получилось, кроме кучи жалоб голливудских профессионалов: трудно искать шедевры среди груды посредственности. И в конце концов Прайс, любитель кожаных курток с вечно торчащими седыми волосами, объединил цвет Голливуда с лучшими умами Кремниевой долины, превратив Amazon Studios в нечто более традиционное. Он нанял опытных менеджеров по развитию, стал работать с агентами опытных сценаристов и в 2013 году запустил множество оригинальных сериалов.

Пилотные эпизоды группы финалистов выкладывались онлайн, чтобы пользователи могли дать им свою оценку. Затем руководители Amazon, вплоть до Безоса, использовали эти данные, чтобы принять решение о запуске сериала в производство, и, как это уже делал их конкурент Netflix, выпускали онлайн сразу все серии для запойного просмотра.

После пары провалов вроде сериала «Альфа-дом» Amazon обрела собственный почерк в «Очевидном», новаторском шоу о трансгендерной женщине (ее играет Джеффри Тэмбор), которая решает совершить переход в конце жизни, шокируя этим свою семью. «Очевидное» не стало таким поп-хитом, как «Карточный домик» или «Оранжевый – хит сезона» от Netflix, но вызвало большой ажиотаж среди ценителей и критиков и завоевало множество наград.

К тому же оно помогло Amazon Studios осознать свою роль как обители интеллектуальных сериалов, нацеленных на образованных и богатых ценителей эксклюзивности. Студия не перестала выпускать детские передачи и массовые шоу типа полицейской драмы «Босх», но самые выдающиеся сериалы Amazon, например лауреат «Золотого глобуса» «Моцарт в джунглях», сериал о жестоком мире классической музыки, всегда были нацелены в первую очередь на профессоров колледжей и людей из их окружения.

Решив снимать оригинальные фильмы с участием профессионалов (а не пытаться отобрать лучшие идеи у широкой публики), Прайс удвоил ставки. В конце концов, вы не станете звонить Теду Хоупу, если собираетесь снять фильм о супергероях или даже веселую романтическую комедию. Вы позвоните ему, если хотите создать цифровой Miramax.