Текст книги "Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде"

Автор книги: Бен Фритц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 23 страниц)

Кинозвездам вход разрешен

Вскоре Netflix привыкла к «диете» из оригинальных малобюджетных фильмов. Некоторые, как драма «Основные принципы добра» Пола Радда и «В этом мире я больше не чувствую себя как дома» Элайджи Вуда, покупались на фестивалях типа Sundance. Другие, например, мокьюментари «Талисманы» режиссера Кристофера Геста, Netflix поддерживал с самого начала, потому что студии не заинтересовались проектом. Но настоящим шоком для Голливуда стала сделка компании с Адамом Сэндлером – знаменитым актером, которому приходилось нелегко в новой реальности кинобизнеса.

Завершив работу над «Пикселями», Сэндлер решил найти новый дом для своей фирменной низкопробной комедии – пародии на вестерн под названием «Нелепая шестерка». Sony уже ответила звезде то, чего никогда не говорила раньше: «Пас». Paramount начала разработку, но так и не запустила в производство. Warner Bros. тоже пофлиртовала с фильмом, но после провала «Смешанных» Сэндлера в мае 2014 года отказалась от него.

Несколько месяцев спустя Сэндлер узнал, что Netflix, недавно заинтересовавшийся фильмами, хочет с ним сотрудничать. Цифры просмотров фильмов Sony, которые Netflix получил через сделку со Starz, показали команде Сарандоса, что, хотя Сэндлер больше не собирал кассу в кинотеатрах, он все равно оставался одной из самых популярных звезд на потоковом сервисе. Его стареющая аудитория, возможно, и не станет платить за то, чтобы увидеть его в театре, но с удовольствием посмеется над его выходками дома.

«Мы знали, что он популярен на рынках, где его фильмы вообще никогда не выходили одновременно с премьерой», – сказал Сарандос.

Другими словами, среднебюджетные «звездные машины» по-прежнему отлично работали на Netflix. В кинотеатрах зрители предпочитали фирменные франшизы, но когда они искали что-то для домашнего просмотра, не желая платить полсотни долларов за выход в город, знакомое лицо и знакомые шутки по-прежнему казались им идеальным выбором. В конце концов смотреть фильмы без сложных визуальных эффектов дома так же приятно, как в кино, если не более. А если звезды решили «расправить крылья» и фильм вам не понравился, его можно немедленно выключить, потеряв немного своего времени, но не денег.

Пусть у Адама Сэндлера и остальных кинозвезд теперь было не так много поклонников, как раньше, для Netflix это почти не имело значения.

Студии заботит только то, сколько билетов куплено на их фильм и сколько продано DVD. Они получат деньги независимо от того, понравился вам фильм или нет. Но для Netflix прибыль измеряется тем, сколько людей досматривают фильм до конца и остаются им довольны ровно настолько, чтобы продлить подписку, или же сколько людей подписываются только ради этого фильма. Фанатская база Адама Сэндлера значительно сократилась, но те, кто остался, по-прежнему были к нему лояльны и обеспечили бы сервису подписчиков по всему миру. Кроме того, Netflix не приходится тратить миллионы долларов на рекламные щиты и телевидение, чтобы продвигать свои фильмы. Алгоритмы просто будут предлагать каждый новый фильм Сэндлера его поклонникам в тот момент, когда он будет готов к выходу на экраны.

Поэтому Тед Сарандос и его команда начали обхаживать Адама Сэндлера. Они встречались с ним в офисе Netflix в Беверли-Хиллз, в Happy Madison на территории Sony и на съемочной площадке «Пикселей» в Торонто. Сэндлер, естественно, отнесся к их предложению скептически. Двадцать лет назад он сбежал с телевидения, чтобы стать кинозвездой. Разве производство фильмов, которые люди смотрят по телевизору или даже на iPad, не будет шагом назад? Но Сарандос пообещал ему, что, выбрав сотрудничество с Netflix, Сэндлер окажется в авангарде кинобизнеса и сможет напрямую транслировать свой контент на платформе, где у него самая лояльная аудитория. Вместо того чтобы выпрашивать разрешение у руководителей студий, которые обогащались за счет его коммерческого успеха, но свысока смотрели на его творчество, почему бы не начать работать с дистрибьютором, который по праву оценит то, что он может предложить?

Чтобы проверить серьезность намерений Netflix, Сэндлер предложил сервису «Нелепую шестерку». Сарандос тут же заявил, что жаждет заполучить проект, от которого отказались все крупные киностудии. И пока звезда и его агенты переживали, что, если он снимет фильм с Netflix, студии посчитают его «предателем» и перестанут с ним сотрудничать, Сарандос подписал с Сэндлером контракт на четыре картины. Благодаря этому контракту стриминговый сервис стал эксклюзивной платформой для всех его новых комедий.

Лучше всего было то, что гонорары Сэндлера в Netflix снова взлетели до почти $20 миллионов за фильм. Только в этот раз не было ни рейтинговых баллов, ни доли от прибыли, как в его золотые годы в Sony. Один большой чек, и все. Поскольку фильмы не выходили в кинотеатрах, а значит, и не собирали кассу и не продавались на DVD, сервису было нечем поделиться. Итоговая судьба картины никак не повлияет на гонорар звезды.

Первые два фильма Сэндлера для Netflix, «Нелепая шестерка» (2015) и «Все по новой» (2016), в которой он и Дэвид Спейд инсценируют свои смерти, были сделаны в лучших традициях Sony. Критики их возненавидели, но компания осталась в восторге. К апрелю 2017 года пользователи Netflix провели более 500 миллионов часов за просмотром фильмов Адама Сэндлера. В том же месяце его третий оригинальный фильм для стримингового сервиса, сатира на шоу-бизнес «Сэнди Уэкслер», собрала более лояльную прессу, и Netflix подписал с Сэндлером контракт еще на четыре картины.

«Сделка с Сэндлером оказалась чрезвычайно успешной», – заявил Сарандос.

Адам Сэндлер был не единственной звездой первой величины, обнаружившей, что Netflix готов поддержать среднебюджетные «звездные машины», от которых отказывались крупные киностудии. Когда Брэд Питт, еще один из главных актеров поколения, в прошлом получавший по $20 миллионов за все, к чему прикасался, запланировал снять сатирическую комедию о войне США в Афганистане, студии отказались предложить ему на производство сумму свыше $30 миллионов. Актер вместе со своими партнерами-продюсерами и режиссером мог взять себе только небольшую часть от этого бюджета и надеяться на огромную прибыль.

Netflix же был готов вознаградить всех заранее. Сервис заплатил $75 миллионов за права на «Машину войны», полагая, что спорная тема и звезда первой величины обеспечат фильму достаточную аудиторию, даже если кого-то и отпугнут. Разницу между производственным бюджетом фильма и чеком Netflix Питту и его коллегам могли оставить себе.

К июню 2016 года Netflix заполучила и второго бывшего фаворита Sony – Уилла Смита. «Яркость» стала одним из самых обсуждаемых проектов Голливуда. Агенты Смита предложили студиям выпустить фантастический фильм с ним в роли полицейского. Режиссером значился Эйр – они вместе со Смитом работали над коммерчески успешным, хотя и не понравившимся критикам «Отрядом самоубийц». Sony была готова заплатить от $40 до $50 миллионов, Warner Bros. вместе с MGM предложили немного больше, но Netflix выписал чек на сумму свыше $90 миллионов. Это примерно вдвое превышало производственный бюджет фильма и означало, что Смит заработает $45 миллионов.

«Яркость» была напичкана спецэффектами, но основана на оригинальной идее, что делало ее коммерческие перспективы на большом экране против последнего сиквела Marvel в лучшем случае сомнительными. Это была одна из главных причин, по которой Уилл Смит и его партнеры решились на сделку с Netflix. «Я стремился к творческой свободе, к возможности снимать фильмы рейтинга R со своим видением и голосом. И я знал, что они отлично приживаются в мире потокового видео, – сказал Эйр. – Выпустите такой фильм в кинотеатры – и лучше бы вам попасть в яблочко, уловить дух времени. Иначе для студий это слишком рискованно. Они скорее поставят $200 миллионов на летнюю франшизу, чем $40–90 миллионов на фильмы, которые нравятся мне».

На момент написания этой книги мир, похоже, так и не решил, как реагировать на попытки Netflix войти в кинобизнес. «Машина войны» Брэда Питта получила неоднозначные отзывы, и нельзя сказать, стала ли она коммерчески выгодной. Но она точно не оказала ни малейшего влияния ни на национальную культуру, ни на разговоры о войне и политике.

Стоившая $50 миллионов «Окча» от самого известного южнокорейского режиссера Пон Джун-хо с Джейком Джилленхолом в главной роли была и освистана, и встречена четырехминутной овацией стоя на Каннском кинофестивале в 2017 году. Международное киносообщество явно не было уверено в том, как относиться к компании, которая не уважает кинотеатры, но при этом заботится о всеобщих любимцах. А как насчет самой крупной ставки Netflix – драмы режиссера Мартина Скорсезе «Ирландец» стоимостью $120 миллионов с участием Роберта Де Ниро и Аль Пачино, которая начала сниматься в 2017 году?[36]36
  Фильм вышел в 2019 году и получил 10 номинаций на «Оскар» (в том числе как «Лучший фильм»), 5 – на «Золотой глобус» и 10 – на премию Британской киноакадемии BAFTA. Рейтинг фильма на сайте Rotten Tomatoes – 96 %. Однако Netflix, пытаясь договориться о широком прокате фильма, предлагал выпустить его на своем сервисе в течение месяца после премьеры в кинотеатрах. Многие сети отказались так работать, и компанию обвинили в искусственном ограничении проката. Все это вызвало недовольство представителей индустрии. Так что в целом можно сказать, что отношение к Netflix в Голливуде по-прежнему неоднозначное. – Прим. ред.


[Закрыть]

Все эти изменения свидетельствуют только об одном: взаимовыгодные отношения со звездами, которые киностудии поддерживали на протяжении десятилетий, навсегда разорваны. Тед Сарандос доказал, что даже компания, которая распространяет контент по карманным девайсам, и то может послужить лучшим домом для кинозвезд.

8. «Холодное сердце». Почему студии перестали снимать среднебюджетные драмы

Эми Паскаль отчаянно хотела спасти фильм, который, по ее мнению, мог бы стать следующим «Гражданином Кейном». И пыталась она это сделать из кабинета маммолога.

На тот солнечный ноябрьский день 2014 года был назначен полный клинический осмотр. Но глава киностудии Sony была занята электронными письмами и телефонными звонками в последней отчаянной попытке удержать «Стива Джобса». Этот необычный биографический фильм о соучредителе Apple в том году занимал немалую часть ее профессиональной жизни.

Майкл Линтон считал, что даже чересчур немалую. Лучше было бы потратить все это время на поиск так необходимых студии прибыльных франшиз.

Но Паскаль совершенно потеряла голову от «Стива Джобса», несмотря на месяцы неудачных попыток запустить его в производство. Скромный бюджет (между $33 и $70 миллионами) и звезды первой величины, которые вращались вокруг проекта в разное время (включая сценариста Аарона Соркина, режиссеров Дэвида Финчера и Дэнни Бойла, актеров Леонардо ДиКаприо, Кристиана Бэйла, Майкла Фассбендера, Скарлетт Йоханссон и Сета Рогена), не меняли ситуацию. У Sony никак не сходились финансовые показатели. А потому команда, стоявшая за фильмом, во главе с влиятельным продюсером Скоттом Рудиным, для которого явно не было ничего святого, начала искать другую студию. Неохотно согласившись выпустить проект из своих рук, Паскаль быстро передумала. Как она могла отказаться от него из-за каких-то там денег? В глубине души она верила, что этот фильм будет завоевывать награды, соберет огромную кассу и будет пересматриваться зрителями еще нескольких поколений.

Та Эми Паскаль, которой она была большую часть карьеры, никогда бы так не поступила. Та Эми, которой она хотела быть до конца жизни, никогда бы не упустила подобный шанс. «Я только что приняла худшее решение в своей карьере и буду сожалеть об этом вечно, – сказала она подруге накануне маммографии. – Не знаю, о чем я думала».

Так что ежегодный осмотр стал одним из самых напряженных дней в карьере Паскаль. Она безуспешно пыталась найти хоть какой-то способ сохранить участие Sony в фильме и вернуть себе репутацию руководителя, готового идти на риск. Когда Рудин сказал ей, что должен как можно скорее созвониться с ней для обсуждения этой возможности, она попросила его подождать. «Я в мамм грамм машине», – написала одна из самых влиятельных женщин в Голливуде.

Абсурдной эту ситуацию можно назвать по многим причинам. И первая из них – никаких трудностей с подобным фильмом у Эми Паскаль не должно было возникнуть в принципе. Почему, спросит любой здравомыслящий человек, студия, которая в течение последних нескольких лет изо всех сил пыталась заработать на фильмах стоимостью от $150 до $260 миллионов, отказалась от проекта всего в $33 миллиона? От проекта, в котором должны были участвовать звезды первой величины, сценарий которого был основан на бестселлере, награды у которого были почти в кармане, а сам он рассказывал о судьбе одного из интереснейших людей в современной Америке?

Другими словами, почему сделать качественный, интересный, оригинальный среднебюджетный фильм для взрослых вдруг оказалось так трудно?

Королева каменного века

Ни у кого в Голливуде не было столько подобных фильмов в послужном списке, как у Эми Паскаль. «Капитан Филлипс» с Томом Хэнксом, основанный на реальных событиях из жизни современных пиратов, был одним из немногих лучей света для Sony в мрачном 2013 году. Он собрал в мировом прокате $220 миллионов и принес неплохую прибыль – около $45 миллионов. В числе других прибыльных драм, номинированных на «Оскар», Sony Pictures по иницитативе Паскаль в 2010-х годах выпустила «Аферу по-американски», «Цель номер один», «Человека, который изменил все» и «Социальную сеть».

Сравните это с «Новым Человеком-пауком: Высокое напряжение», который стоил $260 миллионов и принес студии менее $20 миллионов прибыли. Разве не разумно было сосредоточиться на фильмах, которые стоили в пять раз меньше и приносили больше?

Майкл Линтон определенно так не считал. Когда Паскаль показалось, что она подобрала идеальную команду для фильма о Стиве Джобсе – ДиКаприо, Йоханссон и Рогена при бюджете около $70 миллионов, – она убедила босса подписать контракт. «Я бы все на это поставила… а ты?» – с надеждой спросила она.

«Нет, не с такими цифрами, – возразил он. – Это все еще драма».

Что же такого, спросит кинозритель, уставший от супергеройских сиквелов, в этом слове на букву «д»? Благодаря «Унесенным ветром», «Сансет-бульвару», «Крестному отцу», «Человеку дождя» и «Спасению рядового Райана» драмы уже давно заняли свое место в ряду самых любимых и успешных фильмов Голливуда. Так почему бы не сосредоточиться на них, если руководитель отдела кинопроизводства умеет делать фильмы такого жанра лучше конкурентов? Линтон не дал ответа, но Паскаль, безусловно, поняла, что крупные студии, такие как Sony, не могли тратить столько времени на синглы и дубли, когда конкуренты регулярно делали хоум-раны.

Сотни миллионов долларов прибыли от одной-единственной части «Мстителей», «Юрского периода» или «Человека-паука» затмевают прибыль от «Капитана Филлипса», «Социальной сети» и «Аферы по-американски» вместе взятых. А еще есть сиквелы, потребительские товары и другие источники дохода, которые приходят вслед за успехом франшизы. К тому же эти фильмы требуют гораздо меньше работы по сравнению с потенциальной отдачей. Что для франшизы, что для драмы понадобится одинаковое количество рекламы на телевидении, баннерах и экранах – так почему бы команде не вложить большую часть энергии в то, что принесет больше денег?

Пусть Sony и удавалось делать среднебюджетные драмы лучше других, это не могло изменить базовое экономическое уравнение. Максимальная прибыль таких драм, как «Стив Джобс», составляет лишь малую долю прибыли «Трансформеров», а потери от провала в прокате могут оказаться и серьезнее. Даже самые плохие высокобюджетные супергеройские фильмы, такие как «Новый Человек-паук: Высокое напряжение», почти всегда привлекают некоторую аудиторию зрелищностью и названием. Драматическим же фильмам, лишенным узнаваемости франшиз, приходится, ко всему прочему, конкурировать с множеством превосходных драм, доступных для просмотра или трансляции по телевизору, а значит, они должны быть по-настоящему гениальными. Выражаясь голливудским языком, они «зависят от исполнения». Если результат окажется посредственным, потери студии могут достигнуть ужасающих цифр.

Вот почему производство «Нового Человека паука 2» даже при самом худшем сценарии все равно принесло бы студии прибыль. А вот в случае неуспеха «Стива Джобса» и других драм, например «Алохи» Кэмерона Кроу, «Рики и Флэша» Мэрил Стрип и «Защитника» Уилла Смита, Sony прогнозировала значительные потери. И на последних трех фильмах студия действительно потеряла деньги. Даже человек с таким послужным списком, как у Паскаль, не мог быть застрахован от потерь в драмах среднего бюджета. Другие же студии, у которых не было своей Паскаль, могли потерять еще больше, если отказывались от крупнобюджетных фильмов-событий.

В 2016 году почти все среднебюджетные фильмы с намеком на драму провалились в прокате. Среди них: байопик о лыжнике «Эдди “Орел”», драма с Мэтью МакКонахи о гражданской войне «Свободные люди округа Джонс», «Репортерша» с Тиной Фей, фильм о полицейских с Расселом Кроу и Райаном Гослингом «Славные парни», а также «Псы войны», повествующие о войне в Ираке. «Чудо на Гудзоне», «Ла-Ла Ленд», «Скрытые фигуры» и «Прибытие» были единственными среднебюджетными драмами, собравшими более $100 миллионов в прокате. И это считалось удивительным результатом, потому что в 2015 году добиться этого удалось только двум фильмам похожего жанра.

В 2000 году, хотя средняя цена билетов была на 38 % ниже сегодняшней, более $100 миллионов собрали девять среднебюджетных драм.

Самое большое изменение, произошедшее за эти годы, заключается в том, насколько плохо сегодня стали работать драмы средней руки. В прошлом крупная студия могла рассчитывать как минимум на $15 миллионов прибыли. Но теперь, когда большие франшизы забирают весь кислород в сетке кинотеатров, а культурная шумиха вокруг драм возникает в основном в связи с телесериалами, драматические фильмы стали приходить и уходить незамеченными.

TriStar, лейбл Тома Ротмана, который выпускал среднебюджетные драмы, прежде чем его выкупил Sony Pictures, делал один неудачный фильм за другим: «Рики и Флэш», «Прогулка», «Долгий путь Билли Лина в перерыве футбольного матча», собравший в прокате меньше $2 миллионов.

И Sony была не единственной студией, чьи драмы стабильно проваливались в прокате. Драма режиссера Уоррена Битти «Вне правил» производства студии Fox собрала только $3,7 миллиона. «Королева из Катве» студии Disney, вдохновляющая и правдивая история о юной и талантливой африканской шахматитске, заработала только $8,9 миллиона. Драма DreamWorks о WikiLeaks «Пятая власть» собрала в прокате всего $3,3 миллиона. А «Лазурный берег» студии Universal, драматическая история любви с Анджелиной Джоли и Брэдом Питтом в главных ролях, даже не дотянул до $1 миллиона.

«Лавочка просто закрылась», – уныло отметил Ротман в разговоре с Паскаль.

«Я знаю, – ответила Паскаль. – Все очень плохо».

Это те самые фильмы, по которым аудитория скучает на словах – и ради которых не готова даже встать с дивана. А поскольку DVD никто больше не покупает, большинство таких картин теряют десятки миллионов долларов. Неудивительно, что студии перестают их выпускать. Среднебюджетные драмы, те самые недорогие фильмы, которые, как будто бы к всеобщему сожалению, исчезли из кинотеатров, стали самой рискованной категорией фильмов для крупных студий.

Вот почему, прежде чем попытаться вернуть права на «Стива Джобса» в кабинете маммолога, Эми Паскаль пусть неохотно, но все же отказалась от них. Она сократила бюджет до $33,5 миллиона, заменив команду Дэвида Финчера, Леонардо ДиКаприо и Скарлетт Йоханссон Дэнни Бойлом, Майклом Фассбендером и Кейт Уинслет. И все же, когда бухгалтерия закончила расчеты, стало понятно: прежде чем окупиться, фильму придется собрать не меньше $100 миллионов по всему миру и $139 миллионов – чтобы принести студии жалкую прибыль в размере $20 миллионов.

Конечно, «Капитан Филлипс», «Цель номер один» и «Социальная сеть» собирали и больше. Но они были скорее исключением для современного Голливуда. Надеяться на повторение этого успеха со «Стивом Джобсом» – все равно что ставить все свои деньги на одну цифру, потому что она выпадала пару раз до этого. Эндрю Гамперт, который руководил административными и бизнес-процессами кинопроизводства, убеждал ее пойти другим путем. «Если бы существовал готовый набор фактов, доказывающих, что мы должны владеть правами на 0 таких фильмов, – написал он, – я бы тебе его предоставил».

Другими словами, Sony имело смысл выпускать «Стива Джобса» только в том случае, если за производство заплатит кто-то другой. Тогда студия смогла бы сохранить логотип на заставке фильма и получить свою долю славы без необходимости брать на себя финансовые риски. Паскаль и ее команда знали, что анализ Гамперта может означать только одно. И выразил это Дуг Белград: «Нам нужна Меган».