Текст книги "Битва за прокат. Как легендарные франшизы убивают оригинальность в Голливуде"

Автор книги: Бен Фритц

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 23 страниц)

По мере того как Miramax и Touchstone увядали, список выпускаемых фильмов Disney становился все меньше, как и запланировал Айгер. В 2005 году студия выпустила 30 фильмов, 21 – в 2007 и 2008 годах и только 10 – к 2013 году. Это было полной противоположностью стратегии Катценберга и многих других в Голливуде: наводнить рынок мелкими проектами и уповать на то, что несколько из них выстрелят. Айгер же верил, что успеха можно достичь, только если концентрироваться всего на нескольких фильмах. «Если вы выпускаете по новой картине каждые две недели, неудивительно, что у вас такая низкая доходность: у вас явно нет никакого фокуса», – заметил он.

Отказаться от среднебюджетных фильмов – это одно, но, как Айгер и Disney узнали на собственном горьком опыте в течение следующих нескольких лет, создавать одни блокбастеры куда сложнее. До 2012 года список фильмов Disney не стал намного лучше. Туда добавились разве что мультфильмы Pixar, которая каждый год выпускала такие успешные проекты, как «Тачки», «ВАЛЛ·И» и «История игрушек 3».

Айгер и Кук все еще верили, что использовать бренд Disney для выпуска игровых фильмов – ключ к получению большей прибыли. И сиквелы «Пиратов» в 2006 и 2007 годах действительно стали лидерами проката. Однако, как и «Человек-паук 3» от Sony, они не понравились многим поклонникам и оставили серию в творческом кризисе.

Остальные игровые фильмы от Disney развивались нестабильно и беспорядочно в течение почти десяти лет после того, как Айгер занял место у руля компании. Под его руководством студия потратила более $100 миллионов на фильмы, наполненные визуальными эффектами и предназначенные для кинозрителей по всему миру. Многие из них выходили под хорошо известными названиями, заимствованными из богатого прошлого Disney или откуда-то еще, и с рейтингом PG-13. Каждый из них должен был повторить успех «Пиратов Карибского моря» и стать первым фильмом франшизы. Но почти все потерпели неудачу.

Некоторые просто немного не соответствовали амбициям студии. Среди них были «Трон: Наследие», продолжение культовой классики Disney 1982 года; «Миссия Дарвина» о команде грызунов-спецагентов, проект Джерри Брукхаймера; адаптация видеоигры «Принц Персии» с Джейком Джилленхолом в главной роли.

Однако большинство оказалось настоящей катастрофой и принесло студии убытки в сотни миллионов долларов. Среди них – «Тайна красной планеты», экранизация детского бестселлера; «Джон Картер», попытка режиссера Pixar Эндрю Стэнтона воссоздать дух классических научно-фантастических историй; «Одинокий рейнджер», в котором Брукхаймер и Депп воскрешали старого доброго героя с Дикого Запада; «Земля будущего», поучительная научно-фантастическая история с участием Джорджа Клуни, названная в честь комплекса аттракционов в Диснейлендах.

«Все характеристики этих фильмов соответствовали летним блокбастерам, но они просто до них недотянули, – сказал мне Айгер о череде своих разочарований. – Мы поняли, что должны быть более избирательными и требовать большего». Пусть Disney под руководством Айгера и знала, чего хочет от своей киностудии, но все еще не могла понять, как это сделать.

В 2009 году генеральный директор шокировал всех еще одним большим шагом. У многих в Голливуде отвисли челюсти от новости об увольнении Дика Кука. После тридцати восьми лет работы в компании и семи лет на ее вершине Кук был одним из самых любимых людей в Disney. Его обожали сотрудники и вся индустрия развлечений.

Официальная причина отставки заключалась в том, что Кук управлял студией так, словно это бункер, отказываясь сотрудничать с другими подразделениями, как того хотел генеральный директор. За четыре дня до увольнения Кук решил не сообщать руководству корпорации, что планирует представить Джонни Деппа, Майли Сайрус и режиссера Тима Бёртона поклонникам на конференции D23 (диснеевская версия Comic-Con).

Однако помимо этого высшее руководство считало Кука частью старой гвардии. Да, он был популярен среди сотрудников и талантов вроде Деппа. Но люди в костюмах, которые управляли компанией Уолта Диснея, считали, что он просто не тот человек, который может радикально изменить кинобизнес так, как видит это Айгер. Это было классическое столкновение человека, который до последнего верил в свою роль истинного защитника интересов компании, с руководителями, ориентированными на результат, которые считали, что успех можно измерить только цифрами.

И вот пятидесятидевятилетнего Кука заменили на более гибкого и лояльного к руководству главу Disney Channel Ричарда Росса. Два с половиной года пребывания Росса на новом посту были катастрофой и признаком того, что хотя у Айгера и была четкая стратегическая цель, он все еще не знал, как ее достичь. Одно дело, когда такой «разрушитель», как Айгер, пытается стряхнуть со студии пыль на расстоянии, и совсем другое – когда такой человек, как Росс, становится во главе этой студии. Рич Росс заменил большинство топ-менеджеров и в скором времени испортил отношения с кинотеатрами, продюсерами и остальными звеньями индустрии. Слишком много перемен за слишком короткий срок.

Финансы студии могли бы сильно пострадать от этого, если бы не следующий радикальный шаг Айгера. В 2009 году Disney купила Marvel за $4 миллиарда.

Руководители Disney давно думали, что Marvel отлично впишется в их бизнес. Понимая, что компания живет в эпоху, когда брендинг крайне важен для кино, они часто обсуждали, какие активы готовы добавить в свой инвестиционный портфель. На одной из таких встреч, проходившей в середине 2000-х годов в «Бунгало Гипериона» на территории студии, группа из тридцати-сорока человек выдала несколько названий, в том числе Marvel, DC Comics и Lucasfilm, владельца и создателя «Звездных войн». Всего лишь упражнение на воображение, как они тогда думали.

Когда Айгер купил Marvel, удивив индустрию и большинство людей в собственной компании, кинобизнес Disney наконец получил столь необходимую помощь. С 2012 года Disney начнет выпускать высокобюджетные супергеройские картины Marvel Studios по два раза в год – а значит, Россу и его команде нужно будет делать на два фильма меньше.

Первым фильмом Marvel, выпущенным Disney, стали «Мстители», которые собрали $1,5 миллиарда и позволили руководителям компании представить, насколько успешным будет их новое подразделение.

Коллекция брендов

Изначально Айгер хотел, чтобы киностудия сосредоточилась на одном-единственном бренде: Disney. Но теперь компания стала домом для нескольких брендов, включая Pixar, Disney Animation, Marvel и игровые фильмы. Ее председателю больше не приходилось быть главным агентом перемен, и он должен был стать «родительской фигурой», которая поддерживала различные подразделения и их сотрудников.

Рич Росс определенно не подходил для своей работы, и на фоне растущего недовольства сотрудников студии его поведением в 2012 году Айгер уволил его, пригласив на смену Алана Хорна, который с 1999 года был президентом Warner Bros. По авторитетности, знаниям и уважению, завоеванному в Голливуде, он больше походил на Кука, чем на Росса. И поскольку ему было не так важно сохранить старую культуру Disney, он полностью поддерживал видение Айгера, в том числе фокус на игровых фильмах.

Намек на то, как воплотить это видение в жизнь, появился после выхода фильма, который был запущен в производство еще под руководством Кука: «Алисы в Стране чудес». Никто как в компании, так и за ее пределами не знал, за счет чего фильму удалось добиться такого успеха – за счет Деппа, уникального стиля Бёртона или того, что это был первый крупный цифровой 3D-фильм после «Аватара».

Руководители Disney подозревали еще одну причину: возможно, дело в том, что игровые фильмы, основанные на анимационном наследии компании, стали уникальным активом Disney. «Алиса в Стране чудес» преуспела в значительной степени потому, что в сознании зрителей название сказки идеально соответствовало названию студии. Эта теория была проверена и на другой адаптации, которая предлагала альтернативный взгляд на классику.

«Малефисента» рассказала историю Спящей красавицы глазами главной злодейки (Анджелина Джоли), получившей новую предысторию. При постановке фильма возникало множество проблем, связанных с перерасходом средств, а также обширными изменениями в монтаже. Конечный результат долго оставался неясным, и многие в компании полагали, что фильм провалится в прокате. Но релиз 2014 года имел огромный успех и, вопреки отзывам критиков, собрал в общей сложности $759 миллионов.

Наконец, после стольких лет неудач и ошибок в попытках выяснить, как повторить успех «Пиратов Карибского моря», у компании был ответ. Нужно прочесать свою библиотеку анимационных сказок и фильмов и переделать их на современный лад.

Неужели все так просто?

В общем-то, да. «Золушка» (2015), которая пересказывала историю крестьянки, ставшей принцессой, превратив ее в чуть менее пассивную участницу собственной жизни, собрала в прокате $543 миллиона. «Книга джунглей» (2016), которая отбросила неоднозначные колониалистские темы оригинала, стала блокбастером с $967 миллионами сборов. «Красавица и чудовище», которая добавила к оригиналу новую предысторию и песни, превзошла «Алису» с $1,26 миллиарда в прокате. Теперь руководители были уверены, что, как и у Marvel, у них есть бренд, который не может не собрать кассу. Все грядущие ремейки – «Мулан», «Дамбо», «Король Лев» – казались верными хитами.

К тому времени Disney купила еще один бренд, о которым когда-то мечтали сотрудники на «мозговом штурме» в бунгало: Star Wars. Покупка Lucasfilm за $4 миллиарда в 2012 году стала вторым потрясшим Голливуд приобретением Айгера за три года. Даже руководители студии 20th Century Fox, которая выпустила все шесть фильмов о «Звездных войнах» для Лукаса, не верили в то, что это произойдет. Но у Disney с ее тематическими парками, широкой линейкой потребительских товаров и успешным опытом интеграции Pixar и Marvel были преимущества, с которыми не мог сравниться ни один конкурент.

Цена покупки была основана на предположениях Disney о том, сколько компания сможет заработать, выпустив три новых продолжения «Звездных войн» (эпизоды VII, VIII и IX), над которыми Лукас уже начал работать, в 2015, 2017 и 2019 годах. Однако вскоре после покупки компания поняла, что у них более чем достаточно идей на ежегодный выпуск фильмов по «Звездным войнам» и создание научно-фантастической кинематографической вселенной, похожей на ту, которая собирала прибыль для Marvel. В 2015 году вышел эпизод VII под названием «Пробуждение силы», ставший блокбастером с кассой более чем на $2 миллиарда, а за ним – спин-офф «Изгой-один», собравший более $1 миллиарда. Все это доказало, что если в названии фильма есть «Звездные войны», он просто не может провалиться.

Под руководством Хорна студия Disney представляла собой совокупность продюсерских домов, каждый из которых имел свою специализацию и контролировался бывшим независимым продюсером. Файги снимал фильмы о супергероях Marvel, Лассетер руководил анимацией, Кэти Кеннеди отвечала за «Звездные войны» Lucasfilm, а Шон Бэйли занимался игровыми фильмами по классической анимации. Каждый из них делал свое дело, а команда Хорна по маркетингу и дистрибуции поставляла все это в кинотеатры и максимизировала прибыль.

Вместе взятые, результаты были астрономическими. Норма прибыли кинокомпании Disney достигла 21 % в 2014 финансовом году, 24 % – в 2015-м и 29 % – в 2016 году. Боба Айгера на Уолл-стрит чествовали как героя. «Самое большое изменение, – сказал он мне со своственной ему прямолинейностью, – заключалось в том, что инвесторы посмотрели на кино как на реальный бизнес».

Другие студии попытались последовать его примеру. Warner Bros. не только наконец-то создала своим супергероям DC Бэтмену и Чудо-женщине собственную кинематографическую вселенную, но и попыталась выпустить свои анимационные ремейки, поскольку сказки, по которым Disney снимал свою классику, были общественным достоянием, доступным для всех желающих. Но без бренда Disney фильмы-сказки оказались гораздо менее привлекательными для зрителей. «Пэн: Путешествие в Нетландию» (2015) студии Warner Bros., новая история летающего мальчика с Хью Джекманом в главной роли, провалился; «Король Артур», с персонажем, которого многие знали по диснеевскому «Мечу в камне», тоже обернулся катастрофой. А попытка Warner Bros. сделать собственный ремейк «Книги джунглей» была отложена до 2018 года, поскольку существовала вероятность, что она не сможет конкурировать с фильмом Disney.

Бренд был не единственным преимуществом Disney. Больше всего весь остальной Голливуд разочаровывало то, что их франшизы почти никогда не оказывались плохими. Конечно, у Disney было мало шансов на такие неожиданные успехи, как «Голос улиц» или «Гравитация», поскольку студия не приветствовала подобные риски. Но почти каждый фильм, будь он от Marvel, или от Star Wars, или перезагрузкой старой сказки, волновал поклонников и получал солидные оценки критиков.

Постоянный успех такого рода был для Голливуда неслыханным. Айгер приписывал это крошечному списку фильмов, которые одновременно находились у студии в разработке. Как правило, президенты по производству курируют по дюжине или более фильмов в год. Но у Файги, Кеннеди, Лассетера и Бэйли их было буквально по горсти. Благодаря этому они были активно вовлечены в производство каждого фильма и не имели шансов оправдаться за посредственные результаты.

Время для Disney тоже никогда не было проблемой. В Sony и большинстве других студий перенос сроков выхода фильмов мог повлиять на обещанную прибыль в финансовом году. Но поскольку киностудия Disney неизменно преуспевала, Айгер мог позволить себе немного затянуть производство, когда это было необходимо, и потратить значительные суммы на пересъемку. Например, эпизод VII «Звездных войн» должен был выйти летом 2015 года, но студия перенесла его на шесть месяцев, в следующий финансовый год, когда стало ясно, что существенно переписанный сценарий не будет готов вовремя. А первый монтаж «Изгоя-один» был явно слишком сырым. Когда Кеннеди и Хорн решили, что им потребуется шесть недель пересъемки, которая обойдется в десятки миллионов долларов, Айгер и глазом не моргнул.

В значительной степени вдохновленный философией Лассетера и Катмулла в Pixar – никто не запомнит, если фильм опоздает с выходом, но никто не забудет, если он будет плохим, – Айгер решил всегда ставить качество выше количества и тем самым обеспечил успех своей компании. «Мы просто играем по другим правилам и будем продолжать по ним играть», – лаконично сказал генеральный директор.

К 2016 году компания предпринимала последние попытки сделать что-то вне рамок своих брендов: выпустила «И грянул гром», историю о береговой охране, основанную на реальных событиях, стоимостью $80 миллионов, и «Королеву из Катве», малобюджетную драму о чемпионке по шахматам из Африки. Оба собрали хорошую прессу и были основаны на вдохновляющих историях, которые прекрасно подходили под бренд Disney. Айгер вежливо называл такие фильмы «депозитом бренда», рассуждая так: если они и не заработают столько денег, сколько «Звездные войны» или «Золушка», зато положительно отразятся на имидже компании.

Но никакой имидж не стоил тех $75 миллионов, которые Disney потерял на производстве «И грянул гром» или «Катве», собравшей жалкие $10 миллионов. К концу года в списке фильмов Disney больше не останется никаких «депозитов бренда». Публика хорошо принимает новые истории от Disney только в виде анимации, о чем свидетельствуют хиты «Головоломка» и «Моана».

Руководители группы игровых фильмов из команды Бэйли теперь почти полностью сосредоточились на адаптации анимационной классики, хотя и понимали, что когда-нибудь у них закончится материал. «Нам бы хотелось, чтобы на студии игровых фильмов появлялись оригинальные сюжеты, – признался Айгер, имея в виду скорее долгосрочное намерение, чем указ, который надо выполнить уже сейчас. – Они еще в поиске своего пути, но скоро найдут».

Конечно, срочной необходимости в этом не было. С анимацией, сказками, Marvel и «Звездными войнами» у Disney – лучшая коллекция брендов индустрии в то время, когда это определяет успех в кинобизнесе.

Общепринятая голливудская мудрость гласила, что непостоянная аудитория постепенно теряет интерес к любой франшизе, как это было в прошлом с «Пятницей 13-е» и «Планетой обезьян». Но, с другой стороны, у всех этих фильмов не было команд продюсеров, за которыми стояла бы крупнейшая в мире медиакорпорация, видевшая своей единственной задачей поддерживать во франшизах жизнь. А если что-то идет наперекосяк, у Disney всегда есть резервные боеприпасы. Покупка Lucasfilm принесла студии еще один известный кинобренд, с которым никто сначала не знал, как поступить.

В любой другой студии «Индиана Джонс» был бы брошен на передовую и превращен в следующую кинематографическую вселенную. Но у Disney не было нужды торопиться. И вот после нескольких лет обдумывания этого вопроса и заключения сделки со Стивеном Спилбергом руководители компании наконец решили: почему бы нам не взяться за это? – и запланировали перезапуск «Индианы Джонса» на июль 2020 года, через три недели после выхода мультфильма Pixar и за четыре недели до фильма о супергероях Marvel.

11. Продюсеры. Творчество встречает управляющих франшизами

Для тех в Голливуде, кто не работает в Disney и поэтому не имеет доступа к самовоспроизводящемуся циклу кассового доминирования, успех стал хрупкой и сложной штукой.

Поскольку остальные студии не контролируют Marvel или «Звездные войны», они любыми путями пытаются заполучить интеллектуальную собственность с потенциалом франшизы. Затем они передают ее в руки, скажем так, новой породы кинематографистов, чтобы те запустили проект и сделали его успешным.

Как правило, это не режиссеры, которые раньше были самыми влиятельными творческими людьми в Голливуде, а продюсеры и сценаристы. Они поддерживают на должном уровне один фильм в кинематографической вселенной за другим, следят за бюджетом и за тем, чтобы эти фильмы продолжали традицию, но и привносили во франшизу свежие нотки. В общем, теперь именно они играют одну из самых важных ролей в Голливуде.

На одном из таких производств вестибюль не завешан, как в былые времена, классическими киноафишами и не заставлен журнальными столиками с художественными книгами. Он украшен гигантской фреской с надписью: «Добро пожаловать в Бриксбург». Это настенное произведение искусства из LEGO, помимо прочего, включает пространство, на котором посетители могут разместить свои собственные творения из пластиковых кирпичиков. В один из теплых летних дней 2016 года гости отметили свое присутствие пиратским кораблем, космическим челноком, динозавром, пирамидами и замком.

Технически это, на первый взгляд, скучное двухэтажное офисное здание в центре Лос-Анджелеса является штаб-квартирой Lin Pictures. Здесь человек, в честь которого названа компания, пытается упаковывать и продавать идеи в кино и на телевидение, как это делали многие другие бывшие руководители студий. Но «Торговая палата Бриксбурга», еще одно броское название для этого здания, – это то, чего Голливуд никогда раньше не видел. Это комбинация компании – производителя игрушек и анимационной студии, построенная вокруг одного-единственного бренда: LEGO.

Хотя основную анимацию делают в Австралии, здесь режиссеры и художники создают концепцию и дизайн фильмов «ЛЕГО Фильм: Бэтмен», «ЛЕГО Ниндзяго Фильм» и «ЛЕГО Фильм 2» – частей бесконечной, как надеются Лин и Warner Bros., франшизы. Кинематографической вселенной из крошечных пластиковых кирпичиков. Пусть смотреть на то, как ориентированная на франшизы студия цифровой анимации вдруг приклеилась к старомодной производственной компании – или все было наоборот? – сейчас странновато, но на самом деле «Торговая палата Бриксбурга» демонстрирует, как должен выглядеть бизнес, который хочет преуспеть в Голливуде будущего.

С чисто художественной точки зрения, режиссеры по-прежнему правят кинематографом. Они отвечают за творческий процесс на съемочной площадке, направляют актеров и съемочную группу и решают, как именно снимать каждую сцену. Конечно, они все еще серьезно влияют на конечный продукт. А вот их влияние на голливудскую индустрию значительно уменьшилось, поскольку та перестроилась на производство франшиз, где кинематографический «сериал» имеет большее значение, чем отдельный фильм.

Раньше в Голливуде работало более дюжины режиссеров первой величины, которые могли заполучить почти любой фильм на любой студии. Сегодня их всего трое: Стивен Спилберг, Джеймс Кэмерон и Кристофер Нолан. В эпоху франшиз режиссеры все больше напоминают наемных работников, которые приходят, чтобы сделать один-единственный сиквел или спин-офф, но не становятся при этом неотъемлемой частью бренда. У четырнадцати фильмов Marvel Studios, выпущенных до 2016 года, было одиннадцать разных режиссеров.

По схожей модели делаются и телесериалы: режиссеры приходят на один-два эпизода и ценятся в основном за свою способность поддерживать общий тон, соблюдать сроки и не выходить за рамки бюджета. На телевидении власть традиционно принадлежит сценаристам и продюсерам, многие из которых выполняют обе роли одновременно. Именно они работают над всеми эпизодами, сохраняя цельность длительных сюжетных арок и последовательность сюжетных линий.

Поскольку все больше фильмов создается как часть кинематографической вселенной, кинематографисты переняли аналогичную модель. Именно продюсеры, или писатели-продюсеры, создают такие вселенные и управляют ими. С ними в партнерстве работают режиссеры, которые должны реализовывать свой творческий потенциал в рамках заранее определенного набора параметров. Смелое творческое видение режиссера-новатора – не то, что ищут в девятом «Форсаже» или шестой «Миссия невыполнима».

Чтобы понять, как на самом деле работает кинопроизводство в нынешнем Голливуде и есть ли в нем надежда на креативность и оригинальность, стоит взглянуть на новый список звезд первой величины: продюсеров и сценаристов-продюсеров – «родителей» кинематографических вселенных.

В некотором смысле они похожи на корпоративных бренд-менеджеров, которым поручено поддерживать бесперебойную работу линейки продуктов. Но никто в Голливуде не мечтал о работе вице-президента Pampers для Procter & Gamble от шоубизнеса. Здесь люди любят кино и, как и все, устали от голливудского однообразия. Они видят себя креативщиками в рамках корпоративной системы, пытающимися привнести оригинальные идеи и личное видение во франшизы, которые создают под давлением студий. Если вы познакомитесь с людьми, стоящими за «ЛЕГО», «Людьми Икс» и предстоящей серией фильмов по игрушкам Hasbro, вам станет немного сложнее воспринимать их работу как циничные и банальные корпоративные трюки, хотя со стороны и можно сделать такой вывод.

Эта глава проведет вас за кулисы трех франшиз, чтобы вы узнали, как они создаются и как продюсеры и сценаристы, стоящие за ними, пытаются делать свою работу, не забывая и о творчестве. Работа таких людей, как Дэн Лин, Саймон Кинберг и целой армии сценаристов во главе с Акивой Голдсманом, поможет нам понять, каких фильмов стоит ждать от Голливуда в ближайшие годы и может ли эпоха франшиз, которую активно толкают в противоположном направлении, все-таки оставаться творческой и самобытной.