Текст книги "Убийство в кибуце"

Автор книги: Батья Гур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 18 страниц)

Прикоснувшись к руке Оснат, он подумал о ее красоте и о годах, которые прошли с тех пор, как погиб Ювик. Он вдруг ощутил, что и сам уже не горит желанием. Он боялся – а вдруг то, что может с ними произойти дальше, лишит его последних иллюзий. Нельзя сказать, что Оснат совсем не ответила на его жест. Она даже повернула к нему голову, подставив губы для поцелуя. Но в ее движениях не чувствовалось естественности и тепла.

Он встал и повел ее в спальню, где громко гудел кондиционер. Она позволила ему раздеть себя, и он стал делать это как-то неловко, со смущенной улыбкой на губах. Инстинкты подсказали ему, чтобы он не шутил над своей неловкостью.

В нужный момент она помогла ему движениями своего тела. В ее поведении не было ничего страстного или импульсивного – казалось, она следовала какому-то выученному сценарию. Он быстро разделся, успев смутиться от белизны своего рыхлого тела и от того, что так и не побывал под душем. Трусы он снимать не стал, и какое-то время они лежали молча. Запах ее тела казался ему незнакомым. Вдруг его обуял ужас от мысли о том, что она через мгновение придет в себя и оттолкнет его.

Даже после того как все уже осталось позади, он не решался промолвить ни одного слова. Она встала, пошла в душ и вскоре вернулась, завернутая в большое полотенце.

– Тебе понравилось? – спросила он.

Она слабо кивнула и пристально взглянула не него. Та же сила, которая заставила его припарковать машину в незаметном месте, пройти в кибуц через запасные ворота, начать эти отношения, не бежать прочь, пока в нем тлели хоть какие-то иллюзии, не позволяла ему сейчас говорить и расспрашивать ее о том, что произошло между ними. Он решил, что должен дать ей время, не торопиться, посмотреть, что будет в следующий раз, а потом стал придумывать разные объяснения той возникшей в нем пустоте, которая ему была так знакома. Но оказалось, что каждая последующая ночь любви заканчивалась для него таким же ощущением пустоты. Ему казалось, что молчание – это плата за его визиты. Он не мог понять, почему не перестает звонить ей, почему не бросит эти ночные поездки. Тем не менее ему казалось, что всеми его действиями руководит слабая надежда: а вдруг ему удастся возродить в себе то, что он чувствовал к Оснат много лет назад.

Конечно, она предпочла ему Ювика, когда тот после трехлетнего отсутствия вернулся в кибуц: он был сын Дворки, он был смугл и кудряв, и он окончил мореходное училище с отличием. Не помогло и то, что Аарон к тому времени занимал ответственную должность руководителя полеводов. Она должна была укрепить свое положение, выйдя замуж за сына Дворки, сына основателей кибуца. Он часто задавался вопросом, знала ли она сама, что ею двигало, и рассчитывала ли все свои ходы?

По прошествии многих лет, когда обида уже стала проходить, он стал спрашивать себя, действительно ли замужество принесло Оснат внутреннее успокоение и чувство безопасности, в которых она, даже не осознавая этого, так нуждалась. Более того, ему хотелось знать, не двигали ли ее поступками ненависть и злоба, те обиды, причины и следствия которых отпечатались на ней еще в детстве. Когда Аарон оказался с ней в одной постели впервые, после смерти Мириам, когда она уже была матерью двоих детей, он знал, что в ней ничего не изменилось. Под спокойствием и сдержанностью в ней продолжала кипеть злоба, и слухи, которые он узнал от Хавале, об амурных делах Ювика с волонтерками из других стран и девушками из молодежных организаций, конечно, не укрепляли в ней желания быть его женщиной, которое она не скрывала ни на людях, ни тогда, когда они оставались вдвоем.

Даже если ей и удалось обрести ощущение хоть какой-то безопасности, думал Аарон, оно было сильно поколеблено гибелью Ювика, чьи загорелые ноги смотрели на него из-за стекла большой фотографии, стоявшей в рамке на телевизоре. Когда он узнал, что она родила сына месяца через два после свадьбы с Ювиком, он понял, что Оснат думала о детях, о ее детях, которые будут внуками Дворки. Она всегда боялась, что однажды ее выгонят из кибуца, но теперь, когда Дворка стала бабушкой ее детей, ее голос и манера поведения обрели так характерные для нее сегодня серьезность и уверенность в себе. Когда Оснат говорила, что «нашу систему нужно адаптировать к тому, что происходит в мире», в ее голосе слышалась страстность, которой ей так не хватало в постели.

Их прежняя душевная близость ощущалась им все чаще, особенно когда она говорила о своих детях или, как это случилось однажды вечером, о том, что ее не раз домогалось разное начальство из кибуца – и при жизни Ювика, и после его гибели. А когда он услышал, какую сцену закатила Това, дочь Зива а-Коэна от его второго брака с Ханной Шпитцер (которая повесилась после того, как он бросил ее, и кибуц решил отправить его в командировку в Марсель), он увидел в ее глазах затравленность и отчаяние, которые в детстве появлялись у нее, когда Дворка начинала ее отчитывать и учить, что личное всегда нужно приносить в жертву общественному. Однажды, когда он с улыбкой спросил Оснат, что думала о ней Дворка, когда директорствовала в школе, то в ответ услышал: «Что ты смеешься? Думаешь, Дворка и сейчас относится ко мне так же, как тогда, когда мне было семнадцать? Думаешь, я для нее навсегда осталась пустоголовой, как она меня когда-то обозвала? Ко мне уже давно так не относятся. Она давно знает, что от меня прежней уже ничего не осталось».

Несмотря на его просьбу (а он попросил всего один раз, услышав в ответ: «Чего ради?»), Оснат не отключала телефон, когда он бывал у нее, и их встречи часто прерывали люди, звонившие по всяким общественным надобностям, и он всякий раз удивлялся выбираемому ею для таких разговоров тону. В ее голосе звучали рассудительность и уверенность в своей правоте. Когда ему казалось, что общественная работа выбивает из нее последние признаки живого человека, его охватывало отчаяние: вряд ли к ним вернется бессловесная близость двух чужаков, которые пытаются убедить себя, что стали членами одной семьи, хотя в душе оба понимают, что никто ни на минуту не забудет, кем они являются на самом деле.

Во время их третьей или четвертой встречи она спросила, планирует ли он возвращаться в кибуц, на что он ответил отрицательно. Он, в свою очередь, задал вопрос, не собирается ли она уезжать из кибуца, и, к своему удивлению, узнал, что Оснат не исключает такой возможности. «Если даже это и случится, – сказала она, – Дворка не позволит мне забрать детей с собой». Когда Аарон заметил, что это ее дети, она ответила, отводя глаза: «Ты не знаешь, о чем говоришь. Она почти силой забрала у меня старших и до сих пор, как ты знаешь, сама укладывает спать младших. Мне кажется, она сомневается, что я могу привить им правильные ценности. Она никогда не позволяла мне вывозить детей куда-нибудь из кибуца».

Оснат не отвечала на ухаживания ни разведенных, ни женатых мужчин кибуца. И когда Това, дочь Зива а-Коэна, устроила перед всеми в столовой эту сцену, она поняла, как решил Аарон, что навсегда останется для кибуца порочной женщиной. Да, муж Товы домогался ее, и его намерения были совершенно очевидны, но ее он не интересовал, и поэтому обвинения Товы были беспочвенны. «Я никогда не путалась с женатыми мужчинами в кибуце. Я здесь вообще ни с кем никогда не путалась, – с гневом бросила Оснат, – и, хотя все знали, что нет никаких оснований для скандала, затеянного Товой, тени подозрения оказалось достаточно, чтобы разрушить все». Какой смысл она вложила в слова «разрушить все», Оснат пояснять не стала.

Аарон помнил, как однажды, когда им было по четырнадцать, они с Оснат оказались рядом с домом Алекса. Алекс отвечал за распределение нарядов на работу, а его жена Рива работала медсестрой в кибуце.

Чтобы подойти к главному входу, нужно было обойти дом с тыльной стороны, на которую выходили большие, открытые по случаю жары окна. Оснат была уже рядом с пальмой, которая когда-то росла под окном и которую давно уже срубили, чтобы она сама не упала. Она приложила дрожащий палец к губам и крепко сжала его руку. Тогда до Аарона донесся по-сестрински нежный голос Ривы, с которым она всегда обращалась к пациенту, когда делала перевязки или уколы. Вот именно таким мягким и рассудительным голосом Рива сказала: «Конечно, за Оснат нужно приглядывать. С такой наследственностью, как у нее, ей трудно будет вписаться. Я разговаривала с ее матерью и хочу сказать, что за девочкой нужен глаз да глаз, потому что такие вещи передаются с генами и однажды, когда эти гены заявят о себе, может быть поздно. Она уже сейчас смотрит так же, как ее мать».

Он не забыл, как Алекс что-то произнес в ответ, как Оснат тяжело задышала и от вспыхнувшего в ней гнева еще крепче сжала его руку. Тогда ему стало больно, но сегодня, когда Оснат рассказала ему о сцене в столовой, ему стало еще больнее, чем тогда, тридцать лет назад. Не обращая внимания на увещевания стоявших рядом людей, Това кричала на всю столовую: «Шлюха, ты разбиваешь семьи, ты такая же, как и твоя мать, вот кто ты».

Оснат сжимала его руку так сильно, что, несмотря на коротко подстриженные ногти, на руке на следующий день выступили синяки. А вкрадчиво-ласковый голос Ривы продолжал: «Чего можно ожидать от дочери нимфоманки? Ее мать – больная, неужели это трудно понять? Это болезнь. Я читала об этом, и лекции нам об этом читали. Ты должен понять, что это у нее в генах, а у нее сейчас как раз подходящий возраст, и если ее не держать в строгости, то она сначала совратит всех мальчиков в кибуце, а потом начнет разбивать семьи. Ты говоришь так, словно мы с тобой никогда такого не видели».

Оснат застыла и не смогла броситься прочь сразу, а Аарон все боялся, что если она побежит, то ее шаги будут слышны через открытое окно в комнате. Вместо того чтобы побежать, она села на землю там, где стояла. Его руку она отпустила только тогда, когда снова поднялась и попросила не оставлять ее одну. Они молча пошли в сторону водонапорной башни, и шаги ее были неестественно медленными. Он хотел как-то утешить ее и даже приготовил несколько успокоительных фраз, но так и не решился произнести ни слова.

Он просто плелся за ней, не прикасаясь ни к ее обнаженному плечу, ни к буйным волосам. Они дошли до водонапорной башни, и ему казалось, что она его просто не замечает. Когда он уже больше не мог выносить молчания, то обнаружил, что его голосовые связки отказываются слушаться и он не может произнести ни звука. Он нежно прикоснулся к ее руке, и она, до этого безучастно смотревшая куда-то вдаль, резко сбросила его руку. Тогда он поцеловал ее, и губы Оснат показались ему сладкими на вкус. Ничего плотского в этом поцелуе не было – он просто хотел как-то ее утешить. Сначала она поняла это его желание, но потом резко отстранилась, словно вспомнила слова, только что произнесенные Ривой. «Я им покажу, – сказала она. – Я выйду замуж девственницей, вот увидишь!» Они продолжили свой путь, и по дороге она говорила: «И не подумаю уезжать отсюда. Мне некуда ехать, да и нравится мне здесь. Пусть мне сейчас здесь несладко, но наступит день, когда я буду счастлива, и им придется взять свои слова назад».

Сегодня, когда Аарон ждал ее, разглядывая картины на стенах и цветы в вазе, стоявшей на телевизоре рядом с большой фотографией Ювика, он размышлял о том, как скромно она жила, какой аскетичной была обстановка ее комнаты. У нее не стоял огромный холодильник, о котором Моше мечтательно говорила Хавале. У нее не было даже кофемолки. Он удивился непритязательности ее вкуса, сформировавшегося за эти годы. Мебель стандартная – трехсекционный диван и два мягких кресла в коричневых тонах, коричневый стол и небольшой бежевый коврик. Чистота безукоризненная. Ему вспомнилось, как Лотте говорила: «Когда приходит черед Оснат убирать дом для детей, на полу так чисто, что на нем можно есть». Он машинально включил телевизор, и на экране появилась она и другие руководители кибуца. Лицо Моше казалось бледным и серым. Аарону вспомнилось, как он сам появлялся в новостях, когда бастовали учителя, а потом студенты. Со звуком было что-то неладное, и голос Моше был еле слышен. Раздался строгий официальный голос Оснат: «Ставлю на голосование. Пожалуйста, поднимите руки те, кто за создание комитета». Он понял, что она ведет собрание. В сидевших полукругом людях Аарон, кроме Моше и Оснат, узнал еще Апекса, который за эти годы как-то усох и стал совершенно лысым, а также Джоджо, который в последние годы был казначеем кибуца. Других членов секретариата он не узнал; увидел лишь, что Дворка сидит с непроницаемым лицом в углу.

Перед секретариатом сидели члены кибуца. Аарон улыбнулся, когда увидел, что Фаня сидит на том же месте, что и тридцать лет назад – в предпоследнем ряду у окна, – и что-то вяжет. Разница была лишь в том, что зал был новый, в новом здании, на первом этаже которого был устроен питьевой фонтанчик с холодной водой, а в туалетах появилась декоративная плитка. Для инвалидных и детских колясок предусмотрели пандус. На второй этаж вела широкая лестница, а на стенах по сторонам окон висели портьеры.

Моше встал, сосчитал поднятые руки, прошептал что-то Оснат, и та принялась писать на листе бумаги. «Кто против?» Вновь поднялись руки. «Против двадцать три. Воздержавшиеся?» Моше спрашивал автоматически, а когда считал голоса, его губы беззвучно шевелились. Затем он произнес:

– Нужно понимать, что это лишь начало процесса. Окончательное голосование будет происходить по-другому. Для реализации плана нам потребуется большинство в две трети голосов. Ни один из кибуцев не перейдет на совместное проживание родителей с детьми до тех пор, пока за это не проголосуют две трети его членов, даже если не будет предусмотрено специального жилья для престарелых. Это относится и к нам, причем даже в большей степени, поскольку мы затеваем этот грандиозный проект.

В первом ряду поднялась рука, и Аарон услышал старческий женский голос:

– Хочу сказать для протокола, что мы и о других людях должны подумать, а не только о себе. Если кто-то – я не хочу называть имена, – кто выступал сегодня, позаботится еще и о других, то поймут, что все перемены обещают только хорошее. К ним трудно привыкнуть, но всегда приятно, когда думают об общей пользе. Не хочу повторять то, что сказал Зив, а лишь замечу, что не все согласны с выступавшими сегодня.

– Хорошо, Хавива, – сказал Моше, – мы включили твое замечание в протокол. – Затем он повернулся к Оснат, которая как раз произносила:

– У нас осталось мало времени, чтобы обсудить два очень непростых вопроса. Первый вопрос нашей повестки дня: комитет по высшему образованию отклонил просьбу Цвики о том, чтобы его отправили учиться в Лондон. Но он не согласился с решением комитета и хочет, чтобы его просьбу рассмотрел совет. Пусть Цвики выйдет и изложит суть проблемы.

Оснат нерешительно посмотрела на Зива а-Коэна, сидевшего в углу. Тот вызвался сначала изложить позицию комитета, а потом передать слово Цвики.

– Зачем все усложнять изложением позиций? – воскликнул кто-то из членов секретариата, кого Аарон не знал. – Цвики просит вызывающе много.

– Минуточку! Подождите, когда вам дадут слово! – произнес Зив а-Коэн. – Не надо раздражаться. Криком мы ничего не решим. Для одного дня и так слишком много крика было. – Аарон с удивлением посмотрел на Фаню, которая что-то бормотала себе под нос. – Слово «вызывающе» здесь неуместно, – продолжил Зив а-Коэн. – Проблема в том, может ли студент, который уже учится в Израиле, продолжить свое обучение за границей. Это принципиальный вопрос. В связи с тем что Цвики за три года хочет в третий раз поменять вуз, то будет лучше, если он со своим новым желанием немного повременит.

– И чему он решил учиться на этот раз? – нетерпеливо спросила Хаюта. Аарон поздравил себя с тем, что сумел ее узнать. Она была всего на три года старше него, но выглядела как старуха.

– Вузы-шмузы, – громко и четко произнесла Гута, которая, как и раньше, сидела рядом с сестрой. – Пусть сначала поработают, сделают то, что с них причитается. А вы говорите, что денег нет на то, чтобы нас здесь содержать! – Она перешла на крик, а Фаня, сжав губы, еще больше углубилась в свое вязание.

Зив а-Коэн поднял руку и потребовал тишины. Гута повернулась к нему и сердито произнесла:

– Ты мне рот не заткнешь. Сначала говоришь об эффективности, а потом…

Кажется, на этом месте Аарон задремал. Проснулся он от боли в руке. На часах было два часа ночи, он лежал на коротеньком диване, укрытый пикейным одеялом, которое на него, наверное, набросила Оснат. Его первой мыслью было то, что ему не следует больше ездить сюда. В этом нет никакого смысла, решил он, направляясь в спальню.

Оснат спала. Он дотронулся до нее, и она издала нечленораздельные звуки.

– Почему ты меня не разбудила? – Он пытался унять свой гнев, одновременно не понимая, почему говорит шепотом.

– Ты так устал, что даже не услышал, как я пришла. Мне было жаль тебя будить, – произнесла уже совершенно проснувшаяся Оснат и села на кровати.

– У тебя такие горячие руки, – сказал Аарон, который было решил уже ехать домой, но его тронула нежность в ее голосе.

– Сегодня было трудное заседание, а кроме того, я, кажется, простудилась.

Он прикоснулся к ее лбу и почувствовал жар.

– Где у тебя градусник? – спросил Аарон, потом пошел в ванную и вернулся, неся в руке градусник. – Да у тебя тридцать девять и семь! Может, вызвать кого-нибудь?

Оснат отрицательно покачала головой, но приняла две таблетки аспирина. Когда она пила заваренный им чай с лимоном, ее зубы стучали о край чашки.

– Может, тебе уехать? Я не знаю, что со мной. Вдруг ты заразишься? Да и поздно уже – я хочу спать.

Аарон согласно кивнул, спросил, нужно ли заварить еще чаю, а потом неуверенно попрощался и сказал, чтобы она показалась врачу и что он завтра ей позвонит.

Чистое по-летнему небо было усыпано звездами, но их света не хватало, чтобы осветить путь. Лампочка в фонаре перегорела, и он почти налетел на забор, когда шел в сторону запасных ворот. Когда фигура в шортах вновь показалась из-за угла дома, словно человек стоял под окнами Оснат, он почувствовал, как его сердце застучало с перебоями. Он подумал, что этот человек мог все время быть под окнами. Минуту он решал, стоит ли ему догонять его, но вернувшаяся боль в руке смогла быстро его разубедить. Он стремительно пошел к своей машине.

Глава 4

Симха справлялась со всем на свете, пока с ее сыном Мотти не начались проблемы. Если бы при ней кто-нибудь сказал, что она несчастна, то, скорее всего, она не поняла бы, о чем идет речь. Да, она вырастила одна шестерых детей и была единственным кормильцем в семье, с тех пор как ее муж Альберт получил травму на производстве. Он вынужден был проводить почти все время в постели из-за сильных болей в спине, раз в месяц появляться в страховой компании, чтобы получать мизерное пособие, и ежедневно показывался в центре города, чтобы попить турецкого кофе, а иногда и арака, разведенного водой. Да, она много времени проводила на работе, а придя домой, часто еще сидела с соседскими детьми, когда ее об этом просили. Кроме того, к ней поплакаться шли девери, золовки и дети ее младшей сестры. Но, несмотря на все это, она всегда светилась радостью от доставшейся ей судьбы, к которой относилась не только с чувством смирения, но и благодарности.

Было только три случая, когда она еле сдержалась, чтобы не зареветь. Первый раз это случилось, когда умерла ее мать, второй – когда третий ее ребенок родился мертвым, а третий – когда ей сняли гипс с руки, которую она сломала, гоняясь за соседским ребенком, и оказалось, что рука плохо двигается и ей нужна физиотерапия. Доктор в клинике Больничного фонда, говоривший ей это, спросил: «Где вы работаете, госпожа Малул?» – и в ответ услышал: «Невыносимо, доктор, невыносимо!» – не потому, что у нее была трудная жизнь, а потому, что в докторском взгляде она прочла жалость к ней и неспособность хоть чем-нибудь помочь. Если бы ее спросили, что она увидела в этом взгляде и что могло довести ее до слез, она вряд ли смогла бы ответить. Скорее сказала бы, что этому молодому доктору с голубыми глазами предпочитает доктора Бен Заккана – тот бы просто обследовал ее и выписал все необходимые рецепты, не задавая лишних вопросов. Но доктор Бен Заккан был в отпуске, и заменявший его молодой врач выписал ей больничный на месяц.

Она не воспользовалась больничным, боясь, что за это время на ее место найдут кого-нибудь другого – ведь не может же лазарет в кибуце оставаться без санитарки. После долгих лет работы уборщицей сначала в частных домах Кирьят-Малахи, а затем в больницах Ашкелона, где обязанности были легче, но донимали медсестры и жалко было смотреть на больных, а кроме того, много времени отнимала дорога, она решилась на то, о чем раньше никогда бы даже не подумала. При содействии старшей сестры терапевтического отделения, где она работала, Симха пошла на курсы санитарок. Учеба продолжалась шесть месяцев, а когда она закончила их два года назад, то получила направление в кибуц.

Теперь, когда ей исполнилось сорок девять и у нее было уже пять внуков, она могла порой немного отдохнуть на рабочем месте. Если бы не Мотти, она бы жила припеваючи, позволяя себе курочку по пятницам и соображая что-нибудь овощное в остальные дни. Однако проблема с Мотти поставила крест на ее размеренной жизни.

Мотти было всего двенадцать, но Симха знала, что если она не увезет его из этого района, то потеряет насовсем. Мотти был ее младшим ребенком, кроме него с ней проживала еще тринадцатилетняя Лимор – спокойная, послушная девочка, которая делала то, что ей полагалось, и помогала по дому. Симха сразу заметила перемену, произошедшую в Мотти. Она много раз замечала такие перемены в соседских детях. Она много знала о визитах полиции по ночам, о скандалах, разрушенных семьях, украденных деньгах, о подростках, проводивших все дни напролет либо около торгового центра, дергая рычаги игральных автоматов, либо дома на диване, уставившись пустым взглядом в потолок. Ее не раз звала к себе Жаннет Абукасси, чтобы справиться с ее старшим сыном, приходившим требовать денег. Она никогда не пыталась что-либо объяснить себе, но знала, что между проблемой Мотти, поведением Альберта и ее собственной слабостью есть какая-то связь. Она больше не могла заставлять Мотти делать домашние задания так же прилежно, как раньше, а когда ругала сына за то, что тот прогуливает школу, в ее голосе больше не слышалось той строгости, с которой она прежде поругивала своих старших детей.

Она никогда не произносила слово «наркотики». Когда ее пригласил школьный психолог, она слушала его, не поднимая головы и согласно кивая. Конечно, ей хотелось, как и другим матерям, сказать: «А что я могу поделать?» – но она смолчала. Психолог закончил свою речь, Симха посидела какое-то время молча, а потом произнесла: «Я понимаю». Она ощущала себя умнее этого психолога, который даже представить не мог всю сложность этой проблемы. Про себя Симха называла таких детей «пропащими», но Мотти она таковым пока не считала, если, конечно, ей удастся увезти его из этого городишки.

Симха несколько раз говорила о своей проблеме со старшим братом, и наконец после нескольких неудачных попыток потолковать с Мотти, который во время разговора, не мигая, смотрел на него, тот предложил отправить парня в кибуц.

– Какие проблемы? – сказал брат. – Ты устраиваешься на работу в кибуц и лечишь его там.

И она стала обдумывать эту возможность.

Каждое утро, приготовив бутерброды и отправив двоих младшеньких в школу, Симха бежала бегом, чтобы успеть на автобус, который в восемь десять уходил из Кирьят-Малахи, боясь опоздать и не успеть на сдачу ночной смены. Обычно доктор Реймер заскакивал, когда она принимала смену, и выслушивал вместе с ней отчет ночных дежурных. Второй раз он приходил в конце дневной смены.

Когда появлялся доктор, ей все время хотелось спросить его, можно ли вылечить Мотти в кибуце, но в последний момент стыд мешал задать этот вопрос. С первых дней, когда она только начала трудиться в кибуце, принеся рекомендации от последней семьи, на которую работала, Мотти не выходил у нее из головы. Хотя в нем еще не было всех страшных признаков болезни, она видела его опустошенность и слабость, которую более образованные люди могли бы назвать потерей амбиций. Она для себя это никак не называла, а лишь не спускала глаз ни с него, ни с друзей, которых он заводил.

Теперь она была готова действовать. Хотя она так и не решилась поговорить с доктором Реймером, у нее созрело желание обратиться в секретариат кибуца. Свои страхи и неловкость она убаюкивала надеждой на обходительность членов секретариата. За годы, которые она здесь проработала, никто ни разу не сделал ей замечания. Наоборот, хорошее отношение к ней только усиливалось, что не раз находило свое выражение в подарках к празднику, которые ей вручали. Иногда подарки ей дарили сами пациенты или дети стариков, которые лежали в лазарете.

Проснувшись утром с тревожными думами о Мотти, она решила сделать первый шаг. Но как ей попасть в секретариат – ведь на работу нужно было успеть к девяти, а в половине четвертого уже отходил автобус. Если она на него не успевала, то следующий отходил только через три с половиной часа, а ей не хотелось оставлять детей без присмотра так долго. Кроме того, она обещала приглядеть за двумя внучатами, поскольку ее дочь и зять отправлялись на свадьбу. Днем она была в лазарете одна, а оставлять больных без присмотра запрещалось, и ей такая мысль не приходила даже в голову. Поэтому она выходила из здания только тогда, когда сдавала смену, и бежала, чтобы успеть на свой автобус.

Работа была нетрудной. Обычно в лазарете больных было немного. Некоторые находились там месяцами. Сейчас Симха ухаживала за Феликсом, размышляя, как бы его помыть и как это грустно – лежать и ждать, когда наступит смерть. Это напомнило ей, как умерла ее бабушка несколько лет назад, когда ее семья переехала в Израиль из Марокко. Два последних года она не вставала с постели.

«Плохи дела», – пробормотала она самой себе, наливая теплую воду в ванну. Она думала о дочери Феликса, которая приходила к нему два раза в день, но он не разговаривал с ней – как будто не узнавал. Иногда приходили его правнуки. Долгое время они ухаживали за ним, пока он лежал дома, но врач сказал, что сейчас ему нужен круглосуточный уход.

В данное время в лазарете лежало всего двое престарелых, и Симха добросовестно присматривала за ними. Труднее всего было с Феликсом, которого нужно было крепко держать во время купанья. Он, как ребенок, не хотел помогать. По опыту она знала, что дни его сочтены. Отчаяние во взгляде, желтизна кожи, складки на выпирающих костях – все говорило о том, что конец его близок. Всякий раз, глядя на Феликса, она вспоминала о Мотти и понимала, что не сможет обратиться к доктору с вопросом, как ей быть, хотя бы потому, что доктор вечно спешил и всем был нужен.

На этот раз она решила зайти в секретариат кибуца, даже если ей придется пропустить автобус. У нее промелькнула мысль, не уйти ли ей в секретариат до конца смены.

Симха любила свою работу. Ее переполняло чувство удовлетворения, когда она видела, что после ночи все ее больные умыты, покормлены и лежат на чистых, накрахмаленных простынях. Такое же настроение у нее было вечером по пятницам, когда все домашние собирались за столом в чисто убранном жилище. Сейчас, опуская полотенце в голубой пластиковый тазик, она вздыхала все сокрушенней, поскольку видела, как Феликса покидают силы и он становится все более отстраненным. Мыть его становилось все труднее.

«У вас пролежни будут, поэтому вам надо мыться каждый день, – увещевала она старика, который лежал в позе младенца и не хотел двигаться. – Вам же легче будет, если я вас помою, – говорила Симха, стягивая простыню с плеч старика. – Скоро дочка придет, принесет газеты, а потом и детишки подойдут. Неужели вам не стыдно будет предстать перед ними в таком виде?» Слово «стыдно» застряло в ее сознании – стыдно быть таким старым и беспомощным, подумалось ей. Ей не стоило размышлять: доктор сказал, что нужно во что бы то ни стало кормить принудительно, однако иногда, когда она наливала в трубку бульон и видела отчаяние в глазах старика, ей становилось больно. После Феликса наступал черед Брахи. Браха вела себя более ответственно, хотя тоже не могла говорить. Они лежали в лазарете в двух соседних палатах, разделенных раздвижной дверью, которая закрывалась только тогда, когда в одной из палат ситуация становилась невыносимой. Симха иногда думала, зачем их разгораживают, если они уже настолько отгородились от остального мира, что даже не понимают, где находятся и что с ними.

Третья палата, меньше остальных, являлась изолятором. В ней лежал заразившийся вирусным гепатитом солдат, но с тех пор как он выписался, изолятор пустовал. Каким же шумным был этот больной, вспомнила Симха, посетители только и знали, что ходили туда-сюда, да еще эта музыка. Но сейчас в лазарет вернулась тишина, которая продлится до тех пор, пока снова не положат кого-нибудь молодого.

Симха подогрела бульон для Брахи и окунула в него палец, чтобы проверить, не слишком ли он горяч. Когда температура, по ее мнению, была уже подходящей, она усадила Браху, подперев ей спину подушками, расстелила на одеяле широкое полотенце и стала ее кормить. Периодически она промокала Брахе уголки губ, постоянно с ней разговаривая. На курсах ее учили постоянно разговаривать с больными. Даже когда больные не реагировали, им полезно было ощущать человеческий контакт. Симха четко выполняла все инструкции, постоянно говоря что-то Брахе, тем более что ей это было нетрудно, поскольку она любила старушку. Затем она занялась мойкой полов и приведением в порядок шкафчика на кухне. Когда она посмотрела на большие часы, висевшие на стене, было уже двенадцать – скоро принесут обед, а после обеда она обязательно сходит в секретариат.

Вдруг она услышала шум. Не тот шум, который издает тележка с обедом, а людские голоса, и вскоре в лазарет вошли доктор Реймер и сестра Рики. Они привезли нового пациента. В красивой блондинке Симха узнала женщину, говорившую по телефону в тот день, когда с ней беседовали в конторе перед приемом на работу. Даже сегодня она казалась очень красивой, несмотря на бледность и закрытые глаза. Они помогли ей лечь в изоляторе, и Симха встала сбоку, готовая прийти на помощь в любой момент. Ей хотелось узнать, не вирусный ли у нее гепатит, но, не посмев задать вопроса, она молча ждала, когда привезут обед.