Текст книги "Убийство в кибуце"

Автор книги: Батья Гур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 18 страниц)

Глава 2

Они похоронили Срулке в праздник. «Иначе нельзя, – ответил Зив а-Коэн Йохевед, протестовавшей против похорон от имени престарелых родителей Руфи. Несколько лет назад они приехали доживать свои дни в кибуц. Они соблюдали кошер и все религиозные правила. Они были против того, чтобы человека хоронили в праздник. – Но у нас нет возможности сохранить тело до следующего дня, – продолжал настаивать Зив а-Коэн, – я сам уговорю их».

Обстановка во время похорон растрогала Аарона. Он любил этого трудолюбивого человека, чьими стараниями в кибуце всюду росли цветы.

Чем взрослее становился Аарон, тем больше он убеждался, что Моше нисколечко не боится своего отца и даже любит его. В детстве Аарон мечтал, чтобы Срулке похвалил его или просто сказал доброе слово, но этого никогда не случалось, поэтому он помнил, как всего однажды им удалось побыть вдвоем и поговорить. Только сейчас Аарон понял, что в общении Срулке был очень застенчив и боялся, что в их беседу проникнет что-нибудь ложное или лицемерное.

На похоронах он не чувствовал ни печали, ни облегчения, а ощущал лишь потребность быть в эти минуты рядом с Моше. Из головы не выходила мысль о том, почему так случилось, что он оказался в кибуце в день смерти Срулке.

Восемь лет назад, когда он в последний раз здесь появился, они хоронили мать Моше, Мириам, которая умерла в больших мучениях. Именно в тот день он в первый и последний раз провел ночь вместе с Оснат. Его машина не заводилась, и Оснат с чистым бельем в руках пошла показать комнату, где ему предстояло ночевать. У него возникло ощущение, что, если он ее обнимет, она не станет сопротивляться. Он взял руку Оснат и увидел в ее глазах то выражение серьезности, которым она обычно старалась скрыть растерянность. Он вспомнил, как однажды в детстве сидел с ней на краю кровати и мечтал прикоснуться к ее маленькой руке. До этого такое желание никогда не возникало в нем.

Постепенно в их разговоре все чаще звучали слова «а помнишь…» и возникали картины былого детского одиночества и нелюбви к кибуцу. «Я помню, как сильно желал тебя в те годы», – без перехода и удивляясь своей смелости, произнес Аарон. «Но я не могла себе этого позволить. Не могла», – ответила Оснат. В ответ он привлек ее к себе и крепко обнял, и то, что казалось для них невозможным в те далекие годы, оказалось естественным и неизбежным в день, когда похоронили Мириам.

В два часа ночи Оснат встала с постели, быстро и тихо оделась. Когда она была уже в дверях, Аарон спросил, сможет ли он увидеть ее еще раз.

– Зачем? А если и увидимся, то не так, как сегодня? – ответила Оснат.

– Почему? – недоуменно спросил Аарон, сев на кровати и закутавшись в колючее шерстяное одеяло.

– Потому что больше так встречаться с тобой я не хочу.

– Но ведь ты собираешься ехать учиться в Тель-Авив, и мы могли бы…

– Я не хочу, – ответила Оснат. – Если ты приедешь в кибуц, то увидимся, а если не приедешь, то и видеться нам незачем. – Аарон с грустью вздохнул и молча посмотрел на нее. Тогда она произнесла: —Только не думай, что я всегда веду себя так, как сегодня.

– Перестань, – нетерпеливо возразил Аарон, – мы с тобой ведь не чужие.

Взгляд ее стал отстраненным, и она продолжила:

– Это против моих правил, и я не хочу, чтобы это повторилось еще раз.

– Ты говоришь так, словно тебе семьдесят лет. Ты ведь молода. Посмотри на себя!

– Я смотрю. Это ты ничего не хочешь видеть.

Подойдя к могиле, Аарон услышал, как Фаня из пошивочной мастерской зло проговорила: «Ну, теперь ты доволен, что убил его своими рассуждениями о счастливой жизни, о том, что дети должны жить в семье, а старики – в доме для престарелых», – и как кто-то в ответ произнес «Шшш!», на что она внятно возразила: «Я никому не позволю затыкать мне рот!» Чей-то голос продолжил: «Все равно тебе не удастся сохранить все, как было». Подошла Оснат и взяла Фаню за руку. Аарон был удивлен: он даже не подозревал, что Фаня может произносить такие длинные речи. Обычно она только бурчала себе под нос.

Ему вдруг вспомнилось: Ронит и Оснат стоят в проеме двери, весь кибуц что-то празднует, и Мириам с восхищением восклицает:

– Посмотрите, как умеет шить Фаня! Как она продумывает каждую деталь, как чувствует все особенности ткани! Как здорово она придумала – сшить девочкам из вашего класса форму из красной клетчатой ткани! Девочки, правда ведь платья удались на славу!

В ответ на это Оснат, держа руки в карманах, сказала:

– Она скроила-то всего два фасона.

– А тебе сколько надо? – смеясь, спросила Мириам. – Может, дюжину? Труднее придумать два фасона, которые были бы к лицу всем, чем каждой девочке шить свое платье. В твоем возрасте любое платье к лицу.

Аарон хотя и слышал весь разговор, но не мог понять всей его сути. Тем не менее он был уверен, что Мириам не разобралась в том, что ей хотела сказать маленькая девочка по имени Оснат.

Накануне в столовой Моше рассказал Аарону, как трудно было Фане смириться с тем, что ее мастерская переживала упадок. На передний план выходило производство косметики, а Фаня не хотела ничего менять. Когда ей предложили перестроить старый пошивочный цех в современное производство, пригласить со стороны специалистов, а за ней сохранить общее руководство, она закатила скандал на весь кибуц, и план пришлось снова убрать в долгий ящик.

Моше также говорил, что с годами ее модели становятся все более вызывающими. Трудно даже представить людей, которые захотели бы носить ее платья с глубоким декольте и «прочими дамскими штучками», как выразился Моше. Сейчас многие женщины в кибуце предпочитают покупать вещи на стороне, а пошивочная мастерская выпускает только рабочую и детскую одежду. «Но даже сегодня, – говорил Моше, – она умудряется придумывать такие фасоны, что просто диву даешься. Для бар-мицвы[3]3
  Бар-мицва (букв. «сын заповеди», ивр.) – обряд, после которого мальчик, достигший тринадцати лет, становится совершеннолетним и должен соблюдать заповеди, предписанные религиозной традицией.


[Закрыть] она придумала мальчикам белые сафари, потому что хотела, чтобы они выглядели, как английские лорды, а теперь никто не знает, что с этими костюмами делать. Ей уже предлагали и возглавить модный бутик, и организовать производство кукол, но все заканчивалось лишь истеричными сценами».

Оснат положила руку на плечи Фани, и на какое-то время брань смолкла. Были слышны только ее тяжелые вздохи. Потом Фаня энергичным жестом стряхнула с себя руку Оснат и стала громко повторять: «Значит, ты решил, что мы сделали для тебя всю грязную работу, и теперь не нужны… эскимосы… дикари… варвары…» Дальше слышалось что-то совершенно нечленораздельное. Когда Аарон был маленьким, Фаня и ее сестра Гута вызывали в нем неподдельный страх, а их синие татуировки заставляли его думать, что им все можно и все им прощается.

Сестры отличались особым трудолюбием. Однажды Аарона вместе с другими старшеклассниками отправили на сбор персиков, и он оказался в саду рядом с Гутой. Она работала, как одержимая. Ящики рядом с ней наполнялись фруктами с невероятной быстротой. В сад выходили рано утром, до наступления жары, а когда начиналось пекло, все шли в столовую на завтрак. С той же одержимостью Гута поглощала все, что оказывалось перед ней на тарелке, и это пугало Аарона.

Когда люди жаловались на то, что Гута их просто изводит работой и придирками на молочной ферме, Мириам, бывало, говаривала: «От нее ничего иного ждать не следует». Но при этом молочное стадо Гуты славилось на всю округу. Однажды Аарон проспал и пришел на смену в коровник поздно. Когда он побежал за сеном, Гута ему сказала: «Не торопись, я их уже покормила. Не ждать же им, когда ты решишь явиться».

Фаня была суровее Гуты, и Аарон боялся ее еще больше. Она с ним никогда не заговаривала, если не считать нечленораздельного бормотания, которое Фаня иногда себе позволяла. Работала она тоже как одержимая, не давая себе передохнуть. После завтрака, когда дежурные перемывали всю посуду и заканчивали мытье полов, им полагалось посидеть за столом и не спеша выпить кофе. Но она никогда себе такого не разрешала, находя какую-нибудь работу. Звуки, которые раздавались, когда она оттирала и отдраивала что-нибудь, приводили всех в уныние. А уж если Фаня принималась за окна, все начинали говорить как можно громче, чтобы не слышать этих душераздирающих звуков.

У нее, как и у сестры, было двое детей. Дочь уехала из кибуца и жила в Хайфе. Мать она навещала изредка, появляясь в кибуце с мужем и детьми только по большим праздникам. В такие дни Фаню переполняла гордость, в столовой в тарелках ее гостей высились горы еды, и она смотрела на остальных так, словно кто-то мог воспротивиться такому проявлению гостеприимства.

Ее сын, Янкеле, имел славу «трудного». Аарон видел его на церемонии. Он выглядел моложе своих лет, хотя был всего на год младше Моше и Аарона. На его губах застыла вечная улыбка, которая никогда не зависела от его настроения. Янкеле жил в квартале для холостых, за которым располагались дома для иностранцев-волонтеров. Он постоянно работал на фабрике по производству косметики, которую все называли «комплекс». То, что он работал на комплексе, Моше назвал «хорошим решением», и Аарон не стал переспрашивать, что Моше конкретно имел в виду, произнося эту фразу. Глядя на улыбку Янкеле, он вспомнил, как когда-то помог Моше добраться до медпункта, где ему перевязали ногу после того, как его укусил «трудный» сын Фани.

Никто не понял, почему Янкеле набросился на Моше. А дело было так. Аарон и Моше возвращались с прокладки ирригационных труб. Эта работа была сопряжена с ночными поездками на джипе, так радовавшими Аарона. В тот раз они с Моше шли к машине, перебрасываясь шутками, как вдруг из хлопчатника выпрыгнул Янкеле и укусил Моше за ногу. Они так и не поняли, уснул ли он в хлопчатнике и они его случайно разбудили или он лежал в борозде и поджидал их появления.

Укус оказался глубоким, из ноги текла кровь, но Моше, вскрикнув от боли во время укуса, потом молчал всю дорогу. Аарон до сих пор не забыл, с каким трудом ему удалось оторвать Янкеле от голой ноги друга и отшвырнуть в сторону. Почему-то они с Моше решили никому не говорить о том, что произошло на самом деле, даже медсестре Риве, которая, увидев явные следы укуса, спросила: «Может, это шакал? Давай сделаем укол от бешенства?» Но Моше упрямо стоял на том, что поранил ногу о колючую проволоку забора. С тех пор Аарон не мог смотреть на Янкеле и его улыбку без внутреннего содрогания.

Фаня вела себя так, как если бы ничего не произошло. Она не считала, что у ее сына есть отклонения, и не только сама не заводила об этом речи, но и другим не позволяла. Она добилась, чтобы ее сына освободили от службы в армии, ссылаясь на приступы астмы, которые наблюдались у него в раннем детстве, и с особым удовольствием накладывала ему в тарелку побольше овощей, говоря, что в них много пользы.

Захария, отец Янкеле, тоже не любил говорить о своем сыне, как не любил говорить вообще ни о чем. Работал он на птицеферме, а вечерами можно было увидеть, как он в сопровождении Фани и Гуты направляется в столовую, но уже по тому, как он шел, можно было догадаться, что больше всего ему хотелось бы исчезнуть, чтобы никто его не видел и не слышал.

Аарон помнил, что в детском саду к Янкеле относились по-особенному, как если бы он был инвалидом. Однажды Аарон шел мимо зооуголка, где дети собрались, чтобы посмотреть на новорожденного ягненка. Слонявшийся рядом Янкеле стал бросать сухие веточки в клетку с кроликом, и дочь Лотты, Ринат, которой было всего четыре года, стала, подражая тону своей матери, выговаривать ему за это. Подошедший к ней Одед, сын Йохевед, шепотом сказал:

– Будь с ним поласковей, а то Фаня тебе задаст.

– Не задаст, – уверенно возразила девочка, – я Лотте скажу.

Тогда Одед со страхом произнес:

– А если она тебя ночью испугает, она ж по ночам не спит?

Аарон не мог себе ответить, почему это все ему вспоминалось, но, глядя на Фаню, он понимал, что она, как дикий зверь, всегда готова защитить своих детенышей от любых нападок. Немногие не испытывали страха, когда встречались с ней на аллеях кибуца и слышали ее бормотания на польском и идише.

Дворка и другие старики не плакали над вырытой могилой. Они стояли плотной шеренгой на самом краю ямы – все, кто еще был жив из поколения основателей кибуца. Срулке хоронили рядом с Мириам, на могиле которой Аарон днем раньше оставил букет гербер. Ему верилось, что именно здесь хотелось лежать Срулке – среди кипарисовых деревьев, в тишине, нарушаемой только пением птиц.

Дворка в своей речи сказала много хороших слов о Срулке. После нее коротко выступил Зив а-Коэн. Церемония была светской, но не лишенной торжественности. Аарон, видевший за последние несколько лет много похорон в Тель-Авиве и Иерусалиме, считал, что судьба была справедливой к Срулке – он умер мгновенно, занимаясь делом, которое любил. Именно такими словами ему хотелось успокоить Моше. «Поцелуй смерти среди цветов», – произнесла Оснат, когда все собрались у него дома после похорон. «Все» – это Моше и Хавале с детьми, Оснат, старые друзья покойного Бецалель и Шмиель, а также Зив а-Коэн. Дворка ушла к себе, согбенная еще больше, чем вчера.

Тишину, воцарившуюся в комнате, было тяжело выносить. Аарон листал местную газетку, номера которой скопились на полке. В новостных листках были заметки, написанные Оснат, которая уже год работала секретарем в кибуце и представляла его на идеологическом семинаре в Гиват-Хавиве. Она занималась этой работой из желания «сделать свою жизнь полнее» и «придать кибуцу современный вид». Дворка тоже писала в этот листок. В тишине, которая становилась невыносимой, Аарон, чтобы только что-нибудь произнести, спросил:

– А где Фаня?

Все продолжали молчать, и только Моше, ощутивший на себе вопрошающий взгляд Аарона, ответил:

– Ей сейчас тяжело. Она была сильно привязана к Срулке. Это он привез ее и Гуту сюда после войны.

– Я и не знал, – сказал Аарон.

– Срулке никогда не говорил много.

– Интересно, откуда он ее привез? – продолжил спрашивать Аарон.

– Из лагеря перемешенных лиц в Милане, где они ждали документы для отъезда в Эрец-Исраэль, – ответил Шмиель. – Мы все тогда работали на подпольную организацию по спасению евреев, созданную Хаганой для доставки сюда нелегальных иммигрантов. Они выглядели настолько страшно, что мы быстро выправили им документы и отправили в страну вместе с другими людьми.

– Сколько им тогда было? – спросил Аарон, довольный тем, что завязался разговор.

– Восемнадцать, ну, может быть, двадцать – я точно не помню. В общем, молодые. Фаня болела, у нее обнаружили туберкулез. Гута была страшно изголодавшейся: все, что мы ей давали, прятала под одеяло – боялась, что завтра снова будет нечего есть. Глядя на них сегодня, никогда не подумаешь, что им такое пришлось пережить.

– А что Фаня говорит о доме для стариков? – продолжил расспросы Аарон.

– Да, ерунда, – ответил Шмиель, – вряд ли что из этого получится. Просто есть люди, которые любят больше говорить, чем делать. – И при этом он с беспокойством взглянул на Оснат.

– Во-первых, – твердо ответила она, – речь идет не о доме престарелых, а во-вторых, это совсем не ерунда.

– И что же это, если не дом престарелых? – бурно возразил Бецалель. – Ты говоришь глупости, и этого никогда не случится. И не высказывай эти бредовые идеи здесь. Что плохого в том, как мы живем сейчас? Почему ты все время хочешь что-нибудь поменять? Никак не пойму, куда ты клонишь.

– В этой концепции есть целостность, – все тем же уверенным голосом продолжила Оснат. – Мы ведем речь о спасении жизней. Посмотрите на соседний кибуц: разве там можно рассчитывать на достойную старость? Мы хотим, чтобы всем было хорошо, и когда ты поймешь это, ты с нами согласишься.

– Еще посмотрим! – угрожающе произнес Шмиель. – Слава Богу, не все думают так, как ты.

Оснат промолчала, и Зив а-Коэн примирительно заметил:

– Это все совсем не страшно, нужно лишь преодолеть предрассудки.

– Нужно строить жилье, – неожиданно для себя произнесла Хавале, – и тогда прекратятся разговоры о том, что наше поколение строит себе особняки, а ваше лишь изредка ремонтирует старые дома.

– И что тогда – дом для стариков? Какой смысл вы вкладываете в эти слова? – стал снова спрашивать Аарон.

Оснат откашлялась и, выпрямившись, сказала:

– Во-первых, давайте уточним терминологию. Мы говорим не о доме престарелых. Мы говорим о региональной организации, которая бы заботилась о старшем поколении и которую могли бы поддерживать несколько соседних кибуцев. Пока еще нам не удалось четко сформулировать свое предложение. Мы лишь хотим проголосовать за создание комитета планирования, чтобы потом можно было всем голосовать за предлагаемые таким комитетом планы. Пока еще ничего не решено… Но речь идет о строительстве коммунального жилья и промышленного предприятия – что-то вроде отдельного кибуца для пожилых. – Она сложила руки и обвела всех серьезным взглядом.

– Но зачем? – с удивлением спросил Аарон. – Так хорошо, что здесь живут все вместе – старики бок о бок с молодежью… Для чего все городить?

– Сразу не объяснишь, – ответила Оснат, – но, должна сказать, что кибуц Арци не считает, что это плохая идея. Она в основном возникла из-за нынешнего плачевного экономического состояния кибуцев и жесткости старых схем, которые нужно менять. Хочу лишь сказать, что есть кибуцы, которые не могут обеспечить достойную старость, которые уже разваливаются и вынуждены продавать свои дома людям из города. Ты об этом знаешь?

Аарон отрицательно покачал головой.

– Мы должны Бога благодарить, что у нас пока все так хорошо, – вставил Бецалель.

– Нам не нужна прибыль, – сказала Оснат, – нам лишь бы не продавать жилье старикам за деньги. Но раз уж мы заговорили на эту тему, то я могу дать тебе все материалы, чтобы ты смог ознакомиться с проектом.

– Спасибо, – ответил Аарон, не понимая даже, почему он сразу решил согласиться. Его мать жила в доме для пенсионеров в Рамат-Авиве, и ей там очень нравилось. Но он был потрясен услышанным. – А как Срулке относился к этой идее?

– Он ничего не говорил. Ты же знаешь, что он был молчуном. Значит, тебе послать материалы?

– А почему ты не хочешь их отдать прямо сейчас?

– Мне их нужно еще подготовить. – На лице Оснат вновь отразилась так хорошо ему знакомая серьезность.

Когда Аарон поднялся и стал говорить, что ему нужно ехать, он был уверен, что Оснат его проводит, но вместо нее пошел Моше.

– Хочу сказать, что ты мне очень помог, – сказал он. Аарон рассматривал его седые кудри, неожиданную нежность в глазах, загорелые ноги, торчавшие из сандалий, и всю его фигуру, излучавшую физическое здоровье. Он вспомнил, что видел в его ванне таблетки от желудка, хотел спросить об этом, но постеснялся признаться, что заглядывал в аптечку.

Левую руку пронзила боль, он потряс рукой и сказал:

– О чем ты говоришь. Неужели ты думаешь, что я ничем не обязан Срулке? – И тут же понял, что сказал что-то не то, но в чем именно заключалась ошибка? Наконец он решил, что любые сердечные слова сегодня звучали бы фальшиво.

Когда Аарон приехал домой, было уже полседьмого, а рука все продолжала ныть. В пустой квартире он не мог не думать об Оснат и о том, что им так и не удалось поговорить. Он набрал ее домашний номер, выписанный из справочника, который лежал рядом с телефоном Срулке, но, когда раздался ее голос, не сказав ни слова, положил трубку.

Глава 3

В течение недели после смерти Срулке Аарон несколько раз появлялся в кибуце. Он оставлял машину на внешней стоянке, надеясь, что его никто не заметит. Оснат дала ему понять, что осторожность не помешает, поэтому он обычно приезжал вечером в четверг, когда не было никаких заседаний ни в кнессете, ни в кибуце. Дважды он не заставал ее дома, но она ему сказала, где лежит ключ, и он сам открывал дверь и дожидался ее прихода внутри. Они вместе ужинали, и он оставался на ночь.

Они оба пытались вернуть себе какие-то чувства кроме сексуального влечения, которое одолевало их, когда они из дома Срулке и Мириам возвращались в дом, где ночевали дети. Их утренние прощания, казалось, звучали привычно, и Аарон боялся заговорить о следующей встрече, думая, что это напугает Оснат и она не захочет связывать себя какой-нибудь датой. Из кибуца он уезжал еще затемно через запасные ворота, которые должны были запираться, но вечно стояли открытыми.

Во время первого его приезда Оснат, стараясь не показать своего волнения, спросила, удалось ли ему пройти незамеченным. Он, понимая, что лжет, ответил утвердительно, хотя долго не мог забыть силуэт долговязого человека, следовавшего за ним по аллее. Сам он не считал, что ему нужно соблюдать какую-либо осторожность, поскольку всегда мог сказать, что приехал к Моше, но звук собственных шагов каждый раз заставлял его напрягаться. Однажды, во время своего четвертого визита, он даже смог разглядеть подтянутую, молодо выглядевшую фигуру человека в шортах, побежавшего от него в противоположную сторону. Он не знал, один ли человек преследует его все это время или разные, и решил ничего не говорить Оснат. Он не хотел возбуждать в ней страхи, которые она старалась скрыть, с напускным безразличием спрашивая, не встречал ли он кого по дороге к ней. Она не хотела, чтобы ее личную жизнь хоть кто-нибудь обсуждал. Даже в доме для детей она всегда выбирала для себя кровать в углу в самой дальней комнате.

Теперь она задвигала тяжелые занавески, закрывала окна и включала кондиционер, чтобы шум работающего движка не позволил угадать, что происходит в комнате. Она всегда запирала входную дверь на ключ. Он заметил, что даже Моше, уходя из квартиры, стал закрывать входную дверь, поясняя при этом: «У нас было несколько краж. Чужаки приходили». На его лице появилось неприятное выражение, когда он прятал ключ под камень низенького забора, огораживавшего небольшой садик перед входом в дом. Тем не менее, пока они были в доме, несколько человек стучались в дверь и входили, не дожидаясь приглашения хозяина. В отличие от Оснат, Моше не очень старался ограждать свою личную жизнь от других. Аарон вспомнил, как в доме для детей Оснат приставала к коменданту, чтобы он выделил ей «маленький шкафчик с ключиком». Комендант вместе с инструментами хранил в бытовке много необычных вещей, которые ему большими стараниями удавалось вернуть к жизни. Когда Оснат получила наконец маленький коричневый шкафчик, закрывавшийся на замок, дети решили обсудить это событие на классном собрании. Аарон с улыбкой вспомнил, что им тогда было всего по двенадцать лет, но Оснат во всем решила походить на взрослых. На собрании говорили о необходимости доверять друг другу, а Оснат «всех подозревает и никому не доверяет». У него перед глазами, как живая, стояла Дворка, которая с сочувствием и ободрением просила Оснат объяснить все другим детям, а Оснат упрямо молчала в ответ на ее просьбы. Единственное, что она произнесла, когда ей надоело стоять под вопросительными взглядами одиннадцати пар глаз, было: «Мне нужен этот шкафчик». Дети объявили ей бойкот, который не соблюдал только он, за что сам подвергся осуждению.

Однажды ночью шкафчик сломали, и все его содержимое разбросали вокруг – рукописные странички, пожелтевшие старые фотографии, засушенный цветочек, маленький флакончик духов, поломанный браслетик из светло-серебристого металла, который Оснат никогда не носила, черно-белые открытки достопримечательностей Америки в желтых пластмассовых рамках, кусочек голубого мыла из тех, что кладут в гостиничных ванных комнатах, и, наконец, крохотный бюстгальтер, который красным флажком свисал со спинки ее кровати. Естественно, Дворка потребовала, чтобы виновник признался, классная руководительница Лотте несколько дней ходила с грустным выражением на лице, но виновник так и не объявился. Какое-то время спустя, когда уже это событие стало забываться, Оснат удалось уговорить оставлять шкафчик незапертым, а Мириам выделила ей уголок в своем шкафу, который стоял в жилище для семейных. Так поступить посоветовала ей Дворка, потому что самой Мириам такое в голову прийти не смогло бы.

Его приезды к Оснат всегда начинались с разговоров о необходимых переменах в кибуце. На первую встречу после смерти Срулке он взял с собой бумаги, которые она успела переслать ему. В них говорилось об изменениях, которые затронули движение кибуцев вообще, и о том, что происходит в их кибуце. Не желая признаваться себе в этом, Аарон решил, что им будет легче видеться, если он проявит интерес к тому, что она называла «новой концепцией». Когда Оснат заводила разговор о ней, в ее глазах вспыхивал фанатичный блеск, от которого ему становилось не по себе. Поскольку он был членом комитета по образованию в кнессете, она просила, чтобы он привозил ей журналы и копии статей по педагогике и вопросам семьи, публикуемые за рубежом. Она все внимательно прочитывала и говорила, что кибуц нуждается в срочных переменах.

Аарон никогда с ней не спорил. Хотя его самого этот предмет не интересовал, он не позволял себе даже улыбнуться тому, с какой искренностью она всем интересовалась. Он точно знал, что происходит с ней, она казалась ему совершенно прозрачной. Она была красива красотой дикого животного, но всю жизнь боялась показаться слишком фривольной. Каждый надеялся, что однажды пробьет ее оборону, докажет, что она рождена только для того, чтобы дарить любовь, но годы шли, и она все больше и больше убеждала всех в своих организаторских способностях.

Она демонстративно много читала и старалась не участвовать в ненужных разговорах и пересудах. Он помнил, как старательно она готовилась к вступительным экзаменам в институт. Во время одной из редких встреч с Моше в Иерусалиме он узнал, как ей удалось убедить кибуц отправить ее не в университет, а в педагогический институт, чтобы изучать руководство школьными учреждениями и социологию, а потом применить свои знания в школе для старшеклассников из разных кибуцев.

Его тайные визиты и вид таинственной фигуры в конце аллеи, которая постоянно поджидала его, ненужные разговоры о проблемах кибуца мешали ему любить Оснат. Постоянной женщины у него давно не было, случайные связи он не любил. Довольно скоро после свадьбы он понял, что его супружеская жизнь не продлится долго, и стал спокойно наблюдать, как его жена Дафна отдаляется от него. Их уже не тянуло друг к другу, и Аарон обрадовался, когда после избрания в кнессет получил возможность ночевать в Иерусалиме. Только дважды он ответил на явные предложения женщин, да и то больше из боязни оскорбить их отказом, чем из какой-то внутренней потребности. Всегда в таких случаях он испытывал неуверенность, граничащую со страхом, не зная, что конкретно ожидают от него. Наблюдая, как редеют его волосы, он пришел к выводу, что этот процесс должен неизбежно закончиться прекращением сексуальной жизни. Он никогда не занимался спортом, тело его стало рыхлым, и он перестал глядеть на себя в зеркало. В редких случаях, когда его одолевали романтические фантазии, он с легкостью изгонял их из своего сознания, переключая мысли на что-нибудь другое. Сны свои он старался не запоминать.

В первые годы работы в компании отца Дафны Аарон так нервничал при каждом появлении в суде, что не успевал думать о чем-либо другом. Он был признателен Дафне за то, что она оказалась такой невзыскательной. Он привыкал к тому, что его потребности становились минимальными, и единственное желание, которое никогда не угасало в нем долгие годы, это Оснат. Он мечтал о том меланхолическом одиночестве, которое объединяло их, когда они были детьми и делили все поровну. Такого чувства он не испытывал ни к кому. Сейчас, в ее комнате, вставая с постели после бессонной ночи, потому что напряжение не давало ему сомкнуть глаз, он испытывал разочарование, но даже себе не смог бы сказать, чего он искал и чего не получал. Единственное, в чем он был уверен, это то, что их встречи не должны проходить так. Ему хотелось чувствовать себя как дома и не следить за каждым своим словом.

В первый свой приезд Аарон был так возбужден, что даже задыхался. Он припарковал машину таким образом, чтобы ее никто не видел, не понимая даже, зачем он это сделал, хотя на самом деле исполнял ее просьбу. Она сказала, чтобы он приезжал «попозже».

– Как поздно? – переспросил он.

– Если хочешь, чтобы нас не беспокоили, то приезжай после десяти вечера, а если приедешь раньше, то тебе придется меня ждать.

Он приехал раньше и стал дожидаться ее прихода. Ключ лежал там, где она сказала, он открыл дверь и уселся в кресле. Ему не хотелось шевелиться, и у него не возникало желания посмотреть, что лежит на полках, и взять какой-нибудь журнал или книгу. Рядом с ним стояла плетеная корзина, в которой лежали старые журналы, посвященные кибуцному движению, и он стал их листать.

Когда появилась Оснат, он увидел на ее лице следы усталости, напряжение и кое-какие признаки возраста. Она долго рассказывала, как нужно реорганизовывать кибуц. С ее языка постоянно слетали фразы, хорошо знакомые ему по заседанию комитета по образованию: «нельзя отставать от времени», «решать экономическими средствами», «анахронизм». Она искренне говорила, что «в центре внимания должен быть человек» – таково условие существования кибуцев в двадцать первом веке. «Я вижу новый кибуц, – повторяла она слова, слышанные на идеологическом семинаре, – как эгалитарный элитаризм». Она говорила о «новых ценностях», неоднократно повторяя слово «концепция».

Аарон устал, и чем дольше он слушал, тем скучнее ему становилось. В первые свои встречи он старался убедить ее не торопиться с проектом для пожилых, который она называла «надрегиональным кибуцем», но скоро понял, что его усилия бесполезны. «Тут не о чем говорить, – заявила Оснат, – я заручусь голосами большинства, причем не только в нашей возрастной категории. Некоторым старейшинам эта идея очень нравится. В конце концов, это вопрос выживания. Нельзя добиться перемен, когда так много людей держится за старое. В кибуце триста двадцать восемь членов, из которых сто сорок – старики. Чтобы решить вопрос о совместном проживании детей и родителей, нужно заручиться двумя третями голосов, а большинство стариков выступает против этого. Есть и молодежь, которой это не нравится. Ты даже не представляешь, какими ограниченными могут быть люди и как крепко они держатся за стереотипы!»

Аарон старался избавиться от неприятного чувства, которое возникало в нем, когда он слышал ее уверенный голос. Было что-то жестокое в ее рассуждениях о том, что есть силы, стоящие на пути прогресса. Наконец без каких бы то ни было мыслей о предстоящем сексе она подсела к нему, чтобы показать таблицу с цифрами о подушном доходе в кибуце. Он посмотрел, как оголилась ее шея сзади, когда она склонилась над таблицей, и нерешительно взял ее за руку. Ее рука не отозвалась, оставаясь сухой и неподвижной. Он еле подавил в себе желание спросить ее, чего она от него ждет, потому что у него самого уже не было никаких мыслей. Ему лишь хотелось ощутить то прежнее детское родство душ и узнать, какие мысли ее одолевают. Он с трудом верил, что вся ее страстность не распространяется дальше идеологических вопросов (в разговоре она даже не вспомнила о своих детях).