Текст книги "Зеленый рыцарь"

Автор книги: Айрис Мердок

сообщить о нарушении

Текущая страница: 28 (всего у книги 39 страниц)

Вполуха слушая эту трескотню, Клемент попытался перехватить взгляд Джоан, но та упорно смотрела на Кору с заинтересованно-снисходительной улыбкой. Клемент бросил их и направился к сервировочному столику, решив подзаправиться фирменным коктейлем. Там он встретил Эмиля и Беллами, увлеченных какой-то беседой. Они приветливо махнули Клементу и почти мгновенно удалились, продолжая свой разговор. Клемент понял, что выпил лишнего, и присел отдохнуть на стул в холле.

– Шум внизу просто ужасный, – заметил Эмиль, поднимаясь вместе с Беллами на второй этаж, – Но, к счастью, в этом доме полно свободных комнат. Давай посидим здесь, я подозреваю, что это спальня прислуги. Нет, Беллами, не садись на кровать. Вон стоят стулья, давай устроимся на них. Я хочу серьезно отчитать тебя. Но прежде всего позволь мне сказать, что ваш Питер Мир меня совершенно очаровал. Он мгновенно может поддержать серьезный разговор, а потом непринужденно перейти к легкой болтовне. Надо сказать, у него приятная наружность, он производит впечатление одухотворенного человека. Безусловно, такой парень не может быть преступником или вором, очень удачно, что ему удалось пережить это несчастье, и, слава богу, выглядит он совершенно здоровым. Как жаль, что не пришел Лукас, хотя нам известны его причуды! Но с чего вдруг устроили такой странный вечер, почему в числе гостей только наши знакомые, у него что, нет своих друзей? Возможно, он рассорился со старыми друзьями и решил сменить круг общения, да, вполне возможно! А какая у него библиотека, ты видел ее? Я слегка побродил там и, как ни странно, не заметил никаких медицинских справочников или научных книг, не считая пособий по сельскому хозяйству, возможно, он так богат, что завел где-то ферму для проведения досуга. Там также есть русские книги, мои познания в русской литературе довольно ограниченны, но я заметил Толстого, Достоевского, Тургенева и Пушкина, прекрасные старинные издания. Питер, несомненно, образованный человек… но, с другой стороны, есть и английские классики – Конан Дойль, Томас Харди, Киплинг. В общем, я успел глянуть только одним глазком, наверняка он держит свои медицинские талмуды в специальных врачебных кабинетах. Или, возможно, это один из множества его домов. Бог с ним! Но я должен отчитать тебя. Я уже наслышан о твоих переменах, живешь в какой-то промерзлой комнате Ист-Энда и упорно ездишь в уединенный монастырь.

– Последнее время я не езжу в монастырь.

– Но планируешь поехать, даже надеешься. Уверяю, это не твоя судьба. Она не для тебя. Experto crede [80]80
  Полное выражение: «Experto crede Roberto» – «Поверь опытному Роберто» (лат.), употребляется в значении – «По собственному опыту знаю»; выражение взято из французской макаронической поэмы XII века, в которой эту фразу произносит сам Роберто.


[Закрыть]. В молодости меня одолевали такие же мысли. Но та стезя только для избранных. Самое трагичное, что все эти безмолвные пленники воспринимают аскетизм как чистый ад и таким образом понапрасну губят свои жизни. Поверь мне, Беллами, для таких, как ты, это действительно путь в ад. У тебя добрая и отзывчивая душа, ты должен жить и работать с людьми, помогать им как раньше, вести обычный образ жизни. По-моему, в глубине души ты и сам отлично понимаешь это, нужно только, чтобы кто-то встряхнул тебя, слегка подтолкнул к выходу из этого несчастного и туманного тупика. Ты же романтик, вот и следуй велению сердца. Возвращайся на свою прежнюю квартиру и…

– Я продал ее.

– Тогда приезжай и живи у меня. Смелей, пора порвать с хандрой. Переезжай ко мне, поживешь нормально, придешь в себя.

Клемент наконец поймал Джоан, взбежав за ней по лестнице и остановив ее на площадке. Они помолчали.

– Джоан, мне очень жаль, прости меня…

– За что? Ты пьян.

– За тот телефонный разговор… Мне ужасно неловко… но я просто не смогу вынести… просто не смогу… я должен жить один…

– Ты боишься остаться наедине со мной.

– Да, наверное, ты права. Вернее, не совсем так. Сейчас мне невыносимо любое общество. Пожалуйста, прости меня, ладно? И не сердись, я все тот же Клемент, твой старый приятель.

– Давай заглянем в эту комнату. Почему, интересно, тут все двери открыты?

– Наш хозяин желает показать нам, что ему нечего прятать.

– Ладно, давай-ка прикроем пока эту дверь.

Они оказались в небольшом, загроможденном шкафами помещении, очевидно служившем гардеробной. Джоан закрыла дверь. Клемент обнял ее.

– Арлекин, ты хочешь жениться на мне?

Клемент, не ожидавший такого вопроса, отстранился от нее.

– Нет, не хочу, – мгновенно ответил он, – Не могу, то есть я вообще не хочу жениться, извини…

– Но почему… может, ты думаешь, что у меня есть кто-то другой? Никого нет, я клянусь, никого!

– Нет, я не думаю… я вообще не думаю о тебе, мне хватает…

– Не говори так. Ты думаешь обо мне, ты же любишь меня, я знаю. Я все та же Цирцея, а ты мой Арлекин. Я все так же хороша… О, давай соединим наши жизни… навсегда… вспомни улицу Верцингеторикса…

– Милая Джоан, умоляю, давай не будем попусту ворошить прошлое. Конечно, ты мне небезразлична…

– Ты выглядишь несчастным. Я сумею сделать тебя счастливым. Нам было так хорошо когда-то вместе, разве ты забыл? Ты поможешь мне жить иначе. А я помогу тебе измениться. Только я знаю тебя, только я понимаю…

– Джоан, пожалуйста, не беспокойся за меня, у меня масса неприятностей, и я не хочу жениться ни на тебе, ни на ком другом, пожалуйста, оставь меня в покое…

– Я знаю, что у тебя неприятности, и хочу разделить их, хочу помочь тебе, я смогу помочь, я люблю тебя. А тебе не кажется, что мы присутствуем на каком-то волшебном вечере? Знаменательном. Мы все открываем свои сокровенные мысли, мы все прекрасны, мы спасены, ты красив, я красива…

– Дорогая, ты пьяна!

– Вот видишь, ты называешь меня дорогой. Сегодня вечером мы словно попали в сказочный дворец, залитый светом, прекрасный, где все возможно и простительно, где царствует правда и любовь… где, как ты и сказал, нечего прятать! О, неужели ты не чувствуешь этой свободы. Нам предлагается, нам дарится нечто удивительное, и мы должны осознать это и воспользоваться этим волшебным временем, оно соединит нас…

– Дражайшая Цирцея, это бесполезно…

– Ты любишь меня, Клемент, я знаю, любишь…

– Бесполезно, мы старые добрые друзья и должны попросту жить дальше, оставаясь друзьями…

– Верно, и мы сделаем друг друга счастливыми, давай жить вместе… так называемой счастливой семейной жизнью… ну, смелей же! Спаси меня, я в отчаянии!

– Нет, нет. Прости, дорогая.

Клемент открыл дверь и вывел Джоан на лестницу.

К дому Питера Харви доставил мать на такси. Он не ждал от этого вечера ничего хорошего. Питер, который при встрече лишь кивнул ему, беседовал с Джоан, и Харви предпочел удалиться в пустую библиотеку. Вновь выйдя в гостиную, он увидел, что Джоан беседует с Корой. Притворившись озабоченным, он деловито дохромал до столика с напитками, потом заглянул на кухню, где Пэтси и миссис Келлоу мягко поинтересовались его «инвалидностью». Когда он покинул их, ему издалека помахали три человека: Эмиль, Сефтон и миссис Адварден.

«Какая же тоскливая вечеринка, – думал Харви. – Мне все здесь противно. Так и хочется сбежать, но я не могу оставить ее. Полагаю, потом нас кто-нибудь подвезет до дома. Но все они будут торчать тут допоздна. Завтра мне опять идти в больницу. И зачем только я таскаюсь туда? Ну, надо же чем-то заняться. Мы разорены, у нас нет денег. Мне придется содержать ее, придется отказаться от университета. Она продолжает намекать на самоубийство. Она уж точно собирается сегодня напиться, и мне придется присматривать за ней. Я предпочел бы сам напиться. Где она сейчас? От Коры она уже улизнула. Кора беседует с тем человеком из паба. Надо бы заглянуть в гостиную».

Гостиная была огромным великолепным залом в бело-золотых тонах с высокими потолками, значительно шикарнее гостиной в квартире Эмиля. Дальняя стена скрывалась за гобеленом с изображением сцены возвращения Одиссея, детали которого Сефтон поясняла Мой. Джереми Адварден, как известно, давний поклонник Луизы, сидел рядом с ней на диване. Раскрасневшаяся Луиза в элегантном вечернем платье из полосатого сине-белого шелка выглядела оживленной и молодой. Она и Джереми помахали Харви. Сефтон ответила ему, что не видела Джоан. Мой заявила, что ей пора поискать туалетную комнату. Эмиль, заглянув из холла, заметил Сефтон и направился к ней. Она ему всегда нравилась, и порой они вели серьезные разговоры о будущем Европы. Харви вышел в холл и начал медленно подниматься по лестнице. Теперь ему придется обойти спальни, рассчитывая найти там напившуюся и прикорнувшую на кровати матушку. Он заглянул в одну спальню, где перед большим зеркалом красовалась Конни (Констанция) Адварден. Харви вдруг почувствовал себя ужасно усталым. С изматывающей медлительностью он поднялся по следующему лестничному пролету на верхний этаж. Ему просто необходимо было хоть на краткое время остаться в полном одиночестве. Он заглянул в пару комнат. В одной, похоже, находился небольшой кабинет, там имелись два стула и стол. Возможно, это служебное помещение, где слуги или казначеи составляют отчеты. Харви вошел, закрыл дверь и бросил палку на пол. Он сел на стул, положил руки на стол и, опустив на них голову, уснул.

Луизе, прежде чем ее увлек в гостиную Джереми, удалось-таки заметить, что Клемент устремился по лестнице вслед за Джоан. С неожиданным потрясением она восприняла небрежное замечание Харви по поводу того, что его мать «собирается переехать к Клементу». Ей подумалось, что Харви, должно быть, сразу заметил ее реакцию. Ее и саму она удивила. Однако что же ее так потрясло, она ведь давно поняла, как нелогична ревность в ее положении, разве она не скрывала, по ее представлениям на редкость умело, свое чувство собственничества?

«Как же уязвимы человеческие чувства, – думала Луиза, – или именно я так глупо уязвима. Ах, если бы Тедди не покинул нас так рано, то его развитый ум разрешил бы все проблемы… о Тедди, моя любовь, мой милый Тедди. А теперь я уязвима со всех сторон. Однако даже и сейчас, возможно, я обманываю сама себя… Я ужасно эгоистична, абсолютно неблагодарная эгоистка. У меня замечательные девочки. Конечно, они пойдут своим путем, но от этого страдают все матери. Я люблю Харви тайно, с излишней страстью, скрывая ее за внешней холодностью, благодаря которой постепенно теряю его. Я обнимала и целовала его, когда он был ребенком. Теперь я отдалилась, стала почтенной вдовушкой. Когда-то мне хотелось, чтобы он женился на Алеф и стал моим сыном. Но он не женится на Алеф. Он уже ускользает от нее. Он даже не пришел вовремя, чтобы поговорить с ней перед отъездом. Им суждено остаться братом и сестрой, постепенно они будут отдаляться все дальше и дальше. Эта связь оборвется. О боже, что же принесут мне ближайшие годы… А считается ведь, что жизнь у меня сложилась весьма удачно. И при всей этой удаче я умудрилась так беспечно, так бессмысленно и глупо потерять Клемента. Неужели я только сейчас поняла, как сильно люблю его, как сильно нуждаюсь в нем? Да, я нуждаюсь в нем, и эта потребность заставила меня воспринимать его внимание как само собой разумеющуюся данность. Когда Тедди умер, я с благодарностью приняла любовь Клемента, которую он мог уже не скрывать от меня… но слишком долго я жила как парализованная, точно во сне, а когда пробудилась, Клемент стал относиться ко мне с братской нежностью. Я терпела его актрис, он рассказывал мне о своих романах, а я выражала сочувствие, и вот уже я стала для него не только сестрой, но еще и матерью. Я поставила перед собой цель стать бесстрастной. Пора отчаливать в тихую гавань, мне уготована пристойная одинокая судьба пожилого человека».

Проснувшись, Харви увидел входящего в комнату Питера. Харви попытался подняться, но ему это удалось не сразу. Успокаивающим жестом Питер велел ему оставаться на месте, закрыл дверь и, подойдя к столу, взглянул на Харви. Харви испугался. Ему никогда не приходилось оставаться наедине с Питером, в общем, он даже не разговаривал с ним толком, не считая вежливого обмена любезностями на дне рождения Мой и сегодня вечером. Более того, он еще, в сущности, не понял, как относится к этому, вероятно, не заслуживающему доверия и опасному человеку. Харви напряженно выпрямился, приготовившись к более ловкому подъему со стула.

Питер, верно истолковав его позицию и ясно сознавая его чувства, слегка усмехнулся, потом взял второй стул и сел.

– Как ваша нога, Харви? – дружелюбно спросил он.

– Ужасно. То есть все отлично. Говорят, можно привыкнуть к чему угодно. В общем, я привыкаю.

– Вы полагаете, что в скором времени ей не станет лучше?

– Я вообще не думаю, что ей станет лучше. Врачи уже махнули на меня рукой. Я прохожу терапевтический курс просто, чтобы она меньше болела, а не для того, чтобы вылечить, ее невозможно вылечить. Да все это не важно. Какая отличная вечеринка, спасибо большое, что пригласили меня! Вам удивительно удался фирменный коктейль. О боже, по-моему, я заснул.

– Мне очень жаль, что вам не удалось путешествие по Италии, но вы обязательно поедете туда. И со следующего года вы начнете учиться в университете.

– Предполагается, что буду.

– Почему только предполагается?

– Ну, мы ограничены в средствах. Но не стоит говорить об этом! Конечно, мы справимся, и кто-нибудь нам поможет. Нет, конечно, я не стал безнадежным нытиком, я просто потерял уверенность в себе. Извините, я говорю чепуху, наверное, действует коктейль.

– Вы не возражаете, если я взгляну на травмированную ногу?

– Взглянете на?.. Ну, она выглядит ужасно, и, в сущности, нет никакого смысла…

– Пожалуйста, окажите мне любезность.

Это прозвучало как приказ.

– Ох, ладно, но она отвратительна. Мне стыдно показывать ее, к тому же давно следовало бы поменять бинт, а я как-то не удосужился…

Наклонившись, Харви попытался развязать шнурки. Со времени этого несчастного случая он носил широкую и большую уродливую обувь. С раздражением, даже со злостью он взирал на запутавшиеся шнурки ботинка. Питер даже не пытался предложить ему помощь.

«Какого черта ему вздумалось взглянуть на мою злосчастную ногу, – подумал Харви, – о боже, и почему меня просто не могут оставить в покое!»

Уже наполовину развязав шнурки, он начал в ярости трясти ногой, потом помедлил и возобновил процесс. Затем опять тряхнул ногой, и ботинок слетел, а ногу прошила резкая боль. Харви сорвал носок и с трудом размотал эластичный бинт.

Закончив с этой процедурой, он заметил, что Питер успел снять пиджак, оставшись в белоснежной рубашке, слегка ослабить узел галстука, расстегнуть верхнюю пуговку воротника и встать со стула. Он также нацепил на нос очки. Убрав с дороги свой стул, Питер опустился перед Харви на колени и обследовал ногу. Харви тоже уставился на нее, слегка оторвав от пола. Его опухшая и воспаленная, красно-лиловая конечность выглядела уныло и как-то косолапо, ко всему прочему от нее дурно пахло. Харви подумал, что стал увечным неудачником, испортил ногу, повредил ее навсегда. Ему захотелось плакать. Он расстроился и разозлился из-за того, что не сумел отказать Питеру, попросившему показать ее.

– Много людей уже осматривали ее, – буркнул Харви, – Дергали туда-сюда, перевязывали, пытались вправить, просвечивали, применяли даже иглоукалывание. Вы ведь психиатр, простите, психоаналитик и, вероятно, разбираетесь в психосоматических недомоганиях, видимо, они существуют. Извините, я надеюсь, вы не сочтете меня грубым, но все это бесполезно. Я останусь хромым на всю жизнь.

Питер промолчал. Он решительно взял в руки опухшую и горячую ногу Харви. Юноша, собравшись продолжить свою тираду, сразу притих. Естественно, прикосновение холодных рук к воспаленной ноге приносит облегчение. И Харви почувствовал облегчение, успокоился, прикрыл глаза. Он чувствовал, как медленно прощупывают руки Питера его ногу, стопу и лодыжку, чувствовал странную, удивительную дрожь в ступне. Потом ему показалось, что вверх по ноге пробежал электрический ток, она содрогнулась пару раз, как от удара. Эти манипуляции оказывали мягкое, слегка болезненное, но оживляющее воздействие. Его нога дернулась. Руки Питера удерживали его ступню. Харви открыл глаза. На него нашло какое-то оцепенение, словно он действительно на время погрузился в сон. Возможно, он отключился довольно надолго. Его опьянение еще не прошло. Он увидел напряженно сосредоточенное лицо Питера: его полные губы слегка приоткрылись, линзы очков увеличили его потемневшие серые глаза, густые брови сошлись у переносицы, слившись в одну линию, а на щеку упала длинная прядь волнистых волос. Нога Харви наполнилась электрической силой, словно разгоняющей волны быстрого потока. Потом Питер убрал руки, снял очки и встал. Он застегнул рубашку, поправил галстук и надел пиджак.

– Как странно, ей стало явно лучше, – быстро сказал Харви.

Вновь нахмурившись, Питер задумчиво произнес:

– Ей можно помочь. Возможно, позднее я попробую еще разок, если вы не возражаете.

– О да, пожалуйста.

– Но вы и сами должны стараться. Вам следует обрести уверенность. Исцеление – штука загадочная. Отдохните немного, пока все начнут спускаться вниз. Скоро должны подать ужин. Успокойтесь, Харви, а потом присоединяйтесь к нам.

От его «успокойтесь» Харви вдруг почувствовал себя безбрежно спокойным. Он посидел тихо еще какое-то время, потом неловко замотал бинт, натянул носок и ботинок.

Беллами уже давно упорно разыскивал по дому Питера, щуря свои орехово-карие глаза за толстыми линзами очков. С момента его прихода Питер практически не перемолвился с ним и парой слов, хотя вел продолжительные разговоры с другими гостями. Беллами испытал зарождающийся страх, словно перед ним действительно возникла серая пустота, насыщенная хаотически движущимися атомами. Он подумал, что у него начинается мигрень, которая давненько не давала о себе знать. Неужели все его надежды и представления, связанные с Питером, окажутся очередным заблуждением? Эта метаморфоза может оказаться всего лишь глупым фарсом, великой непостижимой ошибкой, ведущей к полному окончательному распаду. Сегодня Беллами с особой тщательностью продумал свою «экипировку» и выглядел поэтому необычайно чистым и опрятным. Он старательно расчесал свои соломенного цвета волосы, даже на всякий случай положил расческу в карман. Беллами облачился в поношенный черный костюм, чистую белую рубашку и узкий темно-синий галстук. Пиджак он намеренно застегнул на все пуговицы. Поначалу вечеринка радовала его, он наблюдал вместе с Клементом, как Питер встречает гостей, похлопывая и поглаживая их, словно раздает всем отеческие «благословения». Беллами также приятно провел время, подружившись с Кеннетом Ратбоуном, а раньше этот выходец из Австралии казался ему лишь весьма надменным владельцем «Замка». Он даже пришел к выводу, что этот владелец достаточно хорошо знает Питера, и вознамерился выяснить все, что известно Ратбоуну. Однако пока ему это не удалось. Ратбоун вскоре исчез в кухне, чтобы «поставить бокалы» и «помочь забегавшимся служанкам», поскольку им поздно сообщили о таком грандиозном приеме. Беллами также поспешил предложить свои услуги, но Кеннет в шутливой дружеской манере сказал, что ему лучше «не путаться под ногами». После этого Беллами пришлось формально поболтать с Корой, Конни и Луизой, хотя он неустанно выискивал глазами Питера, надеясь, что тот позовет его. Потом он осознал, что Питера уже давно не видно. Он проверил все комнаты первого и второго этажа. В ходе поисков Беллами, конечно, первым делом заглянул в большую и шикарную спальню Питера, о которой у него сохранились восторженные воспоминания. Теперь он вновь вернулся туда. Безусловно, изучавшие дом гости уже успели посетить «хозяйскую спальню» и выйти оттуда. «Толпа» рассеялась. Беллами ненадолго задержался в этой комнате, чтобы перевести дух. Отдыхая, он взглянул на акварель над кроватью.

И в этот момент в спальню быстро вошел Питер. Он с удивлением глянул на Беллами. Потом улыбнулся.

– Я скоро вернусь, – бросил он, удаляясь в ванную комнату.

«В конце концов, ничто человеческое ему не чуждо», – с благоговением подумал Беллами.

Вернувшись в спальню, Питер глянул на часы и, закрыв дверь, присел на край кровати. Беллами устроился перед ним.

– Послушайте, Беллами, мне нужно кое-что сказать вам. Возможно, позже нам следует поговорить об этом более обстоятельно, но раз уж мы встретились сейчас, я могу пока подкинуть вам кое-какие идеи для обдумывания. Буду предельно краток, а потом мы должны спуститься к ужину.

– И о чем же мы… я надеюсь…

– Для начала я должен задать вам два вопроса. Вы собираетесь уйти в монастырь?

– Нет. Я определенно решил не уходить.

– Точно? Вы уверены? Вы не ведете никаких переговоров, собираясь стать послушником или?..

– Нет-нет. Я окончательно решил вернуться к обычной жизни. Подыщу какую-нибудь постоянную работу.

– Вы говорите так не только для того, чтобы порадовать меня?

– Нет, то есть мне, конечно, хочется порадовать вас, но вы понимаете, я утратил ту веру, а священник, с которым я прежде…

– Понятно, хорошо, об этом мы поговорим позже. Послушайте, у меня есть к вам одно предложение, и я хочу, чтобы вы его серьезно обдумали. Теперь, когда я опомнился, у меня появились некоторые планы. Я богатый человек и всегда занимался разумной благотворительностью. Но теперь я хочу, пока еще располагаю временем, вложить все свои деньги в одно новое дело, хочу открыть благотворительное учреждение. Создав его, я буду нуждаться в сотрудниках. Но для начала мне необходим секретарь. Не интересует ли вас должность моего секретаря?

Беллами вскинул голову, взъерошил свои поредевшие бледные волосы, снял очки и машинально открыл рот.

– Да, – задохнувшись от восторга, вымолвил он. – Я не мог даже подумать… не мог даже мечтать… Я не могу описать вам, как сильно…

– Я предпочел бы, чтобы вы успокоились и серьезно поразмыслили над моим предложением.

– Я не хочу успокаиваться, не хочу размышлять, я хочу стать…

– Ладно, ладно, только не впадайте в эйфорию. Прошу вас, обдумайте все спокойно. Возможно, вам придется жить в этом доме.

– Питер… вы знаете…

– А теперь нам пора, надо выйти к гостям.

Спустившись вниз, Питер и Беллами обнаружили, что большинство гостей уже топчутся у дверей столовой в ожидании той «легкой трапезы», о которой Питер упомянул в начале вечера. Быстро распространилось известие о том, что мучительной пытки «а-ля фуршетными» закусками не будет, но всех ждет прекрасно накрытый обеденный стол со свечами в серебряных канделябрах и даже с заранее распределенными местами, отмеченными именными карточками, написанными изящным, красивым почерком. Как раз по поводу этого распределения и возникло легкое волнение. Первоначально Питер, оставив за собой место во главе стола, планировал посадить по правую руку Луизу, Лукаса, Кору, Беллами, Тессу и Джереми, по левую – Джоан, Клемента, Конни, Эмиля, Сефтон, Харви и Мой, а на противоположном конце стола Кеннета Ратбоуна. Однако Беллами, Клемент, Луиза, Джереми и Эмиль, каждый по отдельности, сообщили Питеру, что Лукас никогда не ходит на вечеринки. Перераспределение предполагало, что Питер остается во главе стола, справа разместятся Луиза, Беллами, Кора, Джереми, Тесса и Сефтон, а слева – Джоан, Клемент, Конни, Эмиль, Мой, Харви и в конце опять-таки Кеннет. Но позднее, поговорив со знающими людьми, Питер пришел к выводу, что Тесса, видимо, не придет. Тогда Сефтон пересадили к Джереми. Но и это решение вскоре слегка изменила Мой, прошептавшая, что ей хочется сидеть рядом с Сефтон. Эмиль между делом, дипломатично или простодушно, выразил желание поболтать за ужином с Харви. В итоге Мой, уже совершенно расстроенную вызванными ею хлопотами, усадили между Джереми и Сефтон.

После того как гости прошли к столу и встали в ожидании возле своих мест, поглядывая на пылающие свечи, наступил момент тишины. Может, Питер сочтет нужным прочесть молитву или сказать вступительное слово? Однако такие церемонии не входили в его намерения. Он сел на свое место, предложив всем последовать его примеру. Когда гости устроились, после очередной смущенной заминки все вдруг разом заговорили. Для начала подали омлет с копченой лососиной, икру, стилтон – изысканный сорт жирного сыра – и пирожки со шпинатом для вегетарианцев. Миссис Келлоу и Пэтси, уже в опрятной униформе, ловко порхали вокруг стола. Питер выразил Луизе свои сожаления по поводу того, что Алеф сегодня не с ними, но добавил, что она, несомненно, отлично проведет время с Розмари, и поинтересовался, где сейчас могут находиться эти девушки. Он выразил надежду, что со временем познакомится с Розмари, а также с ее братьями Руфусом и Ником.

– Почему нам пришлось так долго выпивать перед ужином? – спросила Кора Беллами.

– Питер не успел собрать всю прислугу, он совсем недавно вернулся в этот дом, – ответил Беллами первое, что пришло ему на ум.

– Да, и откуда же он вернулся? – спросила Кора, – И что с тобой происходит, с чего это ты словно витаешь в облаках?

Джоан, обнаружив, что сидит рядом с Клементом, сразу же толкнула его ногой под столом. Клемент попытался отодвинуться, но ее нога упорно преследовала его. Он строго глянул на нее, они рассмеялись и вздохнули. После этого Клемент решительно повернулся к Конни Адварден, которая, как ему показалось, слегка заскучала, и спросил, продолжает ли она по-прежнему сочинять детские сказки. Она ответила, что этот творческий порыв остался в прошлом.

– Мои детки лишили меня вдохновения, – заметила Конни, – Они совсем не похожи на нас. Они утратили тот великолепный период невинной доверчивости, который нам еще выпало счастье пережить.

Клемент согласился с ней. Он подумал: «Мне остается лишь надеяться, что Джоан не начнет вести доверительные разговоры с Луизой».

Эмиль, оценив отменное качество поданного к копченой лососине немецкого вина, обсуждал с Харви пути совершенствования своего родного немецкого языка. Великого языка и великой литературы, а теперь и великого единого государства.

– Наши поэты просто гениальны, – сказал он. – Гете, безусловно, Гельдерлин, Рильке, Целан. Я полагаю, ты еще не читал Поля Целана? [81]81
  Поль Целан (1920–1970) – австрийский поэт; с 1948 г. жил в Париже, для его творчества характерны усложненная образность, редкая суггестивная сила и символы соскальзывания в небытие. Покончил жизнь самоубийством.


[Закрыть]

Харви честно признался в своей неосведомленности.

– Тебе обязательно надо почитать его стихи, Харви, читай великих европейских поэтов, поэты спасут Европу.

Сефтон, способная найти серьезные темы для разговора с любым человеком, расспрашивала Кеннета о мифологии австралийских аборигенов. А неловко начавшаяся беседа между Джереми и Мой вскоре потекла в совершенно непринужденной манере. Выяснилось, что они оба заметили в доме Питера коллекцию акварелей, принадлежащих Нориджской школе живописи, среди которых встречались работы известных художников. Им также запомнились акварели Самуэля Палмера [82]82
  Самуэль Палмер (1805–1881) – английский художник, акварелист и фавер, создатель фантастических пейзажей.


[Закрыть], и в ходе обсуждения его работ Мой сказала, что ей очень понравился автопортрет Палмера, который чем-то напомнил ей «Польского всадника». Кора успела поздравить Беллами с возвращением к разумной жизни. Эти новости уже достигли ее ушей, и теперь она живописала ему суровые будни ее детского пребывания в монастырской школе, поведав также, каким облегчением стало для нее то, что она вышла замуж за еврея, и каким здравомысленным оказался иудаизм, так как в нем нет утомительных нравоучений о божественности Христа и загробной жизни. Питер тем временем беседовал с Луизой и Джоан, попросив их рассказать какие-нибудь истории из их совместной учебы. Джоан, оседлав любимого конька, поведала о своих былых подвигах, в результате чего все трое разразились безудержным смехом. Первую перемену блюд унесли, и гости с нетерпением ожидали второй перемены (судя по слухам, для нее приготовили потрясающе вкусные coq au vin [83]83
  Рябчики или цыплята в винном соусе (фр.).


[Закрыть]). Новые бокалы наполнили божоле нуво. Уже близился тот момент, когда на благопристойных вечеринках каждый гость, обычно придумав благовидную творческую тему, заканчивает разговор с соседом справа (или слева) и вежливо обращает свое внимание соответственно на соседа слева (или справа).

Но в этот момент раздался входной звонок. Его услышали все, несмотря на гул голосов. Несколько человек воскликнули: «Наверное, явилась Тесса!»

Питер поднялся из-за стола. Потом он вновь сел и попросил Беллами:

– Не могли бы вы открыть дверь?

Беллами, отодвинув стул, поспешил выполнить просьбу и, проходя по холлу, удовлетворенно произнес:

– Я личный секретарь господина Питера Мира! – Он открыл дверь и увидел Тессу, – О Тесса, как здорово, что ты наконец пришла, заходи!

Однако его радостное настроение тут же сменилось дурным предчувствием. На Тессе вместо вечернего платья были надеты обычные брюки и ботинки. Услышав оживленные разговоры, которые уже вновь вспыхнули в столовой, она явно удивилась и оглянулась назад. Сразу за ней, на освещенном крыльце, стоял высокий мужчина. А чуть дальше, на подъездной аллее, возле небольшого фургона, топтались еще два парня. В воздухе кружил легкий снег.

Высокий мужчина выступил вперед и встал рядом с Тессой.

– Добрый вечер, – тихим и вежливым голосом сказал он Беллами, – Моя фамилия Фонсетт. Я пришел повидать господина Питера Мира. Он дома?

Беллами подумал, что это полиция. Он обратился к Тессе:

– Ради бога, объясни, что все это значит?

– А что это там за шум? – удивилась Тесса.

– У Питера вечеринка. Тебя же тоже пригласили, по-моему…

– Последнее время я не появлялась дома. Мне очень жаль, если бы мы знали, что тут вечеринка…

– Позвольте мне пройти, пожалуйста, – вмешался высокий мужчина.

Он вошел в холл, слегка задев Тессу плечом. Она последовала за ним.

В дверях столовой появился Питер. Увидев посетителя, он прикрыл за собой дверь.

– Привет, Питер – поздоровался Фонсетт.

– Привет, Нед, – ответил Питер.

Беллами закрыл входную дверь, оставив на улице еще парочку приехавших мужчин, которые не изъявили никакого желания войти в дом.

Фонсетт продолжил:

– Надеюсь, вы согласитесь, что это в некотором роде поимка на месте преступления. Нам жаль, что у вас вечеринка, мы ведь только…

– Давайте пройдем в гостиную, – перебил его Питер. – Добрый вечер, Тесса. Беллами, пожалуйста, возвращайся к гостям.

– Я предпочел бы остаться с вами, – возразил Беллами.

Они прошли в гостиную. Тесса закрыла дверь. Питер сел на диван под гобеленом с Одиссеем. Фонсетт принес стул от стены. Беллами и Тесса остались стоять.

– Ну и ну! – воскликнул Фонсетт, – Мы ведь уже напали на ваш след в тот вечер, когда вы были с собакой! А потом вы с ней сели в машину и исчезли.

Питер, хоть и явно встревоженный, сохранял видимое спокойствие. Он поправил галстук.

– Мне кажется, следует объяснить моему другу, кто вы такой.

– Пожалуйста.

– Этот джентльмен – господин Эдуард Фонсетт, исключительно выдающийся врач, психиатр, который занимался моим лечением. Я обязан ему очень многим.