Текст книги "Собрание сочинений в 2-х томах. Т.I : Стиховорения и поэмы"

Автор книги: Арсений Несмелов

А.А. Агрову

 
I
 
 
Меж эмигрантских свойств и качеств
(Взгляни внимательно вокруг)
Иные именем чудачеств
Мы называем, милый друг.
Одно из них – рыбалки наши.
Лишь половодье лед умчит,
Кто от юнца и до папаши
На Сунгари не заспешит?
Чьи только вдаль не тянет взоры
Вверх по теченью иль вниз?..
Теперь, касатка, берегись,
Теперь ты жди набег на створы!
Агрович Саша, милый друг,
Готовы ль лески и бамбук?
 
 
II
 
 
И, ненавидимый касаткой,
Ты можешь ли ответить кратко,
Что заставляет нас грести
С двенадцати и до пяти,
Чтоб встретить алую Аврору,
К восьмому подплывая створу,
И там весь летний день большой
Сидеть, согнувшись над удой?
Что нас столь часто заставляет
Терять излишние жиры
Для этой, в сущности, игры
Бесприбыльной, как всякий знает?
Открыв прокуренную пасть,
Ты отвечаешь точно: страсть.
 
 
III
 
 
Пусть так… Важна ль для страсти прибыль?
Что гонит нас на створы? Рыба ль?
Скорей желанье отдохнуть
И чистым воздухом вздохнуть.
А многих, сделаем признанье,
Еще зовет к той тишине
Весьма законное желанье
День провести наедине
С самим собою… Не из круга ль
Тоски рыбак бежать готов?
Тебе наскучил твой Продуголь,
А мне писание стихов.
Так что ж, к девятке?Я готов!
 
 
IV
 
 
Побыть с собою… Но без друга
И на рыбалке будет туго;
Угрюмец лишь, таясь во мгле,
Плывет в единственном числе:
Он эгоист, он знает место,
Он даже рыбу… продает!
Тут отстраняющего жеста
Движение – такой не в счет!
Проблема спутника– проблема,
Коль вы расширите масштаб —
Философическая тема,
А в философии я слаб,
Да и она не помогла б.
 
 
V
 
 
Понять, что в спутнике, пожалуй
(Он, как и вы, рыбак бывалый),
Мы ценим более всего
В речах умеренность его;
Нет, не угрюмое молчанье,
Не хмуро отвращенный взор —
Законен возглас, замечанье,
Совет, а иногда укор
( Зевать, мол, так – недопустимо),
Но рыбаков в рыбачьи дни
Претит от лишней болтовни
Решительно: неодолимо
К речной влечет нас тишине,
Где мы – вдвоем наедине.
 
 
VI
 
 
К рекордам день иной восходит:
Так раз с приятелем Володей
Я вымолвил, считать готов,
За сутки двадцать восемь слов.
Но это всё – в процессе ловли —
На берегу беседы час.
«Ну, как там, кипяток готов ли?
Довольно ль водочки у нас?»
Костер пылает. Час обеда.
Уха. Под свежий огурец
Хорош никитинской стопец…
Отдохновенная беседа
Идет неспешно, хороша,
И славит Господа душа.
 
 
VII
 
 
Не примечательна ли эта
Душ наблюдательных примета:
Глаза глядят на поплавок;
Чтоб не качнулся ваш челнок,
Вы в подлинном оцепененья
За шевеленьем поплавка
Следите, – правая ж рука
Уже таит в себе движенье.
И в то же время через весь
Сей механизм автоматизма
(Как луч, что направляем призмой,
Сравнение возможно здесь) —
В трущобу самых темных дум
Прожектор свой направит ум.
 
 
VIII
 
 
И проясняет их движенье
Негаданное озаренье…
Но в этот миг ваш поплавок
Ведет, заводит за листок;
Приподнят, поплавок ложится…
Тут, позабыв о всем и вся,
Подсекли вы, и карася
Широколобость серебрится!
Трофей в корзину, и опять
Вы возвращаетесь к тем мыслям,
Которые давно, как тать
Таяся над душою висли.
Не странно ль, глупый поплавок
Помог распутать их клубок?
 
 
IX
 
 
Но, так иль нет, не в этом дело.
Пожертвовавший ночью целой,
Однажды я заплыл туда,
Где не случалось никогда
Быть раньше: рукавом проточки
В укрытый я проник залив,
Образовавшийся в разлив;
Он полон был косматой кочки.
Взглянув, подумал я, ярясь:
Чудесно. Должен быть карась!
 
 
X
 
 
И тут сквозь дым тумана тонкий
Увидел очерк плоскодонки,
Кормою спрятанной в лозняк:
Рыбак! И я кричу: «Ну, как
Успехи?» – и его миную,
Гребя с учтивостью, слегка,
И вижу бороду седую,
И узнаю я старика,
С которым долго чаял встречи.
И он, взглянув, меня узнал,
Рукой приветно помахал,
Ответив: «Не езжай далече:
Тут будет, видимо, улов —
Начался настоящий клев!»
 
 
XI
 
 
Я встал поблизости, нарушив
Обычай ваш, рыбачьи души,
Но до двенадцати часов
Не проронил и пары слов.
Молчал и старец до обеда,
Но в полдень он меня позвал,
И наша началась беседа,
Случилось то, о чем мечтал
Я столько дней, – опять о Нине
Живой рассказ от старика
Услышал я в сырой пустыне
Кочкарника и лозняка.
 

ПРИЛОЖЕНИЕ [349]349
  Приложение. В этом разделе печатаются образцы творчества вымышленного Митропольским-Несмеловым для нужд фашистской партии поэта Николая Дозорова. Поскольку поэт этот был придуман не как «псевдоним», но как определенная маска, составители не сочли необходимым включать в книгу все сохранившиеся произведения «Дозорова», ограничившись лишь двумя большими поэмами. Во вторую часть раздела вошли свободные переложения из Франсуа Вийона (1431 – после 1463), выполненные при содействии М.Л. Шапиро (см. прим. к рассказу «Голубое одеяло» в т. 2 наст. изд.). Эти «переводы» были посланы автором Л. Хаиндровой; впервые опубл. по ее копии: Строфы века – 2. Антология мировой поэзии в русских переводах XX века. Сост. Е. В. Витковский. М.: Полифакт, 1998.


[Закрыть]

 
I
 
 
Суд. Трибунал. На местах для публики
Так называемый цвет республики,
Опортупеенный, в орденах:
Судят соратника СеменА.
 
 
Чу, комсоставец в мундире ЧОН'а,
Явно соседкою увлеченный,
Шепчет, рукою руки ища:
«Ладного выловили леща!..
 
 
Им ли шутить с Гепею и Чоном,
Белогвардейщине и шпионам!..»
– Это который же? – «Вон, беляв,
Строго насупился, зубы сжав».
 
 
Дама, со взором на кавалере:
– Стало быть? – «В тютельку: к высшей мере».
 
 
II
 
 
Зал затихает – дыханье слышно…
Солнце январское блещет пышно
В окнах, затянутых крепким льдом;
Ало заигрывает со штыком
Красноармейца… И тонким дымом
Пыль золотится над подсудимым.
 
 
– Имя? – «Георгий». (За датой – дата:
Образование… там, тогда-то.)
Тянется, вьется допроса нить,
Вьется и крепнет, чтоб саван сшить,
Впрочем без савана: есть река, —
В прорубь, нагого, с грузовика.
 
 
Парень спокоен. В ответах точен.
Только задумчив, как будто, очень,
Будто душою уже не здесь;
Что-то святое в улыбке есть,
Что-то такое, что этот взгляд
Сам председатель встречать не рад.
 
 
Правозаступник… Но он не мешкал.
Выпущен более для насмешки —
Отлопотал, поклонился, сел…
И настораживаются все,
От председателя до служителя:
«Слово товарища обвинителя!»
 
 
Вот он: в красивой военной форме,
Самодоволен, ленив, откормлен,
Вот он, питомец былой ЧЕКА, —
В воздухе плавающая рука,
Пафос газетной передовицы
И – ограниченность без границы!
 
 
Начал с фашизма и бойко крутит
О «буржуазной бандитской сути
Этого фактора (стиль какой!)
Контрреволюции мировой».
И, отрываясь от общих мест
(В сторону юноши гневный жест),
Скачет уже по другой тропе:
Он атакует ВФП.
 
 
III
 
 
Тысячу слов ворошит в минуту:
Вспомнил опричников и Малюту,
Вычислил тысячи тех рублей,
Что нам бросают из-за морей,
Что нам дают и уже давали,
Чтобы мы Родину продавали.
 
 
Вот и картина фашистских оргий:
Пьянство, разгул… Семена Георгий
Словно проснулся – глаза дерзки,
Сами сжимаются кулаки,
Шепчет, всю душу в порыв влагая:
«Слышишь ли, Партия дорогая?..
Ты негодяем оскорблена».
Муки не вытерпит Семена!
 
 
И, словно веянье мощной силы,
Шепот в ответ: «Я с тобою, милый!
Светлый мой мученик, я с тобой,
Я над тобою, мой голубой!..
Сердце скрепи: как бичом суровым,
Ты это стадо ударишь – словом!»
 
 
В трепете, вновь в боевом восторге,
Слышал ли ты, Семена Георгий,
Как обвинитель, со лба платком
Пот вытирая, – поганым ртом
Требовал смерти тебе, и зал
Руки в плесканиях развязал?
 
 
IV
 
 
Встал. На него со скамеек – взгляды:
Так из дорожного праха гады
Смотрят – и яростию ярясь,
И устремленной пяты страшась.
 
 
Этот с насмешкой, а тот со злобой, —
Взгляды, как алчущая утроба
Волчья… И в этот звериный смрад —
Молния: русский, открытый взгляд!
 
 
Голову поднял. И на мгновенье
Сердцем – в себя: удержать кипенье —
В каждое слово запал вложить
И, как гремящей гранатой, бить!
 
 
Шепот, движение… Тишина.
Слово соратника Семена.
 
 
V
 
 
«Слава России! ( На жест салюта —
Скрежет, шипение злобы лютой.)
Слово мое – не мольба к врагу,
Жизнь молодую не берегу,
Но и в смертельной моей судьбе
Миг, как фашист, отдаю борьбе!
 
 
Оргии? Пьянство? Подачки миссий?
Путь пресмыкательства, подлый, лисий?
Я возражаю вам, прокурор, —
Ваши слова – клевета и вздор:
Духом сильны мы, а не валютой!..
Слава России!» – и жест салюта.
 
 
«Годы отбора, десятилетье…
Горбится старость, но крепнут дети:
Тщательно жатву обмолотив,
Партией создан стальной актив,
И что б ни сделали вы со мной —
Кадры стоят за моей спиной!
 
 
Девушки наши и парни наши —
Не обезволенный день вчерашний,
Не обессиленных душ разброд:
Честный они, боевой народ!
Слышите гул их гремящих ног?..
Слава России!» – салют. Звонок.
 
 
«К делу!» – Шатнулся чекист дежурный.
Ропот по залу, как ветер бурный,
Гулко пронесся… и – тишина.
Слово соратника Семена:
 
 
«К делу?.. Но дело мое – Россия:
Подвиг и гибель. А вы кто такие?
Много ли Русских я вижу лиц?
Если и есть – опускают ниц
Взоры свои, тяжело дыша:
Русская с Русским всегда душа!
 
 
Знаю: я буду застрелен вами,
Труп мой сгниет, неотпетый, в яме,
Но да взрывается динамит:
Лозунг « В Россию!» уже гремит,
И по кровавой моей стезе
Сменак победной спешит грозе.
 
 
Тайной великой, святой, огромной
Связана Партия с подъярёмной
Нищей страною… Страна жива,
Шепчет молитвенные слова
И проклинает в тиши ночей
Вас, негодяев и палачей!..»
 
 
Зала как будто разъята взрывом:
Женщины с криком бегут пугливым
К запертой двери… Со всех сторон:
«Вывести, вывести… выбросить вон!»
И – медным колоколом – толпе:
«СЛАВА РОССИИ И ВФП.!»
 
 
VI
 
 
Ночь. Бездыханность. Кирпичный ящик.
Плесень в углах. В тишине щемящей
Неторопливый, далекий звук
Переговаривающихся рук.
Пыльная лампочка под потолком,
Койка с матрацем и дверь с глазком.
 
 
Спал и проснулся… О, слишком рано, —
Сердце тоскует, оно как рана.
Снилось соратнику Семена:
Входит заплаканная жена,
Вводит за ручку с собой малютку…
«Господи, тягостно!.. Господи, жутко!..»
 
 
Сел. Упирается мертвым взглядом
В дверь, за которой стучит прикладом
Стражник тюремный… отходит прочь.
«Как короткаты, последняя ночь,
Как бесконечна: не встретить дня!
Но не осилишь и ты меня!»
 
 
И за пределы последней ночи
Твердо взглянули сухие очи:
«Родина, Партия, ты, жена, —
Нетуж соратника Семена…
Жизнь, уж земным ты меня не томи, —
Господи, душу мою прими!
Смерть, подойди с покрывалом чистым,
Был я фашист и умру фашистом…
Что это?..»
 
 
В пыль– весь тюрьмы утес,
В солнечном свете идет Христос,
В кротком сияньи нетленной силы:
«Мученик бедный мой, мученик милый!»
 
 
По коридору гремят шаги,
Лязгает ржавый замок… Враги.
 

 
Грозы долго собирали силы,
Где-то зарождался ураган.
Медленно кровавый наносило
На страну туман.
 
 
И неслышно им покрыло днище
Всех трущоб и затаенных нор.
Кто-то шепчет, собирает, рыщет,
При вопросах опускает взор.
 
 
Полстолицы лихорадит, бредит,
Самый воздух кажется нечист,
И патлатый, в полосатом пледе,
Торжествует только нигилист.
 
 
Начисто отвергнуто былое,
Всё родное вдруг отсечено.
С русскою кончает стариною
Вдруг зашевелившееся дно.
 
 
Но всё это – где-то под ногами!
Над Россией, славой упоен,
Осенен могучими орлами, —
Тот же всё многовековый Трон.
 
 
Кто-то шепчет и предупреждает,
Что и к Трону подступает мгла,
Но никто той речи не внимает —
Вещие реченья заглушает
Медный марш Двуглавого Орла…
 
 
Но всё глуше мощный трубный голос,
Всё багровей озарен закат:
Надвое Россия раскололась,
И другие голоса гремят.
 
 
И другие слушаем мы песни,
Мы уже на митинги идем,
Мы кричим и требуем, а с Пресни
Первых пушек раздается гром.
 
 
Но орел взлетел с возглавья Трона,
Распахнул победные крыла…
Над Москвой, восстаньем распаленной,
Расточилась мгла!
 

 
Но вторая буря на пороге,
И еще ужаснее она.
И нежданно подломились ноги
У тебя, огромная страна.
 
 
Так корабль, что затрещал от крена,
Заливает перекатный вал.
Трусость. Низость. Подлая измена…
И опять – восставшая Москва!
 

 
Я, бродивший по Замоскворечью,
По асфальту шаркающий обувь,
Слушал в гулах ночи – человечью
Накоплявшуюся злобу.
 
 
Каждый камень глянцевито вымок,
Каждый дом утраивал размеры.
Пахли кровью – моросящих дымок
Медленно скользившие химеры.
 
 
Словно в осий загудевший улей,
Кралась полночь к городским заставам.
Каждый вопль, просверливаясь в гуле,
Говорил о брошенных расправам.
 
 
Ночь ползла, поблескивая лаком
На октябрьских тротуарных плитах.
Каждый выстрел отмечался знаком
О врагах сближавшихся и скрытых.
 
 
Припадая, втягиваясь в плечи,
Шли враги в мерцающую ростопь
Тиграми, смягчающими поступь,
И еще оттягивали встречу.
 

 
Клубилось безликим слухом,
Росло, обещая месть.
Ловило в предместьях ухо
За хмурою вестью весть.
 
 
Предгрозье, давя озоном,
Не так ли сердца томит?
Безмолвие гарнизона
Похоже на динамит.
 
 
И ждать невозможно было,
И нечего было ждать.
Кроваво луна всходила
Кровавые сны рождать.
 
 
И был бы тяжел покоя
Тот сон, что давил мертво.
Россия просила боя
И требовала его!
 
 
Россия звала к отваге,
Звала в орудийный гром,
И вот мы скрестили шпаги
С кровавым ее врагом.
 
 
Нас мало, но принят вызов.
Нас мало, но мы в бою!
Россия, отважный призван
Отдать тебе жизнь свою!
 
 
Толпа, как волна морская,
Взметнулась, ворвался шквал…
Обстреливается Тверская! —
И первый мертвец упал.
 
 
И первого залпа фраза —
Как челюсти волчьей щелк,
И вздрогнувший город сразу
Безлюдной пустыней смолк.
 

 
Мы – белые. Так впервые
Нас крестит московский люд.
Отважные и молодые
Винтовки сейчас берут.
 
 
И натиском первым давят
Испуганного врага,
И вехи победы ставят,
И жизнь им не дорога.
 
 
К Никитской, на Сивцев Вражек!
Нельзя пересечь Арбат.
Вот юнкер стоит на страже,
Глаза у него горят.
 
 
А там, за решеткой сквера,
У чахлых осенних лип,
Стреляют из револьвера,
И голос кричать охрип.
 
 
А выстрел во тьме – звездою
Из огненно-красных жил,
И кравшийся предо мною
Винтовку в плечо вложил.
 
 
И вот мы в бою неравном,
Но тверд наш победный шаг,
Ведь всюду бежит бесславно,
Везде отступает враг.
 
 
Боец напрягает нервы,
Восторг на лице юнца,
Но юнкерские резервы
Исчерпаны до конца!
 
 
«Вперед! Помоги, Создатель!»
И снова ружье в руках,
Но заперся обыватель —
Как крыса, сидит в домах.
 
 
Мы заняли Кремль, мы – всюду
Под влажным покровом тьмы,
И все-таки только чуду
Вверяем победу мы.
 
 
Ведь заперты мы во вражьем
Кольце, что замкнуло нас,
И с башни кремлевской – стражам
Бьет гулко полночный час.
 

 
Утро вставало робко
С лицом мертвеца.
Выстрел хлопнул пробкой
Из детского ружьеца.
 
 
Заводской трубы тычина
От изморози в серебре.
Строилась мастеровщина
На черном дворе.
 
 
Стучали ружья
О мерзлый шлак,
И по-битюжьи
Замедлен шаг.
 
 
Светало – липло —
Росло – и вот
Командой хриплой
Рассыпан взвод!
 
 
Напора – бычий
Последний шквал…
Держитесь! Добычей
Тебе – Москва!
 

 
Дорогомилово, Черкизово,
Лефортовские тупики
Восторг восстания нанизывал
На примкнутые штыки!
 
 
И Яуза шрапнелью пудрена,
И черная Москва-река,
И у студенческого Кудрина
Поисцарапаны бока.
 
 
По выбоинам неуклюжие,
Уемисты и велики,
С резервами или оружием
Загрохали грузовики.
 

 
И мы слабели час от часу,
Был вдесятеро враг сильней,
Нас грозно подавила масса,
Мы тяжко захлебнулись в ней.
 
 
Она нас вдруг разъединила,
Нас подняла и понесла,
Слепая, яростная сила,
Всезаполняющая мгла.
 
 
На каждый штык наш напирала
Уж не одна, а сто грудей,
И всё еще казалось мало
Солдатских этих шинелей.
 
 
Поток их рос, росло кипенье,
Движение со всех сторон:
Так наше довершил паденье
Примкнувший к красным гарнизон.
 
 
Лишь в смерти был исход для смелых,
Оборван, стих команды крик,
И вот гремит по трупам белых
Победоносный броневик.
 

 
Но город, ужасом ужален,
Не рознял опаленных век.
Над едким куревом развалин
Осенний заклубился снег.
 
 
Он падал – медленный, безгласный —
В еще расслабленный мороз…
Патронташами опоясан,
На пост у Думы встал матрос.
 
 
И кто-то, окруженный стражей,
Покорно шел в автомобиль,
И дверь каретки парень ражий,
Вскочив, наотмашь отворил.
 
 
Уже толпа текла из щелей
Оживших улиц… В струпьях льда
Сетями мертвыми висели
Оборванные провода.
 
 
А на углу, тревогой тронув
Читавших кованностью фраз,
Уже о снятии погонов
Гремел Мураловский приказ.
 

 
Так наша началась борьба —
Налетом, вылазкою смелой,
Но воспротивилась судьба
Осуществленью цели белой!
 
 
Ах, что «судьба», «безликий рок»,
«Потусторонние веленья», —
Был органический порок
В безвольном нашем окруженьи!
 
 
Отважной горсти юнкеров
Ты не помог, огромный город, —
Из запертых своих домов,
Из-за окон в тяжелых шторах
 
 
Ты лишь исхода ждал борьбы
И каменел в поту от страха,
И вырвала из рук судьбы
Победу красная папаха.
 
 
Всего мгновение, момент
Упущен был, упал со стоном,
И тащится интеллигент
К совдепу с просьбой и поклоном.
 
 
Службишка, хлебец, керосин,
Крупу какую-то для детской, —
Так выю тянет гражданин
Под яростный ярем советский.
 
 
А те, кто выдержали брань,
В своем изодранном мундире
Спешат на Дон и на Кубань
И начинают бой в Сибири.
 
 
И до сих пор они в строю,
И потому – надеждам скоро сбыться:
Тебя добудем мы в бою,
Первопрестольная столица!
 

 
В царствованье Александра
Диомед, морской бродяга,
Был, закованный в железа,
Стражей приведен к царю,
Как разбойник, уличенный
В грабежах морских, в пиратстве,
Чтоб обрек его позорной
Смерти высший судия.
 
 
«Почему, – спросил владыка, —
Ты, несчастный, стал пиратом?»
Диомед: «А почему ты
Называешь так меня?
Потому лишь, что кораблик
Мой и мал и ненадежен,
Но будь силен я – и мог бы
Стать царем, царем, как ты!
 
 
От меня чего ты хочешь?
Не с судьбой же мне бороться!
В ней – простейшая отгадка
Поведенья моего!
Облегчи пирату участь,
Знай, при бедности огромной
И порядочность большою
Никогда не может быть!»
 
 
Царь слова его обдумал
И ответил Диомеду:
«Хорошо! Твое злосчастье
Я на счастье изменю!»
Так и было. Император
Сделал честным человеком
Диомеда, и Валерий
Выдает рассказ за быль.
 
 
Если б Бог меня сподобил
Тоже встретить милосердье
И добиться места в жизни,
То, коль я впаду во зло, —
Сам себя я осудил бы,
Предал сам себя сожженью:
Лишь нужда толкает в пропасть,
Гонит волка из трущоб.
 

 
Где теперь веселые гуляки
Моих светлых юношеских дней, —
Певуны, врали и забияки
С болтовней веселою своей?
Умерли одни, и жертвой тленья
Каждый ныне спит в своем гробу.
Да найдут в раю успокоенье, —
Предоставим Богу их судьбу.
 
 
Некоторые господами стали,
Барами. Другим жилье – вертеп,
И они до нищенства упали,
И в витринах только видят хлеб.
Есть что келий предпочли уюты
И, живя в тиши монастырей,
Хорошо одеты и обуты…
Такова судьба моих друзей.
 
 
Да поможет Бог большим сеньорам
Не грешить, чтобы святыми стать:
Всё иное было б только вздором, —
Нечего в судьбе их исправлять.
Нам же бедным, без куска и крова,
Пусть Господь терпения подаст:
Мы давно живем в нужде суровой,
А них стол ломится от яств.
 
 
Есть у них жаркие те и эти,
Бочки рыб, садки отборных рыб,
Яйца есть в глазунье и омлете, —
Всё, чего лишь пожелать могли б.
В их трудах помощник им не нужен,
Покоряясь сладостной судьбе,
Каждый сам съест окорок за ужин,
Наливает каждый сам себе.
 

ОБОСНОВАНИЕ ТЕКСТА

Настоящее издание представляет собой наиболее серьезную попытку собрать воедино не только всё значительное, что сохранилось из поэтического наследия Арсения Несмелова, но и лучшую часть его прозы. Подобного рода издание уже предпринималось Е.В. Витковским и А.В. Ревоненко в 1990 году: тогда в издательстве «Московский рабочий» увидела свет книга «Без Москвы, без России» – на пространстве в 464 страницы удалось разместить полный текст всех прижизненных поэтических сборников Несмелова (лишь первый был дан в сокращении), поэм, изданных при жизни автора отдельными книгами, почти сто стихотворений, не входивших в прижизненные сборники, а также еще три поэмы и десять рассказов. На тот момент издание было не только почти исчерпывающим, но и вполне достаточным для читающей аудитории; при тираже в 50 000 экземпляров, почти мгновенно разошедшемся, книга давала хорошее представление о масштабе дарования этого «забытого классика» литературы русского зарубежья. В том же году, лишь на несколько месяцев позже, в США (Орэндж, изд. «Антиквариат») Э. Штейн предпринял издание первого тома собрания сочинений Несмелова под заголовком «Без России», где фототипическим способом воспроизвел все прижизненные поэтические книги Митропольского-Несмелова-Дозорова – от поэтической части книги «Военные странички» (М., 1915) до сборника «Белая флотилия» (Харбин, 1942). К положительным качествам этого издания можно отнести полноту подобранного материала (в этот том вошел даже неудобочитаемый сборник «Только такие!», написанный «Н. Дозоровым» для прикладных нужд Всероссийской Фашистской Партии К. Родзаевского, чьим предисловием сборник был снабжен), к отрицательным – воспроизведение не только текста, но и всех опечаток первоизданий; кроме того, сборник «Кровавый отблеск» был воспроизведен по дефектному экземпляру – отсутствовала последняя страница со стихотворением «Восемнадцатому году». Научного аппарата издание было почти лишено. Второй том не только не вышел в свет, но и никогда не подготавливался. Между тем на сегодняшний день известно заметно больше «невошедшего» в прижизненные сборники, чем «вошедшего». Кроме того, единственная посмертная книга прозы Несмелова (Орэндж, 1987) включала только шесть рассказов, «Без Москвы, без России» разместила на своих страницах только десять рассказов (притом пять из них в этих изданиях пересекались) – а на сегодняшний день их разыскано уже более сотни. Наконец, на сегодняшний день полностью отыскана та часть несмеловского наследия, которая в сборнике «Без Москвы, без России» печаталась в записях, сделанных по памяти читателей. В настоящем издании все тексты взяты либо из первопубликаций, либо из автографов, либо из иных – не менее надежных источников. Критический отбор стихотворений проводился в самой малой степени, поэтому в разделе «Невошедшего» читатель найдет много стихотворений, написанных на заказ: к Новому году, к Пасхе и т. д., – однако стремление достигнуть реальной полноты издания перевесило соблазн выбросить из книги два-три десятка этих откровенно слабых вещей.

За помощь, оказанную в процессе подготовки издания, продлившемся более 37 лет, составители приносят благодарность Ольге Бакич, Петру Балакшину, Михаилу Бибинову (Рокотову), Елене Васильевой (Юрке), Диао Шаохуа, Борису Дьяченко, Ерасту Индриксону, Владимиру Кокшарову, Ольге Кольцовой, Вадиму Крейду, Виктору Кудрявцеву, Надежде Мальцевой, Георгию Мелихову, Вячеславу Нечаеву, Иннокентию Пасынкову, Валерию Перелешину, Патриции Полански, Григорию Расторгуеву, Анатолию Ревоненко, Роману Сефу, Вячеславу Сечкареву, Льву Турчинскому, Лидии Хаиндровой, Яну-Паулу Хинрихсу, Амиру Хисамутдинову, Алексею Чернышеву, Николаю Щеголеву.