Текст книги "У нас все хорошо"

Автор книги: Арно Гайгер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 23 страниц)

Он знает, конечно же он знает слишком хорошо, это не продлится вечно, возможно даже, и не очень долго. Как только они выйдут из машины, каждый вновь побежит в своем привычном темпе дальше.

В Граце, за главным вокзалом, Петер сворачивает с шоссе. Он не направляется к южной развязке, откуда можно выбраться на автобан, а ведет машину на юго-восток, к окраине города, где он (маленькое служебное задание) собирается осмотреть один перекресток, на котором в начале недели случилось ДТП со смертельным исходом. Газеты давали по этому поводу сбивчивую информацию.

– Это обязательно? – спрашивают дети в унисон.

– Много времени это не займет.

Для того чтобы они не очень возмущались по поводу задержки, он проезжает мимо тюрьмы Карлау.

– Тут вам есть на что посмотреть. Вон те здания, там, впереди, похожие на монастырь, а на внешней стене поверху колючая проволока. Это тюрьма.

– Потрясно, – говорит Филипп.

– Ах, как интересно, – язвительно передразнивает его Сисси и нравоучительно добавляет: – Вот потому и существует столько фильмов про тюрьмы, что многим людям кажется интересным, когда другие лишаются свободы.

– Но это же интересно, – обороняется Филипп.

Петер приходит Филиппу на помощь, выдвигая аргумент, что все, что запрещается обществом, концентрируется в тюрьмах, что и придает делу притягательность, привлекает к ним особое внимание. Так ведь?

– Очень привлекательно, – произносит Сисси.

А Петер продолжает:

– Лучшее доказательство тому, что и ты предпочитаешь курить сигареты, содержащие травы, продающиеся в аптеке только по рецепту. Причину этого соблазна ты спокойно могла бы расценить с немного большей объективностью, в интересах самопознания.

На это Сисси ничего не отвечает. Но когда Филипп хочет купить в киоске мороженое и Петер на центральной улице разворачивается не совсем по правилам (представилась такая возможность), она нарочито громко вздыхает:

– Господин инспектор из попечительского совета по безопасности дорожного движения, мое почтение.

Ему глубоко на это наплевать. Пусть ворчит, если ей нравится. Филипп получает свое мороженое. Вкусно? А он, Петер, получает свой перекресток. Находит он его сразу.

– Сейчас вы сможете минут десять понаблюдать за работой вашего отца. Прошу должного внимания.

Он произносит это как шутку и на самом деле питает мало надежды на восхищенные взоры детей, следящие за каждым его действием. Особенно насчет Сисси не питает он таких иллюзий. Однако признается себе в том, что ее признание очень много значило бы для него. Очень много. Он осознает это, но достаточно осторожен, чтобы не подать и виду.

– И эту работу кто-то должен делать. Все-таки это лучше, чем посещать фабрику туалетной бумаги.

Петер Эрлах, сорока восьми лет, проживает в Вене, в 18-м районе, на Пётцлайнсдорферштрассе. Четыре года, как вдовец, что накладывает определенный отпечаток. Двое детей, семнадцати и двенадцати лет. Он эксперт по дорожному движению, его мнение имеет вес во всех соответствующих инстанциях. Стройный, мускулистый мужчина, при первом взгляде ему можно дать около сорока, подвижный, разговаривающий спокойным тоном, слегка растягивая слова, он имеет приятный, характерный голос и симпатичную улыбку, которая редко переходит в смех. У него узкий череп и сильно развитый подбородок, так что широкий рот как будто расположен не между щеками, а выдвинут немного вперед. Глаза широко посажены, а густые темно-каштановые волосы зачесаны на одну сторону и разделены ровным пробором. Он хорошо загорел, потому что в его родном подвале над верстаком у него висит кварцевая лампа. Он выглядит как человек, имеющий чувство собственного достоинства, знающий, какое производит впечатление. При этом по характеру он тихий и задумчивый, человек, никогда не требовавший от жизни чего-то особенного. Может, только чтобы его оставили в покое. Он уравновешенный, точнее, умеет держать себя в руках. Смену настроений он воспринимает, как нечто, имеющее циклический характер, нечто растущее и убывающее, как луна и народные приметы (например, после дождя светит солнце, притом всегда). У него нет друзей, есть много знакомых. Знакомые его любят, считают надежным и умным, хотя говорит он мало. Когда его не трогают, он тяготеет к уединению. Одиночка, если хотите. Человек, который будет благодарен, если ему не нужно ни под кого подстраиваться. Время от времени он спит с одной библиотекаршей из Технического университета. Но так как женщина замужем, их отношения кажутся ему ни к чему не обязывающими. Интрижка в обеденный перерыв, которую он держит в тайне от детей. Маленькая игра в прятки. В другой ситуации, когда он был менее осмотрителен, его обвинили в том, что своим еще не притупленным интересом к женщинам он умаляет авторитет покойной матери. С тех пор официально он представляет собой образец добродетели.

Важно еще упомянуть следующее: как разработчик общей теории о транспортных узлах он получил международное признание, указав, в общем-то, на простые, само собой разумеющиеся вещи. На то, что перекрестки следует понимать как активные катализаторы систем распределения движущегося транспорта. И на то, что суть перекрестка есть его использование в дорожном движении, точнее: что перекресток, спроектированный и построенный, выполняет свое истинное назначение только тогда, когда дорожное движение, проходящее через него, отводит ему некую роль, которую он и играет. И еще: что существуют механизмы, провоцирующие нарушение правил, и что, следовательно, только тот перекресток, который функционирует для всех участников по разумным критериям, является безопасным.

Он ставит машину на обочине у въезда со стороны дороги на бензозаправку с двумя бензоколонками, достает из бардачка блокнот, берет с переднего сиденья фотоаппарат и выходит из машины. Щурясь от яркого солнца, он окидывает взглядом бензозаправку без видимой спешки и не выказывая любопытства. Делает первые записи. Наводит фокус и ставит диафрагму. Щелкает затвором. Затем подвергает перекресток тщательному осмотру. Работает он собранно, жаркое солнце подпекает то лицо, то затылок, запах машин щекочет в носу, но он любит этот запах.

Это транспортный узел с тремя развилками, образующими косую «Т», где одна из боковых дорог впадает в главную с сильным сквозным движением. Более слабая ветка имеет исключительно местное значение и вливается в главную дорогу снизу, под острым углом. Из-за этого пространство получается труднообозримым, тем более что перекресток заужен из-за частных владений. Петер обнаруживает, что по главной оси, которая сама по себе хорошо обозрима, транспорт передвигается на больших скоростях. Тем не менее для машин, идущих на поворот, не предусмотрена полоса торможения и заблаговременного перестроения, а значит, нет и места для ожидания стрелки. Это плохо сказывается на движении. Особенно губительна ситуация для машин, едущих из города и совершающих левый поворот. На пересечении перекрестка разделительная полоса не обозначена. Машина, которая хочет повернуть с главной дороги на второстепенную, будет делать это по возможности быстро, чтобы выскочить из беспрерывного потока транспорта. При этом может получиться так, что эту машину занесет на полосу встречного движения. Бабах! Петер запечатлевает на пленку ход одного из таких поворотов, стоя у гаража бензозаправки. Через минуту он пересекает главную магистраль на левую сторону там, где вливается второстепенная дорога и где многократная маркировка мелом подтверждает работу полиции в начале недели. Петер рассматривает эту маркировку. Стрелки, границы аварии, тормозные следы. Он фиксирует поблескивающие на солнце пластмассовые осколки, сметенные в сточную канаву. Вокруг него бурлит движение, но Петера это не беспокоит, он воспринимает его без страха, но не без внимания, с четким ощущением того, что с ним ничего не случится, потому что его слух выделяет из общего шума любое отклонение от нормы. Дело опыта. Он делает еще снимки. Отходит дальше по второстепенной дороге. Немного повыше, там, где основную дорогу пересекает еще одна побочная, в глаза бросается гостиница, а перед ней на площадке девочка, отправившаяся на каникулы в поход на ходулях. Петер с минуту наблюдает за девочкой. Затем переходит еще раз на противоположную сторону дороги и фотографирует перекресток в направлении города. Теперь в кадр попал и гараж бензоколонки. Правый край объектива захватывает бежевый «опель-манта», приобретенный Петером в прошлом году. Дети за это время уже вышли из машины. Наверное, лучше было припарковать автомобиль в тени.

– Я уже почти закончил, – кричит он.

Он быстро просматривает свои записи, проверяя, все ли учтено. Сделав еще одно фото, он закрывает объектив и с карандашом наготове под перезвон колокольчика заходит в мясную лавку, входная дверь которой смотрит прямо на место дорожного происшествия, а сам дом вклинился между обеими развилками, повернувшись узкой клинообразной стеной к дороге с преимуществом правого движения.

Заказав шесть булочек с салями и огурцом, он задает несколько вопросов: бывали ли на этом месте ранее ДТП с человеческими жертвами и столкновения машин, слышен ли иногда визг тормозов, притом что до столкновения дело не доходит?

– Да, бывает, – отвечает женщина за прилавком.

Она очищает ножом от пленки большой кусок венгерской салями и кладет его на электрорезку.

– Доктор мне не разрешает волноваться, а то, мол, получу инфаркт, и тогда крышка. Но мне кажется, дело в желчном пузыре. С инфарктом у меня проблем еще не было, а вот с желчным пузырем да.

На лице у женщины множество морщин. У нее старые руки, а на правой не хватает мизинца вместе с суставной впадиной. Морщинистый кусок кожи на культе темнее, чем кожа рук, так что и вен не видно.

– Тут визг стоит, как в свинарнике. Люди доставляют свои машины через каждую пару лет на освящение. А потом мчатся на авось по дорогам, уверенные, что раз Господь Бог вчера миловал, то и сегодня все обойдется.

Тяжкий и душный воздух в мясной лавке наводит Петера на мысль, что он дышит сальными испарениями. Лавка, кажется, специализируется на сухих колбасах, правда, и на том, чем можно перекусить между обедом и ужином. Две запотевшие печки, стоящие в прохладном помещении, предлагают на выбор три вида горячего мясного хлеба. В животе Петера начинает урчать. Он ощущает пот в подмышках и на груди. На перекрестке было градусов тридцать, если не все сорок.

– Просто беда, – говорит женщина. – Не для слабых нервов.

Привычным движением она рассекает шесть булочек пополам. Попутно она продолжает распространяться о разных подробностях, насколько они ей известны. Некоторые комментарии, кажущиеся особенно правдоподобными, Петер записывает в блокноте, например, что ограничительный столбик напротив острого угла дома долго на месте не задерживается, его постоянно сшибают.

– Могу себе представить, – замечает он.

Спустя мгновение, после того как женщина, вздохнув, добралась до конца своего рассказа, он добавляет:

– Дороги без всякого понятия.

– Это люди не имеют никакого понятия.

Женщина нарезает вдоль два больших маринованных огурца, распределяет ломтики по булочкам, накрывает их вторыми половинками. Готовые бутерброды она заворачивает в вощеную бумагу и складывает в бумажный пакет. Петер покупает еще две бутылки минералки. Женщина протягивает ему пакет.

Подавая деньги, Петер говорит:

– Некоторые дороги имеют нежелательное свойство приводить к ускорению движения именно в тех местах, где оно должно замедляться. В случае с данным перекрестком следовало бы либо запретить движение мимо острого угла, либо эту развилку (он начинает жестикулировать) в месте ее пересечения с главной дорогой так развернуть влево, то есть на юг, чтобы она подходила к главной под прямым углом. Параллельно с этими мерами я бы рекомендовал место слияния дорог отодвинуть на несколько метров назад. Мы бы получили при этом преимущество, которое заключалось бы в том, что таким образом на главной дороге появилось бы место для полосы перестроения, на которую могли бы заранее выезжать поворачивающие налево машины, а на этой развилке можно было бы соорудить островок безопасности. С его помощью можно было бы тормозить идущие на большой скорости транспортные потоки и одновременно создать для них дополнительную полосу. Все эти меры не только привели бы к повышению проходимости этого участка и значительно улучшили бы обзор, но и помогли бы избежать большинства столкновений. Однако условием для таких изменений является снос этого дома.

– Миленькая перспектива.

Лицо женщины остается довольно безучастным. Она выдает Петеру сдачу, животом задвигает ящичек кассы и вытирает руки кухонным полотенцем.

– Вы никогда не замечали, что анютины глазки сажают преимущественно на могилах и на островках безопасности? – спрашивает она.

– Мне никогда не бросалось это в глаза.

– А вы задумайтесь над этим.

Петер поворачивается к двери.

– Большое спасибо за информацию.

Он выходит на улицу, на яркое солнце и жару, и от внезапной перемены у него перед глазами начинают плясать желтые искорки. Он прищуривает глаза, и когда он снова оборачивается к двери, где стоит провожающая его хозяйка мясной лавки, то спиной ощущает нестерпимый жар, будто удар плетью. Ему кажется, что дом нависает над ним, и в ту же минуту ему представляется, что женщина продаст дом сразу же, как только подвернется выгодное предложение. Зажатый меж двух дорог, перед дверью совсем нет свободного места. Такой шанс дважды не получают.

– Местами для стоянки вы тут тоже не избалованы. Так что можете считать, что вам повезло, – произносит он буднично.

Он поворачивается, и в нос ударяет запах нагревшегося асфальта. Он проходит по тому самому месту, где три дня назад истек кровью молодой мотоциклист. При этом Петер представляет, как мог бы выглядеть перекресток после перестройки. Да, если подумать, то действительно выходит, что клумбы на островках безопасности часто засаживаются анютиными глазками. Он даже знает, почему. Дело не в призраках мертвецов, которые ищут на окровавленных перекрестках потерянные на обочине очки, шляпы и портфели. Должно быть, причина в том, что анютины глазки – он тоже их не особенно любит – дешевы и таят в себе признательность. Как хризантемы. Букет хризантем он принес накануне вечером на могилу Ингрид.

– Вжик – и готово.

Дети набрасываются на булочки с колбасой; кажется, что, как и всегда, они соревнуются, кто быстрее заглотит свои булки.

– Да не торопитесь вы так.

Откусывая и жуя, Филиппу все же удается задать вопрос, интересный ли это был перекресток.

– Смотря что понимать под словом «интересный». Две дороги, одна – ах! другая – ох!

(Как бомбы и гранаты, как плоть и кровь, как отдых и покой.)

Перед тем как сесть в машину, Петер утоляет сильную жажду. Заправив машину бензином, они отправляются дальше, все трое непрерывно жуя. По радио передают шестичасовые новости.

О том, что в Национальном совете на последнем пленарном заседании перед летними каникулами разгорелся огромный скандал по поводу проекта изменения закона о трудовых камерах, внесенного СПА. И что главы шести земель, члены АНП, проголосовали за народный референдум по атомной станции в Цвентендорфе. Крупное наступление эфиопцев против Эритреи. Бонн принимает на себя председательство в ЕС. Ханс Кранкль в течение следующих трех лет будет отзываться на имя Хуан. Новое приобретение футбольного клуба «Барселона» было встречено бурной овацией сотен поклонников и 120 журналистов в аэропорту столицы Каталонии. Советский Союз готовит космический полет на Марс с экипажем на борту. Принцесса Анна в Вене.

Филипп, по просьбе Петера, наизусть отчеканивает список состава команды, которая неделю назад в рамках чемпионата мира по футболу нанесла поражение нынешнему чемпиону мира. Затем Филипп перечисляет все голы, на какой минуте они были забиты и кто из вратарей играл в воротах. Он называет также единственную замену игрока в австрийской команде – на семьдесят первой минуте Франц Оберахер вместо Вальтера Шахнера. Желтые карточки для Кройца и Цары. Арбитр – Абрахам Кляйн, Израиль. Так проходит некоторое время. Потом Филипп собирается затеять спор с Сисси, какого цвета будет следующая встречная машина. Однако терпит неудачу со своим «дурацким предложением». Ребячество. Драматизация того, что все равно произойдет. Петер предлагает себя в замену.

– Белая.

– Голубая.

Они спорят пять раз подряд. Но ни разу ни один из них не выигрывает, посему они бросают эту затею. Филипп достает свой комикс про Астерикса. Сисси глазеет на летний пейзаж. Петер тем временем ломает голову над тем, чем бы таким немудрящим занять детей. Чем же? Хороший вопрос. Он делает пару попыток, но вскоре замолкает, чтобы не натолкнуться снова на неприятие своих идей. Нелегко выдумать для детей что-то новенькое и занимательное и одновременно не показаться им по-взрослому скучным или чересчур любопытным.

Он заглатывает остатки второй булочки и делает третью попытку. Кстати, когда во время войны продукты выдавались только по карточкам, мясники в один миг приобрели удивительную способность отрезать мясо с точностью до грамма, и эта самая способность так же в один миг внезапно исчезла, как только карточки отменили: «А что, если чуть больше?»

– Потрясающий феномен, а?

В награду он получает одно из привычных колких замечаний Сисси, которая на этот раз ссылается на Эрнесто Че Гевару:

– Капитализм когда-нибудь задохнется в своих противоречиях.

Петер принимает это к сведению. Пусть будет так. В конце концов он ловит себя на мысли о том, что он – в который уже раз? – пытается при помощи быстро мелькающих за окном картин познакомить детей с отечественным культурным достоянием, когда по ту сторону реки Мур, прячущейся за деревьями, открывается взору башня замка Вайсенегг. Неуклюже замаскированный монолог, главная цель которого, как и разговоров с покойной Ингрид, – заключить самого себя в объятия.

За Вильдоном на Сисси нападает словоохотливость – то ли от скуки, то ли от потребности выговориться, такой же беспомощной, как и у ее отца. Пихнув брата, она говорит:

– Объясни-ка мне еще раз, почему ты хочешь стать парикмахером.

Филипп поднимает глаза от комикса и отвечает:

– Я вовсе не собираюсь быть парикмахером.

– Но это ведь хорошая профессия.

– Оставь меня в покое, я не хочу быть парикмахером.

– Но ты же постоянно твердишь, что хочешь стать парикмахером.

– Я еще ни разу не сказал, что хочу им быть.

– А эта профессия была бы для тебя то, что надо.

Филипп изо всех сил пытается спрятаться за комиксом. Сисси не отстает, и он говорит:

– Оставь меня в покое с твоей дурацкой чепухой.

– Почему это дурацкая чепуха? Делаешь женщинам «химию» и варишь им хороший кофе, пока они сидят под сушкой.

– Папа, скажи Сисси, что я не хочу быть парикмахером.

– Сисси, оттачивай свой странный юмор на ком-нибудь другом.

– Я просто интересуюсь, кем он хочет стать в будущем, – парирует хитрюга Сисси и снова поворачивается к Филиппу: – Если ты не хочешь стать парикмахером, то кем же ты тогда хочешь быть?

Филипп смотрит в окно на трассу строящегося автобана к югу от Лебринга, на грузовик, который приближается к ним, направляясь к новому мосту через автобан, под которым они как раз проезжают.

– Ты хочешь стать укладчиком асфальта? – спрашивает Сисси. – Тогда у тебя будут мускулы, круглый год загар, в общем, просто класс. Девочкам это нравится. Знаешь, а ты ведь довольно симпатичный паренек.

Филипп кривит лицо. Уроки последнего времени научили его игнорировать комплименты Сисси. На похвалы попадаются только дураки.

– Ты симпатичный, но немного маловат ростом, – говорит она. – И я боюсь, что ты уже больше не вырастешь. Останешься таким же маленьким, как сейчас.

– Неправда.

– Это называется нехватка гормона роста. Тебе уже не поможешь, потому что ты повзрослел, у тебя уже появляется пушок над верхней губой. Но не грусти. Красота – это еще не всё.

– Не будь такой жестокой с ним, – вступается Петер.

Он потирает щеки. И думает о том, как в последние годы Сисси заботилась о Филиппе и как часто она из-за этого испытывала большую нагрузку. Петер всегда снимал перед ней шляпу и поэтому на многое смотрел сквозь пальцы. Сейчас его мучает вопрос, не оттого ли в последнее время – когда же это началось? – Сисси так резка с Филиппом, что ее маленький братик постепенно становится самостоятельным.

– Я же сказала, что он симпатичный паренек.

Филиппа, впавшего наконец в ярость, прорывает:

– Папа, у этой дуры плохое настроение только потому, что она влюбилась на школьном вечере.

Еще до того, как Петер успел набрать в грудь воздуха, чтобы попросить Филиппа выбирать выражения, Сисси прошипела:

– Заткнись!

– Папа, его зовут Валентин! Он…

Фраза остается незаконченной. Сисси набрасывается на брата, хватает его за шею и закрывает ему рот рукой. Филипп продолжает говорить, но так как он не может теперь издать много звуков, а то, что ему удается пробормотать, заглушается угрозами Сисси, то разобрать ничего не возможно.

– Успокойтесь вы там, сзади, хватит. Слышите? Я сказал, хватит. Перестаньте.

Так как дети не реагируют, Петеру приходится зарулить на стоянку при автобусной остановке и подождать, пока они утихомирятся сами. В довершение дети награждают друг друга привычными банальными ругательствами (исключение: парикмахер-задница с ушами). Потом они отодвигаются в свои углы, сидят там, будто аршин проглотили, уставившись прямо перед собой.

Петер, почти не повышая голоса, замечает:

– Сисси, не стоит вымещать свою досаду на Филиппе.

Она медлит с ответом.

– Как меня это все раздражает. Не понимаю, почему я должна ехать с вами в отпуск.

– Со старым нацистом и кандидатом в парикмахеры. Ты это хочешь сказать?

Она сглатывает, приходится сдерживаться, чтобы не расплакаться. С большим усилием она подавляет свой стыд, а пару слезинок, которые все-таки выступают, она стряхивает, сильно поморгав.

– Я просто сваляла дурака.

– Как раз на эту тему я и хотел поговорить. У твоего господина Че Гевары явно были не все дома. Задача революционера – делать революцию. Это в самый раз для поэтического альбома. А он идет с пятнадцатью парнями в боливийские джунгли и собирается таким манером свергнуть правительство. Ну уж увольте! Что это такое? В джунглях только змеи. И потом истерично размахивать автоматом во имя народа и за страдание масс. Так и хочется спросить, в своем ли уме был господин доктор и его бойцы.

Против всякого ожидания Сисси поднимает на него глаза, худенькие руки скрещены на груди. Ее коротковатая майка задралась, и виден голый живот. С выражением полнейшего недоумения она произносит:

– Ты просто ничего не понимаешь, ты слишком стар для этого.

При этом голос ее полон такой грусти, что Петеру уже больше ничего не хочется говорить.

Он делает глубокий вздох, это помогает снять напряжение. Он чувствует себя изнуренным, он действительно устал.

– Завтра мы будем на море, тогда все будет выглядеть совсем по-другому.

Он заводит мотор, выжимает сцепление и говорит:

– Тогда снова в путь.

Here we go… Here we go. И так они и едут, молча, хотя языки у всех хорошо подвешены, значит, дело обстоит совсем плохо, под высоким куполом неба, где солнце стоит уже не так высоко, и тени еще не так плотны, в сопровождении голодных птиц, которые чертят в синеве пересекающиеся черные линии, через деревни, просвистанные ветрами, меж подсолнухов, буйствующих в пыльных садах, мимо Лейбница, через Мур и снова прямо, трактирчик у моста, перед тем как снова переехать Мур, двадцать шиллингов тому, кто мне скажет, сколько раз мы сегодня пересекали Мур, неправильно, сын мой, вот сейчас уже в седьмой раз, и тормозим, тормозим, вот вам и сюрприз: прямо перед въездом на мост машина попадает в хвост автомобильной пробки, которая тянется далеко вперед, до пограничного пункта, Шпильфельд, тот же Шпильфельд (и Штрас тоже) – одна из восьмидесяти восьми (позднее девяносто двух) остановок в игре – бывшей игре? – Петера «Знаешь ли ты Австрию?», на которой сейчас делают деньги другие, одна из остановок, какие сегодня уже были, ну? а? кто может их мне перечислить? Вена, а еще? Еще раз двадцать шиллингов. Но у Петера у самого острая нужда собрать все эти остановки, он погружается в воспоминания, в мозгу запах склада в Майдлинге: деревянная стружка, пролитый клей, подмокшая бумага и пепел, пепел, когда он и беременная Ингрид осенью 1960-го все вычищали, а оставшиеся коробки и фигурки от игры и весь мусор (медвежью шкуру) сожгли на площадке перед воротами. Сказать вам? Все слышат? Вена, Леоберсдорф, Винер-Ной-штадт, Земмеринг, Брук, Грац, Шпильфельд/Штрас.

Знаешь ли ты Австрию?

Так постепенно и так медленно, что и в самом деле можно составить себе представление.

У Сисси на носу зеркальные очки от солнца. Она сидит с поникшей головой, немного измученная, как кажется, смотрит в сторону, не позволяя видеть ее насквозь, чтобы понять, каково ей на самом деле. На всякий случай она укрылась под пенной маской (если говорить ее языком). Когда Петер выходит из машины, чтобы получше ознакомиться с ситуацией, а Филипп следует за ним, Сисси не делает никаких попыток выбраться из своего укрытия. Вопрос Петера, может, лучше отвезти ее к поезду, чтобы она могла вернуться в Вену, она, кажется, вовсе не слышит, а если и слышит, то оставляет без внимания.

Вот и пойди догадайся. При всем своем желании Петер и понятия не имеет, что это за странный такой период в жизни девочки. Единственное, что он знает, это то, что сейчас они едут в отпуск вместе в последний раз и что ему очень жаль, потому что, несмотря на ее капризы, она милый человечек. В следующем учебном году она заканчивает гимназию, и как только она начнет студенческую жизнь, то дома ее уже не удержать, на этот счет он не строит иллюзий. Ему будет ее недоставать, наверняка. Есть надежда, что она будет часто заходить, к обеду или ужину или когда поссорится с другом. Один-единственный раз было такое: какой-то мальчик из отряда скаутов злоупотребил ее доверием. Она была смертельно несчастна и плакала. Петер утешал ее общими, пустыми фразами, которые обычно вызывают у нее негодование. Но он держал ее руку, а она – его, а потом она уснула у него наверху. Давненько это уже было, года полтора назад. И с тех пор бывают моменты, когда кажется, что она ищет его близости. Но в основном она ведет себя по-другому: бесшумно открывает и закрывает двери, проскальзывает по дому на цыпочках, и еще она постоянно и очень обстоятельно качает головой, что бы он ни делал, выпивал ли стакан воды или сморкался. Что-то в его манере жить ей не нравится. Это длится зачастую неделями. Он чувствует это уже ставшее рефлексом покачивание головы, или эти косые взгляды, или и то и другое вместе, когда они находятся в одной комнате. Проходит немного времени, и она с шумом удаляется. Он не имеет ни малейшего понятия, почему и что с ним происходит, что он делает не так и в каком таком долгу перед своей дочерью.

Сплошь загадки.

Он наклоняется и просовывает голову в салон:

– Если здесь вдруг все придет в движение, а меня еще не будет, тогда просто толкайте машину вперед.

И снова она щелкает резинкой на руке, в последние годы это стало у нее привычкой. Сухо она парирует:

– Ты просто супер, папа.

Он берет узкопленочную камеру с переднего сиденья, включает ее и снимает Сисси через боковое окно. Во второй раз за сегодняшний день она показывает ему язык, блестящий от слюны и солнечных бликов. Петер заходит на полосу встречного движения и снимает пробку панорамным планом. С камерой у правого глаза он проходит вдоль ряда плотно стоящих друг за другом автомобилей в направлении границы, скрученная вереница потрепанных машинок гастарбайтеров с отвисшими до земли кузовами и перегруженными багажниками на крышах. Среди них изредка попадаются немецкие и голландские домики на колесах, сзади на них прикреплены велосипеды, складные и горные. В кадр попадают отпускники, нетерпеливо топчущиеся на месте. Турки, которым пробка вообще нипочем. Двое из них непрерывно заходятся смехом. Стриженные наголо дети машут обеими руками. Собака медленно бредет по обочине, обнюхивая выброшенный мусор. А вон там молодая женщина, видимо югославка, в курчавых волосах которой запуталось какое-то насекомое, она стоит на обочине и хлопает себя по голове руками, в то время как крупный мужчина того же возраста невозмутимо наблюдает за происходящим, скрестив руки на мясистом затылке. Жук падает на землю, женщина раздавливает его носком туфли. Приводит в порядок прическу. Когда она замечает, что ее снимают, посылает в жужжащую камеру воздушный поцелуй. Прежде чем выключить камеру, Петер ведет ее справа налево, чтобы еще раз запечатлеть неподвижную колонну ожидающих автомашин.

– Один час ждать, – говорит югославка, смущенно засмеявшись. Крепкая, громко смеющаяся молодая женщина с приятным круглым лицом, в джинсах и блузке.

Сопровождающий ее мужчина, голый до пояса, сидящий в машине с открытой дверцей, дважды поводит плечами и говорит:

– Нет, что страшно. Потом идет вперед.

Петер останавливается и заводит короткую беседу. По ходу выясняется, что оба работают на одном текстильном предприятии в Тернице. Работой они недовольны, но ничего лучшего найти не могут. Тем не менее настроение у них хорошее, даже когда они жалуются на условия труда. Чувствуя близость границы, они вновь обретают уверенность в себе, которую у них отняли при въезде в чужую страну.

– Сигарета? – спрашивает мужчина и протягивает Петеру пачку.

– Я бросил, – отвечает тот.

И тем не менее уже через пять минут знакомство укрепляется и переходит границы простого обмена репликами. Ситуация, когда люди прикованы в пробке друг к другу словно цепью, бампер к буферу, порождает этакое приятное чувство общности, тем более приятное, что ни к чему не обязывает.

– Мы едем во владения Иосипа Броз Тито в отпуск.

И что он любит еду, запеченную на углях, и запах пряных трав, дико растущих там, куда они едут: фенхель, тимьян, розмарин.

– Да-да, – говорит женщина. За этим следут хриплый, гортанный смех. – И у нас тоже.

Далеко впереди затарахтели стартеры, заработали моторы, колонна продвигается на несколько метров дальше.

– Вы нас посетить в Сплит с жена и дети, – говорит югослав, продвинув машину в образовавшееся впереди пустое пространство.

– Двое детей, – говорит Петер, – жена – нет.

Его правый указательный палец показывает на небо, где постепенно рассеивается свет. Слабо веет запахом мочи с дорожной обочины.

– О, – произносит югославка своим странным голосом. А потом улыбается так добродушно, что и Петер не может удержаться от улыбки. Обратное сцепление.