Текст книги "Братья Стругацкие"

Автор книги: Ант Скаландис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 51 (всего у книги 53 страниц)

БН рассказал однажды, отвечая на чей-то вопрос, прилетевший из Интернета:

«Самый замечательный подарок я получил на празднике Нового года 31 декабря 1941-го в каком-то ДПШ (Доме пионеров и школьников. – А.С.): два совершенно окаменевших мятных пряника. Никогда больше и ничего вкуснее (из лакомств) я не едал и до сих пор (удивляя друзей и родных) предпочитаю пряники именно этой каменной консистенции».

Время раздавать пряники.

И пусть никто не уйдёт обиженным.

Заключение
ФЕНОМЕН БРАТЬЕВ СТРУГАЦКИХ

Братья Стругацкие.

Не просто фантасты, не просто писатели, даже не просто кумиры миллионов…

А хотелось сказать о них именно просто – как они сами умели говорить, точнее, писать: доступно и глубоко, изящно и незамысловато, остроумно и пронзительно. А главное – честно.

Кто они были для нас – Стругацкие? Кем или чем остаются по сей день? Кем или чем будут впредь? Частью жизни. И частью немалой. Стругацкие – это наше представление о будущем, о мире, о человеке, о том, что правильно и что неправильно, о смысле бытия и бессмысленности смерти. Они – наш камертон, наш путеводитель, наше оружие и наш факел в мрачном лабиринте истории – прошлой и будущей. Стругацкие – это наши вывернутые наизнанку души. И наша совесть.

Есть знаменитая фотография, сделанная в Свердловске в 1981 году: Аркадий Натанович на сцене за столом, а за спиной его, на занавесе – лозунг: верхней строчки не видно – её фотограф специально срезал, а ниже – хорошо всем известное: «…ум, честь и совесть нашей эпохи». Их было несколько, таких фотографов, трудно было не увидеть этого кадра. Настоящий символ того времени.

Кто-то любит их книги, кто-то не любит, одни поругивают, другие – похваливают; больше таких, которые восхищаются и боготворят, но есть и такие, кто люто ненавидит; некоторые знакомы лишь с отдельными вещами, а есть ещё многие, да уже многие, кто только слышал о Стругацких благодаря кино и Интернету, газетам и телевизору. Однако трудно, почти невозможно найти в нашей стране человека, вообще не знающего, кто они такие. Это правда. Профессиональные социологи занимались этим вопросом. Да и сам я спрашивал много-много раз за жизнь, а в последние два года, когда вплотную работал над этой книгой – особенно часто интересовался читателями Стругацких. И честное слово, ни разу не услышал вопроса: «Кто такие Стругацкие?» Их знают наравне с телезвёздами и ведущими политиками, хотя как раз по ТВ их и раньше не показывали, и сейчас увидеть практически нельзя. Но их знают, их помнят, их читают, и это сегодня, когда новое поколение планомерно забывает родную классику и отечественную историю, путает композиторов с художниками, а писателей с полководцами. Нынешние дети могут Ленина назвать одним из русских царей XIX века (и слава богу, хотя правильней, конечно, путать его с Пугачёвым и Гришкой Отрепьевым). Так вот, а про Стругацких любой школьник вам точно скажет, что «это фантасты такие». И прекрасно! Пусть школьники знакомятся с ними как с фантастами. Они ещё успеют узнать, что Стругацкие – это уникальнейший общекультурный феномен минувшего столетия, феномен планетарного значения.

Как-то в Польше я говорил с одним весьма образованным человеком, преподавателем истории в университете, паном Вальдеком, фамилию не помню. Я попросил его навскидку перечислить десяток самых знаменитых русских. Никаких границ я не задавал, он мог бы начать и с Петра Великого. Но пан Вальдек начал с Пушкина. В итоге чуть-чуть сбился – фамилий получилось одиннадцать, но у меня рука не поднялась вычеркнуть хотя бы одну. Вот этот список: Пушкин, Достоевский, Чехов, Набоков, Пастернак, Солженицын, Сахаров, Стругацкие, Бродский, Тарковский, Высоцкий. Нет смысла обсуждать, насколько этот подбор субъективен, тенденциозен, а может быть, в чём-то и случаен, в контексте этой книги важно другое: в сознании европейского читателя Стругацкие попадают именно в этот ряд, а вовсе не в компанию других фантастов. Собственно, других наших фантастов на Западе (даже в Польше) толком и не знают…

Тот, кто прочитал хотя бы несколько повестей Стругацких, уже не сможет записать их просто в фантасты. Но и отделять их от фантастики, включать просто в общий поток, оценивать по традиционной шкале прозаиков – тоже не получается. Писателей, по-настоящему владеющих языком, во все века было мало, но это лишь одно из их достоинств. Писателей, которые одновременно могли увлечь всех сюжетами и темой, – таких уж совсем мало. А писателей, которые при всём при этом поднимались на уровень не только социальных обобщений, но и обобщений онтологических, общемировых, вселенских – таких, по-моему, просто не встречалось больше. Разве что Лем… Но Лема читать не так легко и приятно. Через Лема иногда продираться надо. А Стругацкие доступны каждому. Вчера, сегодня и завтра. В любой стране.

Стругацкими пестрит Интернет, включая молодёжные форумы и блоги. На русском языке уж точно у них один из самых высоких индексов цитируемости во всемирной сети.

Из всей огромной советской литературы уцелели до дня сегодняшнего единичные имена. А прошло-то всего двадцать лет новой эпохи. Подозреваю, что ещё через двадцать уцелеют только Стругацкие. Почему? Да потому что ни у кого, кроме них, не было за эти двадцать лет таких стабильно высоких тиражей. На остальных – мода, а на Стругацких – неизменный спрос. И чтобы другим советским писателям не обидно было, поясню, что сегодня даже на Достоевского мода – в зависимости от выхода на экран сериалов. Стругацкие меньше других от этого зависят, впрочем, ни одного сериала по их книгам ещё не сняли. Всё впереди. Выйдут – посмотрим.

Ну и последнее: количество их переводов на языки мира сопоставимо только с переводами классики. Не пора ли сделать из этого правильный вывод?

Вот, наверно, и всё, что я хотел сказать о них. Не знаю, сумел ли объяснить, в чём причина, каковы истоки этого феномена? Сам для себя я пытался найти ответ, и желательно краткий, ещё очень давно, лет двадцать пять назад, когда запоем читал и перечитывал все их книги, новые и старые, и вместе с миллионами других поклонников нетерпеливо ждал самых новых. Я был наивен тогда. И вот я попробовал ответить на этот вопрос сейчас, когда уже можно подвести черту, оглянуться назад, задуматься, осмыслить масштаб пройденного пути. Я опять попробовал ответить коротко. Одной фразой не получилось. И тремя фразами тоже ограничиться не удалось. Я набросал тезисы. Десятка два-три. За ними потянулись абзацы цитат и страницы рассуждений. Каждый тезис превращался в главу. Вот так и получилась эта книга.

Стругацкие – это феномен, которым мы будем гордиться ещё долгие годы, пока само понятие «культура» не исчезнет или не трансформируется во что-то иное.

Более яркого, более необычного, более удивительного явления в отечественной словесности второй половины двадцатого столетия не было. Я готов ответить за каждое слово в этой фразе. Здесь нет преувеличения. Мне кажется, я попытался доказать это.

Книга, которую вы держите в руках, читатель, безусловно, о людях, о двух Человеках, которых зовут Аркадий Стругацкий и Борис Стругацкий, однако хотелось мне этого или нет, она всё равно получилась ещё и о феномене писателя, мыслителя, общественного деятеля по имени Братья Стругацкие. Да, именно о феномене. Это слово в меру научное и в меру доступное широкой публике. Сказать, цитируя самих авторов, «гигантская флюктуация» было бы слишком вычурно и потребовало бы комментариев. А сказать просто и по-русски «чудо» было бы неточно и, как это ни странно, снизило бы пафос, заузило бы тему и увело бы нас не в ту степь. Феномен – он для всех феномен. А в чудо ещё надобно поверить. Далеко не каждый верит в чудеса.

Стругацкие не верили в чудеса. Они чудеса создавали и профессионально эксплуатировали их – и собственные, и созданные другими. Они блестяще сформулировали однажды своего рода «три источника и три составных части» настоящей фантастики: чудо – тайна – достоверность.

По этому принципу они действительно строили все свои произведения. Как прост этот принцип на первый взгляд и как нелегко следовать ему на практике. Увидеть чудо, придумать чудо, убедить читателя в том, что это чудо. Затем обозначить тайну, увлечь читателя тайной, предложить ему сюжет разгадки. И, наконец, сделать это всё с предельной, максимальной, абсолютной достоверностью. Они умели это – сделать любое чудо реальным. Правдоподобным. Ощутимым. Их тайны раскрывались или не раскрывались, но каждый сюжет, каждый персонаж и каждая деталь были достоверными на сто процентов.

Вот такой они создали феномен – литературный, культурный, уникальный.

Писатели. Пророки. Человеки.

Братья Стругацкие.

Фотографии

Александра Ивановна Литвинчёва и Натан Залманович Стругацкий, 1924

Аркаша на руках у матери, Батум, март 1926-го

Будущему писателю полгода от роду, Батум, 1926

Аркаша с родителями в Ленинграде, вверху – 1930 г., внизу – 1932 г.

Школа на Выборгской улице, которую окончили оба брата

Фото Н. Романецкого

Школьник Аркадий и маленький Борис, под Ленинградом, лето 1938-го

Школьник Борис, Ленинград. 1945

Андрей Спицын и Аркадий Стругацкий, Москва, июль 1945-го

Стругацкий, Спицын и ещё двое однокурсников по ВИИЯКА, Москва, июль 1945-го

Младший лейтенант Аркадий Стругацкий во время практики, Казань, 1946

Лейтенант Аркадий Стругацкий с мамой и братом Борисом, Ленинград, 28 августа 1948

Аркадий Стругацкий, Москва, 1947

Борис и Аркадий, Ленинград, август 1949-го

Рисунок Аркадия Стругацкого, 1948

Инна Шершова, первая жена Аркадия, Москва, май 1950-го

Елена Ошанина со своим первым мужем Дмитрием Воскресенским, конец 40-х

Лена с отцом Ильёй Михайловичем Ошаниным, Москва, 1931

Аркадий с первой женой Инной в день свадьбы, на даче под Москвой, август 1949-го

Родственники на свадьбе Аркадия. Стоят: дядя Саша (Александр Иванович Литвинчёв), Инна, Аркадий, жена дяди Коли, дядя Коля (Николай Иванович Литвинчёв), дядя Фаня (Афанасий Иванович Литвинчёв), Григорий Тимофеевич Теселько (муж тёти Мани). Сидят: мать – Александра Ивановна Стругацкая, тётя Маня (Мария Ивановна Теселько), мать Инны (Мария Фёдоровна Шершова), |на даче под Москвой, август 1949-го

Бывшее здание матмеха ЛГУ, где с 1950 по 1955 гг. учились Борис Стругацкий и его будущая жена Ада Карпелюк.

Фото автора

Борис Стругацкий, Ленинград, 1951

Аркадий Стругацкий в разведотделе штаба округа, Петропавловск-Камчатский, 1953

Аркадий Стругацкий, Владимир Ольшанский, Виктор Строкулев, Камчатка, лето 1953-го

Аркадий Стругацкий, Камчатка, осень 1952-го

Елена Воскресенская (Ошанина) на отдыхе в Анапе, 1952

Аркадий и Лена с друзьями, Камчатка, весна 1954-го

Аркадий и Лена, Хабаровск, ноябрь 1954-го

Лена с грудной дочкой Машей, Москва, осень 1955-го

Аркадий с женой Леной, Москва, начало 1956-го

Москва, Бережковская набережная, дом 14, где Аркадий Стругацкий прожил с 1955 по 1971 гг.

Фото автора

Центральное здание Главной астрономической обсерватории АН СССР в Пулкове под Ленинградом – прототипа НИИЧАВО.

Фото автора

Борис Стругацкий с универсальным геодезическим инструментом («универсалом»). Пулково, 9 сентября 1958

Борис Стругацкий, его жена Аделаида и брат Аркадий, 1957

Борис с женою Адой и её подругами, 1958

Мать писателей Александра Ивановна, Ленинград, начало 60-х

В гостях у фантаста Анатолия Днепрова, слева направо: Виктор Пекелис – зав. отделом журнала «Техника – молодежи», Евгений Вайсброт – переводчик, Юрий – сын Днепрова, Кшиштоф Борунь – польский фантаст, Аркадий Стругацкий, жена Днепрова, Елена Воскресенская (Стругацкая)

На даче у Белы Клюевой в Опалихе под Москвой, начало 60-х, слева направо: Юрий Кривцов (муж Белы), Бела Клюева, Елена Воскресенская, Аркадий Стругацкий

Аркадий Стругацкий в Актюбинске, банкет после выступления. Бела Клюева (крайняя слева), поэт Джим Паттерсон (третий слева), поэт Иван Лысцов (слева от Аркадия), Аркадий, сентябрь 1962-го

В редакции фантастики издательства «Молодая гвардия»: Сергей Жемайтис, Софья Митрохина, Бела Клюева, начало 60-х

Бела Григорьевна Клюева и Нина Матвеевна Беркова, 80-е годы

Дом, где с мая 1964-го и по настоящее время живёт Б. Н. Стругацкий.

Фото Н. Романецкого

Борис Стругацкий, Ленинград, 1966

Фото М. Лемхина

Страница из самого первого рабочего дневника братьев Стругацких, Гагра, март 1965-го. Иллюстрации к «Улитке на склоне»

Близкие друзья Стругацких:

Юрий Иванович Манин, 2006

Всеволод Александрович Ревич, 70-е

Михаил Рувимович Хейфец, 90-е

Мариан Николаевич Ткачёв, 1972

Елена Ильинична с любимым пуделем Лелем, осень 1966-го

На Юге, октябрь 1967-го. Аркадий Стругацкий, Майя Брусиловская (редактор издательства «Детская литература»), второй справа – писатель Александр Насибов, крайняя справа – Елена Воскресенская

Мариан Ткачёв, Аркадий Арканов и Аркадий Стругацкий на даче у тётки Ткачёва в Одинцово под Москвой, лето 1972-го

Проспект Вернадского, 119 – дом, в котором с декабря 1971-го и до последних дней жил Аркадий Стругацкий.

Фото автора

Борис Стругацкий, Ленинград, 1967.

Фото М. Лемхина

На свадьбе Ткачёва, Москва, 23 сентября 1972, слева направо: Елена Воскресенская, Аркадий Стругацкий, физик Александр Исаевич Калина, Оксана Михайлова (невеста), мать Оксаны, Мариан Ткачёв

На свадьбе Ткачёва, Москва, 23 сентября 1972, слева направо: невеста Оксана Михайлова, Мариан Ткачёв, Аркадий Стругацкий Александр Калина, мать невесты

Душанбе, апрель 1974-го, слева направо: Надежда Липанс, Шамсия Медведева, Аркадий Стругацкий, Виктор Юрлов, Лола Довгалюк, Владимир Медведев

Агоп Мелконян, Елена Стругацкая, Аркадий Стругацкий, Болгария, сентябрь 1978-го

Вячеслав Рыбаков и Борис Стругацкий на семинаре, Дом писателей, Ленинград, середина 70-х

Аркадий Стругацкий, София, август 1978-го

Дома у Шилейко: Аркадий Стругацкий, Алексей Вольдемарович Шилейко, Тамара Ивановна Шилейко, Константин Андреевич Андреев (двоюродный брат А.В.Шилейко), его сын Георгий Андреев, Москва, 1983

Шуточная купюра, выпущенная к 65-летию Аркадия Стругацкого, 1990

Депутат райсовета Александр Смирнов, Борис Стругацкий Борис Вишневский

Борис Стругацкий и председатель райсовета Московского района Санкт-Петербурга Сергей Новосёлов, 28 апреля 1993.

Фото Б. Вишневского

Аркадий Стругацкий. Рисунок Дарьи Морозовой

(посмертный, по фотографии)

Борис Стругацкий у себя дома, 1998.

Фото Б. Вишневского

Хронология жизни и творчества Аркадия и Бориса Стругацких

1925

28 августа – г. Батум (Батуми), в семье Натана Залмановича Стругацкого, 1892 г.р., красного командира, и Александры Ивановны Литвинчёвой, 1901 г.р., дочери сельских торговцев из Середины-Буды, родился сын Аркадий (АН).

1926

Октябрь – переезд с семьёй в Ленинград на пр. Карла Маркса, д. 4.

1927

16 февраля – Шанхай, в семье Ильи Михайловича Ошанина, 1900 г.р., и Екатерины Евгеньевны Фортунатовой, 1907 г.р., родилась дочь Елена (ЕИ), будущая вторая жена АНа.

Июль – первая поездка АНа с мамой в Середину-Буду к дедушке с бабушкой.

1930

Лето АН проводит с матерью в Середине-Буде. Отец, закончив Высшие государственные курсы искусствоведов, уезжает снова в Батум. Возвращаясь оттуда в конце лета, заезжает за женой и сыном.

1931

1 февраля – Москва, родилась Инна Сергеевна Шершова (ИС), будущая первая жена АНа.

1932

1 сентября – АН пошёл в 1-й класс средней школы № 107 г. Ленинграда на Выборгской улице, д. 3.

23 октября – с. Бирзула (г. Котовск), в семье Андрея Иосифовича Карпелюка, кадрового офицера, и Антонины Николаевны, учительницы младших классов, родилась дочь Аделаида, будущая жена Бориса.

1933

15 апреля – Ленинград, родился Борис Стругацкий (БН). В тот же день Натан Залманович направлен начальником политотдела в западносибирский зерносовхоз.

1935

Перевод Н.З. Стругацкого в Сталинградский край, начальником политотдела Зеленовского зерносовхоза Фроловского р-на.

1936

Н.З. Стругацкий назначен начальником управления искусств Сталинградского крайисполкома.

1937

Октябрь – Н.З. Стругацкий исключён из партии, затем предупреждён об аресте и срочно возвращается из Сталинграда в Ленинград.

17 октября – зачислен в Государственную Публичную библиотеку главным библиотекарем отдела эстампов.

1940

2 сентября – БН идёт в 1-й класс школы № 107 г. Ленинграда.

1941

22 июня – начало Великой Отечественной войны.

Июль – август – АН вместе с отцом работает на строительстве оборонительных сооружений, фактически на линии фронта, участвует в бою.

31 августа – начало блокады Ленинграда. Октябрь – декабрь – АН работает в мастерских по производству ручных гранат.

1942

28 января – эвакуация АНа с отцом по Дороге жизни.

7 февраля – Вологда, смерть отца.

До 20 апреля – АН в больнице в Вологде.

12 мая – отъезд из Вологды.

5 июня – АН в г. Чкалове (Оренбурге).

Середина июня – в пос. Ташле Чкаловской обл.

3 августа – отъезд матери с БНом из Ленинграда.

Конец августа – прибытие их в Ташлу.

1943

28 января – АН призван в армию.

9 февраля – отъезд в г. Актюбинск, поступление во 2-е Бердичевское пехотное училище.

Май – призыв в Военный институт иностранных языков Красной Армии (ВИИЯКА) на отделение японского языка.

Июнь – учёба АНа в Ставрополе-на-Волге (Тольятти).

10 августа – АН официально зачислен в ВИИЯКА.

Сентябрь – октябрь – переезд ВИИЯ в Москву по рекам на барже.

Ноябрь – переезд Матери с БНом в Москву к родственникам.

1944

Февраль – первая сессия АНа в ВИИЯ (2 экзамена).

Март – переезд ВИИЯ в новые корпуса в Лефортово.

Май – возвращение матери с БНом в Ленинград.

Июль – вторая сессия АНа (6 экзаменов).

Осень – первое знакомство с Леной Ошаниной (ЕИ).

1945

9 мая – День Победы над Германией.

2 сентября – победа над Японией.

17 октября – АНу присвоено первое офицерское звание – младший лейтенант.

1946

Январь – одногруппник Борис Петров направлен на практику в Японию, АН переезжает жить к его матери в Б. Черкасский переулок, д. 13.

С марта по июль – практика в Казани, в концлагере, участие в допросах японских военнопленных в качестве переводчика.

29 мая – этим днём датирован первый из сохранившихся рассказов АНа – «Как погиб Канг». 24-8146

1948

19 января – АНу присвоено звание лейтенанта.

Декабрь – знакомство с Инной Шершовой (ИС) на вечере в пединституте.

1949

Май – переезд к ИС в коммуналку на Волочаевской улице.

30 июля – окончание ВИИЯКА.

Август – свадьба ИС и АНа на даче в Удельной.

7 сентября – окончательное распределение АНа в г. Канск Красноярского края мл. преподавателем кафедры японского языка школы военных переводчиков (ШВП).

Ноябрь – прибытие АНа в Канск поездом (без жены).

1950

Июнь – БН оканчивает школу с серебряной медалью.

Июль – август – БН поступает в ЛГУ на матмех, отделение астрономии.

Июль – первый отпуск АНа в Москве и Ленинграде.

Сентябрь – знакомство БНа с Адой Карпелюк (АА). Ноябрь – АН назначен и.о. секретаря комсомольской организации ШВП.

1951

Январь – второй и последний отпуск АНа в Москве и Ленинграде вместе с ИС.

12 февраля – АНу присвоено звание старшего лейтенанта.

20 (по документам – 25-го) апреля – рождение дочери Наталии у ЕИ от первого мужа Д. Н. Воскресенского, Москва.

Июль – БН на практике в Алма-Атинской обсерватории, на обратной дороге, в августе задерживается в Москве у родственников.

Август – ЕИ приезжает к мужу на побывку, начало романа АНа с ЕИ.

Сентябрь – приезд ИС в Канск, разрыв семейных отношений.

1952

1 января – скандал в воинской части в новогоднюю ночь; АН и ЕИ всю жизнь отмечали именно эту дату как день своей фактической свадьбы.

17 января – исключение АНа из ВЛКСМ «за морально-бытовое разложение».

Июнь – отъезд из Канска.

30 июля – прибытие в Петропавловск-Камчатский, должность – офицер отдела разведки.

8 – 9 августа – восхождение АНа с друзьями на Авачинскую сопку.

Начало ноября – землетрясение и цунами, участие АНа в ликвидации последствий.

1953

5 марта – смерть Сталина.

Июнь – развод с ИС (заочно).

1954

Апрель – приезд ЕИ к АНу на Камчатку.

Май – «свадьба» в узком кругу друзей в ресторане «Восход» в районе АКО.

Июль – перевод АНа в Хабаровск военным переводчиком центра «ОСНАЗ»; переезд морем вместе с ЕИ.

Лето – производственная практика БНа в Абастуманской обсерватории (Грузия).

Ноябрь – во время отпуска в Ленинграде рождается идея писать «Страну багровых туч» вместе с Борисом.

До конца года в Хабаровске Аркадием написан «Пепел Бикини» (по предложению Л.С. Петрова).

1955

Апрель – БН защищает диплом на матмехе ЛГУ.

30 апреля – рождение у ЕИ от АНа дочери Марии, Москва.

9 мая – приказ об увольнении в запас по сокращению штатов.

Июнь – АН проездом через Москву возвращается в Ленинград, живёт у мамы вместе с БНом.

Июнь – БН поступает в аспирантуру Пулковской обсерватории.

Июль – начало совместной работы над повестью «Страна багровых туч» («СБТ»).

Ноябрь – переезд в Москву к жене и дочкам.

Декабрь – начало работы АНа в Институте научной информации (ИНИ).

22 декабря – регистрация брака АНа и ЕИ, а также регистрация рождения дочери Маши.

1956

Январь – АН зачислен в штат редакции «Реферативного журнала» ВИНИТИ (бывшего ИНИ).

Март – XX съезд КПСС.

Весь год – плотная работа над повестью «СБТ» (в основном по переписке).

1957

Февраль – АН поступает редактором в Гослитиздат, в редакцию восточной литературы.

29 апреля – рукопись «СБТ» сдана в Детгиз.

Лето – БН – препаратор в археологической экспедиции в Пенджикенте (Таджикистан).

4 октября – запущен первый спутник.

19 ноября – зарегистрирован брак БНа с АА.

1958

Январь – первая публикация АБС – рассказ «Извне» в журнале «Техника – молодёжи».

Апрель – начало параллельной работы АНа редактором в Детгизе.

Май – выход книги «Пепел Бикини» (в соавторстве с Л.С. Петровым) в Детгизе (23 апреля – сигнальный экземпляр).

Август – первый рассказ в журнале «Знание – сила» – «Спонтанный рефлекс».

7 августа – Аркадий принят в Союз советских журналистов.

Осень – издание первых переводов Аркадия с японского языка.

Ноябрь – Борис переходит на работу инженером-эксплуатационником на счётную станцию ГАО в Пулкове.

В течение года – работа братьев над несколькими рассказами.

1959

Март – первые собрания (семинары) фантастов в редакции С. Жемайтиса в «Молодой гвардии» («МГ»).

18 июня – рождение сына Андрея у АА от БНа.

Июль – август – отдых АНа и ЕИ в Джубге (Краснодарский край).

Август – выход в свет первой книги АБС – «СБТ».

Октябрь – ноябрь – за один приезд Аркадия в Ленинград написаны четыре рассказа и повесть – «Путь на Амальтею».

Конец ноября – перевод на штатную работу в Детгиз.

1960

Июль – сентябрь – Борис участвует в экспедиции по поиску места для Большого телескопа (Северный Кавказ).

Октябрь – предложение с «Мосфильма» об экранизации «СБТ».

Выходят две новые авторские книги – «Путь на Амальтею» и «Шесть спичек», переиздана «СБТ».

1961

1 января – денежная реформа.

Начало января – поданы документы на приём в СП СССР.

12 апреля – Юрий Гагарин побывал в космосе.

21 апреля – расторжение договора с «Мосфильмом» на «СБТ».

Июнь – публикация глав из повести «Возвращение» под названием «Полдень, XXII век» в журнале «Урал» (Свердловск).

1962

Март – семинар писателей-фантастов при «МГ» начинает работать регулярно как литобъединение.

16 февраля – 16 марта – Ленинград, написана повесть «Попытка к бегству»(«ПкБ»).

Апрель – получение БНом водительских прав.

27 июля – получен сигнал четвёртой книги АБС – «Возвращение» («Полдень, 22-й век»).

Август – получен сигнал повести «Стажёры», вышедшей отдельной книгой в «МГ».

18 – 28 августа – Москва, Международное совещание писателей-фантастов на тему «Человек и будущее», участвуют АН и БН.

С 25 августа по 10 сентября – АН и БН отдыхают в Крыму вдвоём.

22 – 30 сентября – поездка АНа в Казахстан (Актюбинск, Гурьев, Уральск) с редактором «МГ» Белой Клюевой и группой писателей. Выступления перед читателями.

3 – 5 октября – поездка АНа с ЕИ в Горький.

16 октября – заявление об увольнении из Детгиза и уход в творческий отпуск на три месяца.

Ноябрь – выходит в свет книга Акутагавы «В стране водяных» в переводе АНа.

16 ноября – 26 декабря – Ленинград, написана «Далёкая Радуга».

Декабрь – опубликована «ПкБ» в сборнике «Фантастика, 1962 год».

1963

Май – встреча с московскими фантастами в ЦК ВЛКСМ. Лен Карпинский.

27 – 28 мая – АН в Харькове от «МГ» с А. Днепровым и А. Громовой.

Июнь – Москва, написана в черновике повесть «Трудно быть богом» («ТББ»).

Июль – август – АН отдыхает в Латвии (остров Булли, под Ригой), БН – в Крыму (Малореченск под Алуштой).

Сентябрь – Ленинград, закончен чистовик «ТББ».

Декабрь – работали в Ленинграде над «Суетой вокруг дивана» и рассказами.

1964

Февраль – Ленинград, начало работы над повестью «Хищные вещи века» («ХВВ»).

Март – Москва, окончательный приём в ССП.

30 марта – Ленинград. Закончен черновик «ХВВ».

Начало апреля – увольнение АНа из Детгиза.

Май – Ленинград, закончен черновик «Понедельника…».

Май – переезд БНа в новую кооперативную квартиру на ул. Победы.

Лето – БН с друзьями на автомобилях путешествует по Прибалтике, АН – в Москве, переводит «Четвёртый ледниковый период» Кобо Абэ. 24 августа – завершает перевод.

Октябрь (до 20-го) – отдых в Алупке (АН, БН, друг БНа А. Копылов).

14 октября – отставка Н.С. Хрущёва.

1965

Январь – БН выступает в дискуссии о фантастике в ленинградском Доме детской книги.

Февраль – БН уволился из Пулкова («на вольные хлеба»).

3 марта – 2 апреля. Гагра, Дом творчества, первый черновик повести «Улитка на склоне» («УНС»).

Апрель – Ленинград, «УНС».

Май – Москва, «УНС».

Лето – АН работает над переводом романа Дж. Уиндема «День триффидов».

10 июля – начало августа – отдых АНа и ЕИ в Одессе.

28 августа – дома на 40-летии АНа Ревичи, Биленкины и Манины.

5 – 9 сентября – АН на симпозиуме, посвящённом К. Чапеку в Марианских Лазнях (Чехословакия).

Ноябрь – выход в свет «ХВВ», впервые через серьёзное сопротивление начальства.

Декабрь – Комарово, Дом творчества, «УНС». 18 декабря – закончили.

1966

5 марта – Записка отдела пропаганды и агитации ЦК КПСС о недостатках в издании научно-фантастической литературы (с критикой АБС).

Апрель – в доме АНа взяли королевского пуделя по кличке Лель.

15 апреля – Ленинград, написан черновик «Второго нашествия марсиан».

Август – знакомство АНа с Л. Абрамовой (женой Владимира Высоцкого).

28 августа – встреча АНа в редакции «Иностранной литературы» с Кобо Абэ.

Октябрь – знакомство с Владимиром Высоцким, «10 дней, которые потрясли мир» на Таганке, песни под гитару дома у Манина.

22 ноября – Ленинград, работа над «Гадкими лебедями» («ГЛ»).

19 – 27 декабря – АН с Ю. Маниным в Новосибирском Академгородке. Знакомство с Владимиром Захаровым. Премия клуба «Под интегралом».

1967

Начало января – Новоселье у Н. Берковой.

14 января – закончен первый черновик «ГЛ».

25 января – день рождения Высоцкого (отмечали у Маниных, АН, ЕИ, Г. Епифанцев, В. Захаров).

6 – 25 марта – Дом творчества Голицыно (под Москвой). «ГЛ», «Сказка о Тройке» («СоТ»).

12 июня – подана заявка в Детгиз на «Обитаемый остров» («ОО»).

16 – 27 июля – Москва, «ОО».

22 сентября – АН и БН на Таганке и у Высоцкого («Жизнь Галилея»).

23 – 25 сентября – Москва, работали над «СоТ» для «Знания».

Октябрь – АН и ЕИ в Баку по приглашению Е. Войскунского, И. Лукодьянова, Г. Альтова.

15 ноября – 7 декабря – Комарово, «ОО». За это время: «ГЛ» – отклонены «МГ», «СоТ» отклонена «Знанием».

29 – 30 декабря – Ленинград, переделывали «СоТ» для Детгиза.

1968

16 – 27 января – Ленинград, закончили черновик «ОО». Март – Ленинград, «ОО».

21 апреля – закончили чистовик «ОО».

22 апреля – задуман «Град обреченный» («ГО»).

31 мая – Ленинград, закончили поправки к «ОО».

21 августа – ввод советских войск в Чехословакию.

Лето – осень – «Сказка о Тройке» опубликована в альманахе «Ангара» (Иркутск). В феврале 1969 главный редактор освобождён от работы с выговором. Журналы изымались из библиотек.

Октябрь – Ленинград, совместная работа над переводом романа Э. Нортон «Саргассы в космосе».

14 – 17 декабря – Ленинград, идеи, замыслы, планы.

1969

Январь – Комарово, «Отель „У погибшего альпиниста“» («ОуПА»).

Февраль – март – Комарово, «ОуПА». 4 марта – закончили черновик.

9 – 19 апреля – Ленинград, закончили чистовик «ОуПА».

12 – 22 сентября – БН с Алексеем Германом пишут сценарий «ОуПА».

4 – 9 октября – Ленинград, работа над переводом повести X. Клемента «Огненный цикл».

Конец ноября – БН в Новосибирске, выступает в Академгородке.

10 – 13 декабря – АН в Ленинграде.

1970

Февраль – Комарово, «ГО».

Март – «Сказка о Тройке» опубликована в журнале «Грани» (Франкфурт-на-Майне).

7 – 23 апреля – Комарово, «Малыш».

17 – 30 июня – Ленинград, «Малыш».

2 – 13 сентября – Комарово закончен черновик «Малыша».

26 октября – 8 ноября – Комарово, чистовик «Малыша».

6 ноября – старшая дочь ЕИ Наталия вышла замуж за Эдуарда Фошко.

15 – 28 декабря – Комарово, «ГО».

1971

18 – 27 января – Ленинград, первые наброски «Пикника на обочине» («ПнО»).

Февраль – АН в Кишинёве, заказная работа над сценарием.

19 февраля – 2 марта – Комарово, «ПнО».

30 марта – 8 апреля – закончили черновик «ПнО».

Август – вторая поездка АНа в Кишинёв.

7 – 20 сентября – Комарово, «ПнО».

28 октября – 3 ноября – Комарово, закончили чистовик «ПнО».

1 – 12 декабря – Комарово, «ГО».

Декабрь – переезд АНа с ЕИ в новую кооперативную квартиру на пр. Вернадского.

1972

Январь – Комарово, работа над сценарием «Понедельника…»

12 – 23 апреля – Комарово, «ГО».

21 – 27 мая – Закончен черновик «ГО».

Сентябрь – октябрь – БН в Польше по приглашению переводчицы И. Левандовской.

5 октября – умер И.А. Ефремов.

Октябрь – «Гадкие лебеди» в «Посеве» (Франкфурт-на-Майне).

1 – 24 декабря – АН и ЕИ в Доме творчества в Малеевке.

1973

26 января – Тарковский прочёл «ПнО» и сделал об этом запись в дневнике.

26 февраля – 3 марта – АН в Ленинграде.

Март – апрель – БН начинает вести семинар фантастов вместо заболевшего Ильи Варшавского.

23 – 26 апреля – Ленинград, план повести «За миллиард лет до конца света» («зМЛдКС»)

12 – 23 мая – Москва, начало работы над «зМЛдКС».

10 – 18 сентября – Москва, работа над сценарием «Мальчик из преисподней» («МиП»).

19 сентября – 2 октября – первая поездка АНа в Душанбе, заказная работа над сценарием фильма «Семейные дела Гаюровых».

20 сентября – 5 октября – БН в Польше.

Октябрь – Москва, «МиП».

10 декабря – второй отъезд АНа в Душанбе.

1974

30 января – возвращение АНа в Москву из Душанбе.

Февраль – Москва, переделка сценария «МиП» в повесть «Парень из пресиподней».

18 апреля – конец мая – третья поездка АНа в Душанбе.

22 апреля – арест по политической статье Михаила Хейфеца, друга БНа.

Апрель – выход в свет тома Акутагавы в серии «БВЛ» с переводами и предисловием АНа.