Текст книги "Братья Стругацкие"

Автор книги: Ант Скаландис

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 53 страниц)

Безумно тяжёлый год…

Квартиру мамы на проспекте Карла Маркса они тогда потеряли. БН объясняет сегодня:

«Последние годы мама жила в квартире одна, без соседей. Наверное, можно было и даже следовало бы за эту жилплощадь побороться, но, во-первых, я был для этого недостаточно практичен, а во-вторых, мне вообще мучительно было находиться в этом доме после мамы и без мамы».

Хочется привести последние строки из дневника Александры Ивановны, из той самой тетради, посвященной маленькому Арку и озаглавленной «Как рос и развивался мой мальчик»:

«Арк поседел, но всё такой же красивый, умный (правда, без зубов). Теперь он купил себе двухкомнатную квартиру. Дочь его Наташа (Леночкина) и родная дочь Маша вышли замуж, он уже дедушка. Один год мне хотелось бы вычеркнуть из его жизни, но да что уж теперь говорить… Един бог без греха. Если б был жив Н.Э., как бы он радовался успехам своего сына!

А мне вот будет 6 мая 78 лет. Невзгоды не убили меня».

А жизнь продолжается. 6 октября БН напишет в письме брату:

«Я тут занимаюсь только хозяйственными делами. Ребята помогают. Один бы я, конечно, ничего не сделал, а так почти всё уже сделано. Осталось только реализовать книги и вывезти мебель. Вот поправлюсь и доведу всё до конца. Наше собрание сочинений с посвящениями мамочке я придумал переправить тебе. Тогда у тебя высвободится куча экзов для ВААПа, для подарков и т. д. Но это – во благовремении».

Дальше суровый год тихо докатывался до финиша. «Жук в муравейнике» начал печататься с девятого номера в «Знание – силе». Переиздание «Понедельника» вместе с «Парнем» вышло в «Детлите» (это было ещё летом), заработал регулярно семинар молодых фантастов в Москве. На ТВ начала выходить при поддержке космонавтов Феоктистова и Гречко программа «Этот фантастический мир» с инсценировками фрагментов из книг, с разговорами о фантастике, с приглашением в эфир писателей. Раза три появлялся на экране и АН. Заканчивалась опала. Да и вообще, такая программа на ЦТ – событие почти невероятное – это была первая и последняя (!) цикловая передача, посвящённая фантастике на советском и даже на российском телевидении. Неужели что-то начало меняться к лучшему?

И наступает 1980 год, который, в сущности, будет ничем не лучше. Для страны и мира в целом – даже ещё тяжелее: боевые действия в Афганистане, бойкот московской Олимпиады, драматические события в Польше, покушение на Папу Римского Иоанна Павла, американские заложники в Иране – сплошное нагнетание холодной войны. Наконец, смерть Высоцкого. Будут и другие громкие смерти в том году: Джо Дассен, Олег Даль, Джон Леннон… И на этом фоне – работа АНа над весёлым мюзиклом «Чародеи».

В июле председатель Гостелерадио Сергей Георгиевич Лапин утвердил план выпуска телефильмов на 1981–1982 годы, и там значились «Чародеи». Конечно, в том, что намерен снимать Бромберг, от «Понедельника» уже на стадии сценария осталось совсем чуть-чуть, но зато отношение режиссёра к АНу отличное, учитываются его предложения и касательно музыки, и касательно текстов любимого Юлия Кима – всё можно обсуждать и согласовывать. Это интересно.

Параллельно АН в поте лица своего продолжает трудиться над японским рыцарским романом XIV века и к августу уже поскуливает, что перевод продвигается медленно, потому что он очень устал.

БН признается в конце июля, что круглосуточно следит по телевизору за Олимпиадой и наслаждается от души, на что АН ему отвечает: «Давай, мол, после Олимпиады заезжай сюда на несколько дней, получишь деньги и поговорим».

Приезжал. Поговорили. Но совместной работы над новыми книгами так и не получилось практически никакой.

Хотя ещё в марте АН закидывал брату интересную мысль:

«Ты писал, что пора бы поработать. Я не против. Но мне хочется работать над „Менсурой Зоили“. Я об этом часто думаю, и даже не столько думаю, как чувствую эту вещь. С героями „Понедельника“, с Лавром Федотовичем и Выбегаллой в ролях руководителей СП и т. д. Я – не ты. Я без тебя думать конкретно не могу».

Вот ведь какая вещь должна была получиться из «Хромой судьбы» – весёлая, злая, сатирическая, с узнаваемыми персонажами. А получилась совсем другая: печальная, лирическая, философская, с тонким юмором, а персонажи… Ну да, кое-кто угадывается. Но для большинства из них – чем больше проходит лет, тем труднее отыскивать прототипов – никто не помнит уже, и это тоже очень печально.

А какими были книги 1980-го? Их вышло две.

В альманахе «Мир приключений» – малоудачная сказка «Повесть о дружбе и недружбе», грустно удивившая, признаться, всех постоянных поклонников АБС.

Ну и война с «МГ» закончилась победой. Не хочется говорить «пирровой», потому что победа была всё-таки настоящей. Выход злополучных и долгожданных «Неназначенных встреч» стал не точкой в долгой эпопее, а многоточием, он стал трамплином в следующий период жизни, стал началом новых, куда более достойных отношений с издателями.

Что в итоге послужило решающим фактором? Вряд ли заступничество людей из ЦК или Госкомиздата (хотя и не без этого). Большие начальники любят много обещать, но крайне редко что-нибудь делают. Едва ли помогло и осознание кем-то своих ошибок – это тем более неправдоподобно. Скорее всего, ответ очень прост: вода камень точит, терпенье и труд всё перетрут. Во вражеский стан пришла элементарная усталость. Надоело им – вот и всё. Никто (по большому счёту) не помогал АБС, просто перестали мешать. Ну и конечно, сыграла свою роль смена коней на переправе. Уж слишком кони оказались неуправляемые, уж слишком понесло их.

Это в конце 60-х – начале 70-х в небезызвестном ведомстве, только что возглавленном нестарым и бодрым ещё Андроповым, разыгрывали националистическую карту. Дяденьки в штатском покровительствовали печально знаменитому клубу «Родина», распускали слухи о создании Русской партии, намекали отдельным писателям и поэтам, с младых когтей тяготевшим ко всякой бейжидовщине, что, мол, сегодня, можно, если только в меру, аккуратненько, без нажима. И были у них свои журналы для этого: поначалу «Октябрь», потом «Москва», «Наш современник», «Молодая гвардия»… И все это трогательно совпало с обострением ближневосточного конфликта, с поправкой Джексона – Вэника[8]8
  Поправка, принятая конгрессом США к закону о торговле, появилась в декабре 1974 года как ответ на советский государственный антисемитизм, а точнее, на препятствование свободному выезду евреев за границу. Названа по именам её авторов – сенатора-демократа Генри Джексона (его концепция противостояния СССР позже легла в основу внешней политики президента Рейгана) и конгрессмена-демократа Чарльза Вэника (выходца из Чехии, тоже выдающегося антикоммуниста).


[Закрыть] и массовым отъездом евреев из Советского Союза. А лет через шесть – восемь концепция у идеологов на Старой площади изменилась, и не то чтобы Система стала лучше или хуже, а просто: Эксперимент есть Эксперимент. Ну, захотелось им теперь по-другому поиграть с народом в кошки-мышки, ну, надоели им эти глупые откровенные нацики. Антисемитизм был всё также актуален и поощряем, но…без вольностей, товарищи, без самодеятельности! А эти в твердолобости своей не заметили, что погода на дворе уже не та, ну и слетели со своих должностей.

Вот крайне любопытный пинг-понг из фрагментов переписки АБС 78-го года с хроникой ухода Ганичева и Медведева:

«АН, 25.04.78 – Гиша Гуревич сообщил, что не только Ганичев, но и Медведев уходит из МолГв в „Комсомолку“. Кто на его место – никто не знает. Чем это пахнет для нас – тоже.

БН, 28.04.78 – Была у меня Танька Чеховская с Ремом. Трепались часа три очень мило. Она тоже утверждает, что Ганичев забирает с собою Медведева в „Комсомолку“. (Та ещё станет газетка!)

АН, 02.06.78 – Из МолГв ничего не слыхать. Я узнал только, что Медведев там остался. Приедешь – поговорим, как узнать. Может быть, напишем ему, сукину сыну.

БН, 05.06.78 – По сообщениям из Москвы, Медведев лежит со стенокардией. Может быть, поэтому сборник не двигается ни туда ни сюда.

АН, 11.06.78 – Был у Белы, по ее словам, болезнь у Медведева дипломатическая, боится попасть на глаза новому директору и выжидает, пока всё не успокоится. Отчего боится – не понял и спрашивать не стал.

АН, 14.09.78 – Медведев уже приступил к обязанностям зава отделом морального воспитания и начинает чистить кадры: изгонять инородцев.

БН, 17.09.78 – Про Медведева – очень интересно. Завотделом морального воспитания! Это же прелесть! Но учти, я ведь ничего не знаю. Так что отпиши: где он завотделом (в МолГв? В Комсомолке?); кто вместо него в отделе НФ; что за человек?

АН, 26.09.78 – Медведев завотделом в Комсомолке. Редакцию нашу в МолГв, насколько я понял, распустили вовсе: путешествия передали в редакцию науки, приключения – в редакцию прозы, фантастику – в редакцию „Эврики“. Характерно, что ни одна из редакций не пожелала брать в придачу к тематике живых медведевских редакторов».

А в мае 79-го состоялось выездное заседание Совета по фантастике в Новосибирске, и вот как братья обмениваются мнениями по этому поводу:

АН, 30.05.79 – «Биленкин побывал в Новосибирске на съезде фантастов РСФСР. Медведевцы – их там двое было из Иркутска – сделали ужасную вылазку с призывом отмежеваться от Стругацких и их последователей, но были встречены холодно и даже враждебно, уверились, что это еврейское собрание, и разочарованно удалились. Даже в прощальном банкете отказались участвовать».

БН, 5.06.79 – «О новосибирских событиях мне подробно рассказал Брандис. Да, со Щербаковым, видимо, каши не сварить. Медведева нет, но дух его тяжёлый остался».

Почти через год пакостное эхо той войны ещё раз больно и неприятно напомнило о себе. АБС настолько перестали верить в возможность выхода «Пикника», что заключили с горя договор с «Лениздатом» на сборник, куда тоже включили «Пикник», а в «МГ» он всё-таки вышел раньше, чем в Ленинграде. Последовало грозное письмо юрисконсульта издательства от 10 апреля 1980 года и расторжение договора, в результате которого пришлось авторам раскошелиться и вернуть немалые деньги – крайне неприятная ситуация! И мнится мне, что не обошлось тут без злых козней бывших или даже оставшихся на своих местах молодогвардейцев. Понятно, что все издатели худо-бедно знали друг друга и на определённом уровне всегда могли вступить в заговор. Что и произошло. Не верю я, что при советской власти так уж важно было кому-то, чтобы книга издавалась лишь в одном месте. При тогдашнем книжном дефиците никаких сложностей у торговли возникнуть не могло, а проблема конкуренции издательств не существовала вовсе. Так что всё строилось исключительно на человеческих отношениях. Если автора любили, ему шли навстречу. Если нет – чисто формально требовали назад деньги.

Однако большие неприятности у АБС не закончились и на этом.

Той же весной 1980-го разразилась отвратительная эпопея исключения из ЛГУ Андрея Стругацкого. БН не любит вспоминать об этом. А тогда не только не любил, но и просто боялся рассказывать. Вот что можно прочесть в письме Ковальчуку от 10 апреля (трогательное совпадение с датой письма из «Лениздата»):

«Писать о своих неприятностях мне крайне неприятно. Тем более что всё это и в самом деле кажется стороннему наблюдателю иррациональным. Трудно поверить, что студента выгоняют с третьего курса за то, что, будучи школьником 9-го класса, он слушал чужие „голоса“ и трепал лишнее среди своих приятелей, школьников же. Однако суть дела именно в этом. Всё прочее – хвосты, дисциплинарные нарушения, неучастие в общественной работе – было притянуто уже потом, когда прибыли соответствующие бумаги из соответствующих органов.

Спасибо за намерение помочь, но думаю, что сделать теперь уже ничего нельзя. Горком КПСС сначала обещал мне помощь, но потом отступился, университетское начальство настроено злобно и решительно, остаётся одно: армия или завод, а там – видно будет.

Имейте в виду, Миша, что я эту историю не афиширую, ибо боюсь распространения злобных слухов. Поэтому и Вы считайте полученную от меня информацию конфиденциальной. Официальная версия: „Исключён за неуспеваемость и пьянку в День географа“. И точка. Формулировка исключения: „За несдачу задолженностей в срок и за поведение, недостойное советского студента“.

Очень боюсь, что вся эта история отыграется на семинаре…»

И как в воду глядел. История с сыном имела-таки продолжение. Вызвал БНа на ковёр тогдашний персек ленинградского СП и, неловко глядя в сторону, пробормотал что-то про горком, который очень уж бочку катит и надо бы временно попритихнуть и отсидеться в уголку. Договорились, что оставшиеся в сезоне два заседания проведет Евгений Павлович Брандис, а к осени всё забудется, и можно будет вернуть статус кво. Так оно и вышло. А сын Андрюшка той же осенью загудел в стройбат.

Добавим тут же, что отбацав срочную службу, он вернулся, закончил-таки геофак и работал некоторое время во ВНИИМАШе (кажется, так этот институт назывался), а потом началась перестройка, свободы всякие, и Андрей, как и многие, пошёл в бизнес: пёк булочки на продажу, приторговывал петардами, и в конце концов занялся любимым делом – открыл точку по продаже музыкальных кассет, дисков, плееров, занялся звукозаписью. Музыку (современную, не классическую) любил он всегда, знал её вдоль и поперёк, слыл знатоком и ценителем. Личная жизнь Андрея Борисовича получилась бурной, но в итоге тоже счастливой. Нарожал пятерых внуков-внучек (от двух браков), старшему сегодня уже за двадцать, он (старший внук БНа) живёт в США, по профессии нефтяник и мечтает работать на Русском Севере.

Может, и правду говорят, всё что ни делается – к лучшему, но тогда, в 80-м, было по-настоящему тяжело. Неприятно аукнулись диссидентские увлечения БНа. Хотя у нас ещё при Сталине уверяли, что дети за отцов не отвечают. Кто-то спросит: зачем вспоминать об этом сегодня? Да затем, чтобы поменьше было идиотов, особенно молодых, среди которых сделалось модно ностальгировать по Советскому Союзу.

Осенью у БНа началась стенокардия, а 6 февраля 1981-го он уже лёг в больницу с инфарктом.

В марте поправился. Только курить перестал.

И, кажется, на этом чёрная полоса в их жизни всё-таки закончилась.

Глава семнадцатая
ОТЕЛЬ «У ПОГИБШЕГО СЦЕНАРИСТА»

«В конце концов, литература – это высоко символизированная действительность, совсем особая система ассоциаций, воздействие на совсем иные органы чувств, в то время как кино – это живопись, это музыка, это совершенно реальный, я бы даже сказал – беспощадно реальный мир, элементарной единицей которого является не слово, а звучащий образ…»

Б. Стругацкий. «Комментарии к пройденному»

Важнейшим из искусств в Советском Союзе всегда являлось кино. И это знали все, даже те, кто не помнил, что фраза, растиражированная на стенах многих кинотеатров страны, принадлежит Ленину. Потому что это была правда. Долгие годы именно кинематограф служил Системе самым мощным инструментом пропаганды. Потом его сменило телевидение, но и тогда большинство населения любило смотреть по телевизору в первую очередь именно художественные фильмы. Кино было и оставалось любимым видом досуга – ввиду доступности (по распространённости и по деньгам), а также простоты, понятности и увлекательности. Культурный досуг советского человека не отличался разнообразием: кино да книги, театр – это уже для узкого круга. Кино главенствовало всегда и всюду. Поэтому неудивительно, что как только фантастика в литературе сформировалась в могучее и крайне популярное направление, сразу начались разговоры о фантастических фильмах. Режиссёры и сценаристы в начале 1960-х рвались в бой, через одного мечтали они создать грандиозный фильм о будущем, о космосе, о гениальных изобретениях, мечтали положить начало славной отечественной кинофантастике, разумеется, лучшей в мире, о другом у нас никогда и речи быть не могло. Но… не довелось. Не было ничего более убогого в нашей культуре, чем кинофантастика (если брать её в целом).

Стругацкие не могли не видеть этого. И в первом февральском номере «Советского экрана» за 1967 год выступили можно сказать с программной статьёй «Почему нет кинофантастики», в которой очень чётко определили все тенденции фантастического кино в СССР и сформировали все требования к нему. Жаль, что ни высокое начальство, ни сами кинодеятели – никто не прислушался тогда к этим советам. А ведь концовка у статьи была такая по-советски бодрая! Даже обидно вспоминать сегодня:

«Лично мы оптимисты. Логика развития фантастики, наблюдаемая в советской и мировой культуре, должна обязательно привести к развитию у нас кинофантастики. Это почти неизбежно. Перспективы, во всяком случае, обнадеживают. В Киеве собираются выпускать картину по „Туманности Андромеды“, на „Мосфильме“ сделали „Мы – марсиане“. Заинтересовалась как будто фантастикой студия „Ленфильм“…

Зритель имеет все основания надеяться: советский фантастический фильм будет и, может быть, даже скоро».

Ну, с предпоследней фразой понятно. Здесь они намекают на собственный проект с Германом, суеверно не произнося ничего конкретного. «Марсиан» даже и комментировать не хочется, а «Туманность Андромеды» Евгения Шерстобитова, в отличие от романа Ефремова, событием не стала. Плоский сюжет, картонные декорации и дутый пафос этого фильма разочаровали практически всех. Тогда многие недоумевали – почему? А сегодня с высоты нашего опыта понятно, что, во-первых, десять лет – это много: искренней веры в те идеалы не было теперь даже у самого Ивана Антоновича (он уже работал над «Часом быка»); а во-вторых, искусственные монологи и диалоги ефремовских героев ещё можно было худо-бедно воспринимать с бумаги, когда же их стали произносить вслух с экрана, фальшь почувствовали все, включая автора. Этот философский трактат явно не предназначался для кинематографа.

Зато безусловной удачей начала 60-х стал «Человек-амфибия»: добротный сценарий, отличные актёры, прекрасные подводные съёмки (редкость по тем временам) и вообще яркое зрелище. Сборы оказались невиданными. Рекорд фильма был побит через несколько лет только сверхпопулярными комедиями Леонида Гайдая «Кавказская пленница» и «Бриллиантовая рука». В общем, это не удивительно: 1962 год, поздняя оттепель, пик интереса к фантастике. «Человек-амфибия» вызвал в прессе целый шквал обсуждений и дискуссий, поднял огромную волну надежд на развитие нашей кинофантастики. Увы. Ничего сопоставимого по успеху больше десяти лет не было. Относительной удачей можно считать НФ-комедию «Его звали Роберт» (1966). Следующим безусловным прорывом в нашей фантастике стал «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), но это всё-таки гениальный Гайдай, да ещё помноженный на гениального Булгакова. Нечего было и мечтать снять что-то близкое к этому. Ещё одним потрясающим фантастическим фильмом стал «Кин-дза-дза» (1986) – через 13 лет! Но тут опять же сыграла роль личность Георгия Данелии – одного из сильнейших режиссёров нашего кино. У него и «Слёзы капали» (1982) я считаю прекрасным и сильно недооценённым фантастическим фильмом. Ну и, собственно, на этом можно заканчивать наш обзор. Я бы только ещё добавил к нему великолепный и незаслуженно забытый «День гнева» (1985) Суламбека Мамилова по рассказу Севера Гансовского. И всё. Дальше начинается эпоха российского кино, о которой говорить не очень хочется. К сожалению, в последние двадцать лет, когда стало всё можно, – ни цензуры тебе, ни технических ограничений! – ожидания любителей фантастики не оправдались. Реальным следующим прорывом в кинофантастике стал, конечно, «Ночной дозор», но его успех измеряют в миллионах долларов, а успех старых кинолент – в миллионах зрителей. По какому курсу считать сегодняшний доллар к тогдашнему зрителю – непростая задачка для математика-экономиста. Но ясно одно: посещаемость кинотеатров всё равно на два (если не на три) порядка ниже. И какой смысл считать?

Ну а что касается Тарковского, то и «Солярис», и «Сталкер», и «Жертвоприношение» – вне конкуренции. Их как-то даже неловко сравнивать со всеми остальными картинами.

О Тарковском вообще разговор особый.

Вернёмся к неудачам советского кино, к очевидному и сокрушительному провалу нашей кинофантастики. В чём дело?

Мне видятся целых три причины. Первая – самая незначительная, но о ней чаще других говорят: отсутствие необходимой техники, навыков, традиций, общей культуры фантастического кино. Конечно, это удобная отговорка, хорошее оправдание чьей-то лени, инертности и бездарности.

Второе. Презрительное отношение литературного мейнстрима к фантастике, автоматически переносимое и на кино. Считалось просто несолидным работать в «низком» жанре. А руководство определяло НФ как детско-юношеское направление. Вот почему фантастика, граничащая со сказкой, и снималась, как правило, с расчётом на школьников. Таких фильмов было больше, но и они не радовали – все эти шаги с крыши, приключения электроников, а тем более всякие отроки во вселенной. Они были на удивление аляповаты и малограмотны, будто их специально доверяли людям предельно далёким от фантастики, чтобы дискредитировать её как класс. Булычёвская «Гостья из будущего» (1985) оказалась уже рангом повыше, но сравнения с настоящей кинофантастикой уровня «Back to the future»(«Назад в будущее») – год тот же, 1985-й! – не выдерживала совершенно.

И, наконец, третья и главная причина. Фантастика – вещь идеологически ненадёжная. Цензура видела в ней эзопов язык даже там, где на него и намёка не было. Начальству тяжеловато было разбираться в научной зауми, и от греха подальше фантастику задвигали в наиболее безопасные сферы. В книгах с ней худо-бедно мирились. В периодике – уже суровее относились: отдельные рубрики – пожалуйста, но специализированный журнал – ни-ни! В кино – в этом главном оплоте пропаганды, – не место сомнительной фантастике! Ну а на ТВ – новейшем и наиболее эффективном инструменте промывания мозгов – это вообще табу. Вот почему так удивительно было появление программы «Этот фантастический мир». Она держалась только на энтузиазме космонавтов – особой касты советского общества. Потом всё рухнуло: и Система, давившая свободную мысль, и – вместе с нею, – авторитет космонавтов.

В итоге поразительный результат: после 1991-го в отношении к фантастике мало что изменилось. Идеологическая парадигма перевернулась с ног на голову (точнее с головы на ноги), но некоторые традиции у нас продолжают чтить не хуже, чем в Великобритании. Судите сами: книжек – завал любых, в них можно писать и печатать даже то, что противоречит конституции или здравому смыслу. Кино и прессу контролируют уже весьма заметно. Даже Интернет фильтруют основательно. Ну а уж телевидение… Там вообще – Советский Союз в полный рост! И фантастики на ТВ как не было, так и нет.

К чему это я всё? Да к тому, что Стругацким фантастически не повезло с кинематографом. В стране, где тридцать лет работали писатели высшего мирового класса (рядом с ними из ровесников-соратников по цеху я готов поставить лишь троих – Лема, Брэдбери и Воннегута), кинофантастику просто вывели за рамки общекультурного процесса. Сначала по политическим соображениям, потом – по коммерческим.

Не повезло Стругацким и в личном плане – за всё это время не нашлось НИ ОДНОГО режиссёра, который, будучи одновременно талантливым и признанным (уже редкое сочетание), был бы ещё готов понять их как авторов, пойти навстречу, а в идеале – раствориться в их творчестве, что для режиссёра, тем более талантливого, вообще почти нереально. И тем не менее – я уверен, – это было бы возможно, если бы… Но не случилось. Работали со Стругацкими либо профессионалы средней руки, не сумевшие подняться на должную ступень обобщений и открытий, либо – конгениальные им художники, для которых по определению, что Стругацкие, что Флобер, что Богомолов, что Симонов – всего лишь отправная точка для собственных идей, им никто не указ.

Совсем не удивительно, что к прозе АБС обратились три самых неординарных, самых тонких, самых сложных художника в нашем кино – Герман, Тарковский и Сокуров. Это всё тот же закон всемирного тяготения – большие массы притягиваются сильнее. Художников такого уровня мастерства слишком мало, чтобы они могли не заметить друг друга, не заинтересоваться друг другом. Вот только результат… Результат во всех случаях получился странный.

Таков общий фон, исходная ситуация. Ну а теперь конкретно обо всех фильмах, к которым АБС имели хоть малейшее отношение.

Говоря о Стругацких и кино, следовало бы разделить наш рассказ на три части. Первая: самостоятельное написание сценариев по собственным повестям, активное участие в работе над фильмами, связанное, прежде всего, с творческим поиском и желанием расширить свою аудиторию. Вторая часть: работа для кино как один из способов заработка. Иногда из этого получались любопытные вещи. Но редко. И третья часть: экранизации без всякого участия авторов. Эта тема – открытая ещё на долгие годы вперед.

Да, хотелось бы разделить повествование на части, однако в жизни все три формы взаимодействия АБС с кино так тесно переплетались, что нам невольно придётся рассказывать обо всём вперемежку.

Итак.

Эпизод I – «Страна багровых туч»

Всё происходило по классической советской схеме. Успешная книга должна быть экранизирована, светлый ей путь. Но у АБС и здесь получилось не как у людей. Фильм даже не был запущен в производство. Внятных объяснений этому не найдено за давностью лет. Мистические – неуместны. Остаётся говорить о случайности, а уж несчастной или счастливой – это кому как нравится. За экранизацию брался Василий Николаевич Журавлёв (1904–1987). Он стал первым кинорежиссёром в жизни АБС и потому достоин отдельного представления. Журавлёв начал работать в кино ещё в конце двадцатых – в славную эпоху Протазанова, Эйзенштейна и Довженко. Был помрежем у Сергея Юткевича, работал с Михаилом Роммом как со сценаристом. Но сам в классики не попал. Принято считать, что три его фильма – «Граница на замке», «Гибель „Орла“» и «Пятнадцатилетний капитан», – вошли в золотой фонд советской приключенческой классики, однако в массовом сознании фамилия «Журавлёв» не запечатлелась. И, собственно, из шестнадцати снятых им за долгую жизнь полнометражных фильмов событиями стали лишь два. Та самая послевоенная экранизация Жюля Верна и «Космический рейс» (1935) – второй советский фильм о полёте в космос. Он имел куда больший успех, чем созданная на одиннадцать лет раньше легендарная «Аэлита», несмотря на громкие имена Алексея Толстого и Якова Протазанова. В общем, понятно, почему именно Журавлёв проявил интерес к Стругацким.

В начале октября 1960 года АН получил официальное письмо от «Мосфильма» с предложением об экранизации. Над сценарием работали быстро и с огоньком. В молодости хочется попробовать всё, и любая цель кажется достижимой. Было страшно интересно: и новые диалоги, и новые сюжетные ходы, и очередная замена фамилий (о, как это знакомо!), и придумывание новых персонажей, и даже перенос действия с Венеры куда-нибудь ещё. «А это зачем?» – недоумевает, в первую очередь, БН ещё в октябре 1960-го. АН рассказывает ему последние московские (а также и ленинградские) сплетни. Оказывается, на «Ленфильме» уже запущена «Планета бурь» по Казанцеву, и на коллегии Минкульта полагают, что два фильма о Венере – это перебор. Правда, Фурцева – умная женщина: оставила этот вопрос решать самим киношникам, ну, вот они и предложили выбрать другую планету. АБС перебрали варианты: Ганимед, Титан, Нептун… Остановились на Плутоне – под него и переписали сценарий. Но, к сожалению, в итоге чиновникам из Госкино даже два фильма просто о космосе показалось многовато. И это в год полета Гагарина и бурного роста интереса к фантастике! Поразительно: 21 апреля 1961 года АН расторгает договор с «Мосфильмом», успев получить только аванс.

А сценарий Казанцева был ужасен, как говорили знакомые киношники, бешено ругаясь: «Испортил тему, дурак!» Вот так Казанцев впервые активно вторгся в жизнь АБС и сразу с резко отрицательным эффектом.

Как начались отношения АБС с кино, так они и продолжились.

Не думаю, что фильм Журавлёва по Стругацким, будь он снят, вошёл бы в «золотой фонд», но уж точно принёс бы авторам и деньги, и дополнительные возможности. И потому всё-таки жаль. А сценарий остался. Крепкий сценарий. И, учитывая сегодняшний несколько болезненный интерес к советскому «ретро», чем чёрт не шутит, может быть, он ещё найдёт своего режиссёра.

Эпизод II – «Трудно быть богом».

«Отель „У погибшего альпиниста“»

Перед следующим сценарием перерыв получился изрядный – пять лет. Эти годы были заполнены предельно интенсивной литературной работой – по две книжки в год. Какое уж там кино! Нет, они, конечно, следят за происходящим, но самим включаться решительно некогда. Пока БН не познакомится с Лёшей Германом, сыном известного писателя Юрия Германа, а тот вдруг возьмёт да и предложит экранизировать «Трудно быть богом» – роман, в который он влюбился с первого чтения, хотя отцу книга не понравилась, и Юрий Павлович считал полнейшим сумасшествием замысел сына.

На дворе 1966-й. Оттепель закончилась. Правда, никакие ужасы в явном виде на горизонте ещё не маячат, и АБС с энтузиазмом берутся за очередной киноэксперимент.

Они уже не совсем новички, а Герман в отличие от почтенного Журавлёва – на пять лет моложе БНа, и с ним куда проще общаться. В тот момент в активе Алексея нет ещё ни одного собственного фильма: на «Рабочем посёлке» он работал вторым у Венгерова, а «Седьмой спутник» только заканчивает и притом совместно с Ароновым. Так что похвастаться пока нечем. Зато есть чёткое представление, как надо снимать настоящее кино и есть прекрасное взаимопонимание с БНом. Ах, если бы именно тот фильм стал первым и у Германа, и у Стругацких! Не сложилось. Вот тут уже по-крупному не повезло.

А ведь именно тогда они понимают, что работа с первым сценарием, собственно, и не была ещё настоящей школой кино. Да, Василий Николаевич что-то объяснял им о принципах кинодраматургии, но в том-то и беда, что многие из тех принципов безнадёжно устарели. Только теперь, благодаря Герману приходит ясность: сценарий ни при каких обстоятельствах не может быть механическим повтором, сокращённым или удлинённым пересказом литературного текста. Сценарий должен быть оригинальным произведением. Когда делаешь его, надо постараться в идеале увидеть каждый кадр будущего фильма. А это – совсем не те образы, которые стояли перед глазами, пока ты писал книгу. Необходимо придумать, увидеть, создать новую реальность. А это – немыслимо трудно и даже страшно. Это – как прыжок в пустоту из самолёта без всякой гарантии, что парашют раскроется, даже без всякой уверенности, что он вообще есть у тебя за плечами. Бывает так, что там, на спине, – лишь иллюзия. Но ты уже прыгнул. А дальше – как повезёт. Только одного нельзя делать наверняка – оставаться в самолёте, то есть внутри книги. Это будет никому не интересно и не нужно. Кино – свободный полёт: фантазии, идей, новых сюжетов.