Текст книги "Восемь глав безумия. Проза. Дневники"

Автор книги: Анна Баркова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)

Анна Баркова. Восемь глав безумия.
 Проза. Дневники

Маргарита Федотова. Об Анне Барковой
От издателя

 
Приемлю каторгу и плеть,
Смрад арестантского жилья.
Но, может быть, через столетье
Воскреснет исповедь моя.
 

А. Баркова

Да, она мечтала об этом страстно. Для этого мгновенья жила: чтоб был читатель-слушатель-собеседник; чтоб «исповедь – воскресла…». Упрямо верила, вопреки исторической реальности: «Но к вам я приду, читающий друг, // Приду после смерти вскоре. // И спрошу: есть ли у вас досуг // С мертвой, будто с живой, поспорить?…».

Правда, случилось это пораньше, не через столетье. Что касается официального признания, то оно вряд ли ожидает абсолютно независимого, отважно-честного автора, причем, «вряд ли» – при любой Системе, любой власти, любом правительстве. А прислушаться к ее мыслям стоило бы и тем, и другим, и третьим. Хотя бы так, как слушали цари юродивых.

Анна Александровна Баркова (1901–1976) родилась в России, в городе Иванове-Вознесенске, в бедной семье. Образование получила в частной гимназии. Семнадцатилетней пришла в ивановскую газету «Рабочий край». Публиковала здесь свои репортажи, фельетоны и …стихи. Не обошлось без романтики революции, обещавшей свободу и равенство. Но и она, эта романтика, была у Барковой своеобразной: ее критический, ироничный ум не мог творить без сомнений и прозрений. Прозрела быстро.

К двадцати годам Баркова составила свой первый поэтический сборник – «Женщина». Он вышел в свет в 1922 году, в Петрограде, с предисловием наркома просвещения А. В. Луначарского. Человек весьма образованный, Луначарский так характеризовал стихи молодой поэтессы из провинции: «… у неё совсем личная музыка в стихах – терпкая, сознательно грубоватая, у непосредственная до впечатления стихийности».

По настоянию наркома Баркова перебралась в Москву. Некоторое время (1922–1924) жила в кремлёвской квартире Луначарских, работала в секретариате наркомпроса. Здесь создала пьесу «Настасья Костёр», действие которой разворачивается в Смутное время. (Вышла отдельным изданием в 1923 году).

Лицемерие было абсолютно чуждо Барковой; она не захотела принять правила игры по двойным стандартам, которые вскоре рассмотрела за кремлевской стеной. («Одно лицо – для посвященных, // Другое – для наивных масс…»). В итоге – за короткой «дворцовой» эпопеей последовала полубездомная, полуголодная жизнь. Первые три года скиталась по чужим углам, пока не получила комнату. Работала судебным хроникером в газете «Правда» (1924–1929). Печаталась в журналах «Красная новь», «Новый мир», «Красная нива».

Но с конца 20-х годов её перестают печатать по идеологическим соображениям.

В 33 года Анну Александровну арестовали по политическим мотивам (ст. 58). Случай по тем временам заурядный: в узком кругу правдистов обсуждали убийство Кирова. Анна бросила фразу: «Не того убили». «Товарищи» донесли. Результат: отправили исправляться в «Карлаг» (Казахстан) на пять лет. Это было только начало борьбы Системы с Человеком, у которого отметили «личную музыку в стихах».

В неволе прошёл самый плодотворный период жизни.

Три срока в лагерях и тюрьмах (1934–1939; 1947–1956; 1957–1965), а в перерывах – ссылки, война, фашистская оккупация, инвалидный дом. И всё это за… мысли, высказанные в узком кругу, в письмах друзьям, в сокровенных тетрадках! Как не сойти с ума, не сломаться?! Но сила духа, питаемая нескудным интеллектуальным багажом, но самоуважение и широта взгляда, но знание истории с ее вечными сюжетами помогли ей с честью пройти все уготованные властью суровые «испытательные полигоны» (Караганда, Инта, Абезь, Тайшет, Потьма).

…Освободилась из заключения и была реабилитирована только в 1965-ом. Добралась, одолев все преграды, до столицы. Долго восстанавливала права. Только в 1967-м бездомная, больная, пожилая политкаторжанка выхлопотала, наконец, пенсию и комнату в коммуналке на Суворовском (ныне Никитском) бульваре. Отсюда ежедневно, как на службу, ходила пешком в Дом книги на Арбате. Это был ее клуб. Там, в очередях за книжным дефицитом, обретала новых знакомых, находила слушателей и собеседников – книголюбов, озадаченных её странным видом (в убогой одежонке) и зачарованных её поразительной, неожиданной эрудицией. Говорят, с ней консультировались сотрудники РГАЛИ.

Стихи писала до конца дней своих.

Скончалась Анна Александровна в 1976 году. Прах покоится на Николо-Архангельском кладбище в Москве. В регистрационном удостоверении записано: «Колумбарий 3. Секция 3-Б. Ниша 58. Ряд 3». (Ниша досталась Барковой «что надо» – полностью совпала со статьей, по которой отбыла три срока в ГУЛАГе). Кладбищенский архив тех лет сгорел. Так что эти сведения здесь привожу не случайно.

Хочется продолжить за Баркову словами из того стихотворения, что начала цитировать выше: «Не пугайтесь. Здесь только душа моя. // Разлуки она не стерпела // И вернулась в знакомые эти края, // Хоть сожгли в крематории тело. // Превыше всего могущество духа // И любви. Только в них бессмертие. // Вот я с вами иду. Говорю я глухо, // Но услышите вы и поверите».

…Как собирались архивы ее рукописей, читатели найдут в публикациях Л. Н. Таганова. Его величество Случай привел ивановского литератора к Анне Александровне очень удачно: Таганов навсегда проникся стремлением найти, сохранить и представить ее творчество новым поколениям думающих людей.

…В 2002 году вышло первое однотомное собрание сочинений поэта и прозаика Анны Барковой. (…Вечно не та. – М.: Фонд Сергея Дубова, 624 с. – серия: Народный архив. Век XX. Противостояние: Человек – Система.). В него вошли стихи, поэмы, проза, дневники, письма. Публикацию подкреплял и дополнял очерк ее жизни и творчества, написанный Л. Н. Тагановым. Бесценный справочный аппарат подготовил О. К. Переверзев.

С тех пор об Анне Барковой появилось немало информации в печатных СМИ, в Интернете, на телеканале «Культура», в провинциальной прессе. По ее творчеству защищают диссертации. Ей посвящают статьи, рецензии, стихи. А стихи самой Барковой еще и поют – и любители, и профессионалы. Студия современного искусства «АЗиЯ-плюс» выпустила в 2004 году превосходный альбом «Милый враг» с песнями известной певицы и композитора Елены Фроловой на стихи Анны Барковой. Песни из этого альбома нередко звучат в концертных программах.

Все чаще составители включают ее стихи в различные поэтические сборники, альманахи, антологии. Их переводят на французский, немецкий, итальянский, английский…

В марте 2009 года в Калуге, где Анна Александровна провела под надзором «органов» семь лет, включая войну и оккупацию, состоялись первые Международные научные чтения «Анна Баркова: поэт и его время». Чтения прошли с большим успехом.

Проза Барковой, которая и составила настоящее издание, известна меньше, чем стихи. Не всё найдено, не всё расшифровано. В настоящий сборник вошли два ранее не публиковавшихся произведения: «Освобождение Гынгуании» и «Стюдень». Они нуждались в серьёзной текстологической подготовке, тщательной сверке, – как и все ее вещи, дошедшие до нас в рукописном виде. Остальные произведения и дневниковые записи печатаются по упомянутому выше однотомному собранию сочинений Анны Барковой «…Вечно не та» с некоторыми исправлениями и уточнениями.

До сих пор мало кто знает, и никто не поставил на сцене, ее пьесу «Настасья Костёр». А ведь как просятся на театральную сцену и в кинофильмы сочиненные ею монологи и диалоги, ее образная речь и яркая фантазия!

Нет пока на земле, даже в родном городе Иванове, ни улицы, ни переулка, названных ее именем. Но уже появилась памятная доска на здании частной гимназии начала прошлого, двадцатого, века – гимназии, одарившей ее знаниями и силой духа.

* * *

Многочисленные сокращения, к которым прибегала Анна Александровна уже хотя бы в силу особых условий жизни и стремительного письма, бегущего за ее буйной фантазией, раскрыты редактором при помощи угловых скобок; как, впрочем, и случайно пропущенные предлоги, союзы, отдельные слова. Недописанные слова и фразы, подходящие по контексту, заключены в прямоугольные скобки. Встречающиеся изредка ремарки самой Барковой – в круглые скобки.

Некоторые комментарии и необходимые примечания приведены в конце каждого произведения с использованием сквозной нумерации.

Составители нашли уместным сохранить особенности авторской орфографии и пунктуации.

Леонид Таганов. «Мир сорвался с орбиты…»
Заметки о прозе Анны Барковой

Прозу Анны Барковой знают меньше, чем ее поэзию. И это, видимо, закономерно. Все-таки по своей духовно-художественной сути Баркова прежде всего поэт. Именно поэзия запечатлела сложную цельность ее натуры, где, говоря словами самой поэтессы,

 
Все смешалось: низкое с трагическим,
Нежность, горечь, дружба и раздор.
И создался странный, фантастический,
Сложный, неразгаданный узор.
 

Если применить эту стихотворную самоаттестацию к прозе Барковой, то здесь на первый план, пожалуй, выйдут два опорных слова: горечь и раздор. В прозаической части творчества поэтессы сконцентрировались ее горькое сознание «небывалого еще в истории человечества крушения», раздор, расхождение с общепринятым мнением, нежелание участвовать во всякого рода идейных самообольщениях интеллигенции. Об этом, наверное, лучше и точнее всего сказала сама Баркова в одном из фрагментов незаконченной повести, над которой она работала в пятидесятые годы.

Здесь повествуется о некой русской писательнице, «очень пожилой женщине», живущей на берегу Средиземного моря, «предположим, в Антибах». Эта писательница (своего рода аlter ego автора) внезапно прославилась не только у себя на родине, но и во всем мире. Прославилась потому, что «много ненужных иллюзий в это время нуждалось в едкой кислоте для того, чтобы внезапно разложиться, превращаясь в ничто. Такой огненной кислотой оказались произведения этой странной женщины <…> В этих страшных стихах, парадоксально умных и злых повестях не было даже столь любимого эстетами изящества, благоухания, грации. Это были колючие, резкие, далеко не ювелирные изделия. Можно было оцарапаться о них, можно было испугаться их, можно было их возненавидеть, но пройти равнодушно мимо них было нельзя».

Иронический подтекст этого фрагмента заключается, между прочим, в том, что пишет об известной писательнице и о всеобщей славе ее творений человек, чье имя по существу было напрочь вычеркнуто из современной литературы. Известная в начале 20-х годов поэтесса Анна Баркова, отмеченная вниманием А. Блока, А. Луначарского, В. Брюсова, отбывала в 30-е годы свой первый лагерный срок в Казахстане, жила в военные и первые послевоенные годы под административным надзором в Калуге, а в конце 40-х годов снова угодила – в воркутинские – лагеря по пресловутой 58-й статье.

В марте пятьдесят шестого года, казалось, закончились ее лагерные мытарства. Баркову освободили, согласно указу об амнистии от 27 марта 1953 года. В разряд реабилитированных лиц она не попала, а это значит – жить ей в Москве приходилось на полулегальном положении. Скиталась по знакомым в поисках ночлега. Писала заявления в высшие инстанции с требованием реабилитации. В начале 1957 года, когда Москва готовилась к Международному фестивалю молодежи, чтобы не подводить друзей, помогавших ей хоть как-то существовать в столице, Анна Александровна уезжает на Украину, в поселок Штеровка Ворошиловградской области.

В этом глухом украинском углу она целиком погружается в работу над прозаическими произведениями. Пишет много и быстро. Повести, рассказы, наброски к романам. Складывается впечатление, что она спешит высказаться в преддверии новых надвигающихся на нее бед. И беды не заставили себя ждать.

В ноябре 1957 года Баркова получила долгожданное известие о реабилитации. А буквально через несколько дней после этого известия была снова арестована и приговорена к десяти годам лишения свободы. За что? В первую очередь за ту самую прозу, которая, можно сказать, с пылу с жару, с писательского стола (если был таковой!) попала на стол следователей и вызвала яростную реакцию у литературных экспертов, привлеченных к новому делу Барковой. В экспертную комиссию входили: старший преподаватель кафедры марксизма-ленинизма Ворошиловградского педагогического института, кандидат философских наук; зам. редактора Ворошиловградской областной газеты «Молодая гвардия» и зав. отделом областной газеты «Ворошиловградская правда», член Союза советских писателей. Окончательный вывод комиссии таков: «Все рукописные материалы Барковой А. А. имеют антисоветский характер, чернят советскую действительность и своим острием направлены против социалистического строя».

Впрочем, Барковой было не привыкать к резкому неприятию своего творчества. Сохранился отзыв Н. Замошкина (1927 год) о ее неопубликованной и не дошедшей до нас повести «Серое знамя». В отзыве подчеркивалось, что в рецензируемом произведении ощутимо «сильнейшее влияние Достоевского, Л. Андреева, Ницше и пр. чертовщины, мистики, декаданса, мистического анархизма и бандитизма». На этом основании повесть Барковой зачислялась в разряд антисоветской литературы. Но тогда все-таки обошлось без судебных санкций. Кстати сказать, единственный, напечатанный в московский период рассказ «Стальной муж» (журнал «Красная нива», 1926), обойден вниманием рецензентов.

Реакция первых «критиков» на прозу Барковой 1950-х годов, равно как и судебный приговор (десять лет за рукописные, никому неизвестные произведения!), говорили о том, что Баркова попала в самое яблочко той мишени, в которую она метила. Ее проза даже во времена хрущевской оттепели показалась властям чем-то настолько чуждым, что вечную каторжанку без особого шума поспешили снова упрятать за колючую проволоку, а рукописи сдать в секретные архивы на вечное хранение.

Но жизнь непредсказуема. Через тридцать пять лет «арестованная проза» Барковой увидела наконец-то свет и оказалась не менее актуальной, нежели в момент ее создания.

В первую очередь поражаешься интеллектуальной проницательности Барковой, которая предсказала в своей прозе многое из того, что с нами случилось в последующие десятилетия. Это – распад Советского Союза и крах социалистического лагеря, губительность научно-технического прогресса, попавшего под власть временщиков, разрастание конфликта между западным и восточным миром. Но главное – это предсказание системного мировоззренческого кризиса, в котором все мы сегодня пребываем.

«Эпоха великих фальсификаций. Фальсифицируют историю: древнюю, среднюю, новую и новейшую (историю буквально вчерашнего дня). Фальсифицируют науку (свои собственные доктрины, методы и догмы), искусство, продукты, чувства и мысли. Мы потеряли критерий для различения действительного от иллюзорного». Эта дневниковая запись сделана Барковой 25 января 1957 года, а воспринимается как жгучее откровение сегодняшнего времени.

Не менее актуально и следующее признание, помеченное тем же днем: «Мир сорвался с орбиты и с оглушительным свистом летит в пропасть бесконечности уже с Первой мировой войны. Гуманизм оплеван, осмеян, гуманизм „не выдержал“.

Новая соц<иалистическая> вера и надежда (марксизм, „научный социализм“) засмердили и разложились очень быстро. В так называемом буржуазно-демократ<ическом> строе о „широкой демократии“ тоже хорошего ничего не скажешь. Ну, более сносно, более свободно жить для отдельного человека. А так, в общем, истрепанные лоскуты робеспьеровского голубого кафтана, истертые клочки жан-жаковского „Общ<ественного> договора“. Вздор. Галиматья…»

Дневники, записные книжки поэтессы становятся смысловым ключом к «антиутопическим» повестям Барковой: «Восемь глав безумия», «Как делается луна», «Освобождение Гынгуании». Здесь возможны параллели с творчеством Г. Уэллса, О. Хаксли, Дж. Оруэлла, Е. Замятина.

Каждая повесть представляет собой картину деградации человеческого общества, его неотвратимое движение к гибели. Однако, в отличие от классических антиутопий XX века, Баркова в своих прозаических произведениях максимально сокращает зазор между настоящим и будущим. Писательница склонна думать, что временной запас стабильности у человечества кончился, и не какое-то отдаленное будущее, а именно сегодняшняя действительность заключает в себе смертельную опасность для всех и каждого.

В повестях Барковой доминирует интеллектуально-диалогическое начало. На относительно малом пространстве прозаического текста сконцентрировано напряженное действие, связанное, прежде всего, с противостоянием различных точек зрения на жизнь. Особенно показательна в этом плане повесть «Восемь глав безумия», представляющая собой столкновение, многосоставный диалог героини, за которой узнается сам автор, с дьяволом, принявшим облик заурядного пенсионера-рыболова.

Эта повесть является своеобразной пародией на классическую дьяволиаду. Князь тьмы, когда-то гордый, уверенный в своей победе, выведен здесь усталым и понурым субъектом, обиженным на людей за то, что они отвернулись от Бога и Дьявола, попав во власть нового духа – всемирной Пошлости. Мировая интрига иссякла. Человечество вступило в эпоху пародий. «Пошлость, – жалуется черт, – единственная пища человека вашего последнего времени. В мировом плане мы не предусмотрели такую возможность». И далее «черт-рыболов» демонстрирует две модели будущего. Западную, где царит материальное благополучие, но полностью отсутствует личностное начало, и коммунистическую, основанную на насильственном подавлении особого элемента, названного учеными индивидуалином. Крайности сходятся. И та, и другая модель призваны подтвердить генеральный тезис черта: «Мир погиб давно. Духовно вы все мертвецы».

А как же на это реагирует наша героиня? Она во многом соглашается с чертом, но духовная капитуляция перед тотальной силой пошлости ей глубоко претит. Она готова на крайний шаг, на гибель, чтобы сохранить свое творческое «я».

Бунт разума, не желающего подчиниться тотальной нелепице жизни, ощутим и в повести «Как делается луна», где рассказывается о военном заговоре советских демократов, вполне соотносимом с перестроечными событиями конца 80-х – начала 90-х годов. Авторское отношение к этому заговору весьма иронично. Происходящее напоминает героине (опять alter ego автора) бал в пользу гувернанток из романа Достоевского «Бесы». Свершившийся переворот – это результат деятельности новоявленных Верховенских. И «порядочный» либерал-демократ Альфский – глава заговора, использующий «бесовские» средства, – исключения из этой компании не составляет.

Свою ироническую ноту вносит проза Барковой и в сегодняшние споры о глобализации мира. Примечательна в данном случае повесть «Освобождение Гынгуании», где речь идет о далекой, полудикой стране, готовящейся к вступлению в мировое сообщество. Новоявленные правители государства, получившие европейское образование, мечтают о том, чтобы их отсталая, дикая страна приобщилась к благам цивилизации, к миру, где читают Данте и Шекспира, слушают Баха и Бетховена. Но прекраснодушные мечты премьер-министра и министра культуры Гынгуании не разделяет министр иностранных дел – Жан Донне. Да, он признает: его страна дика, «звериность» здесь на каждом шагу. Это не может радовать. Но разве не звериный характер носят бесконечные войны белых? Гынгуанцы выражают свои эмоции воем, фырканьем, рычанием. Но и в Европе снижается словесный запас, призванный передавать сложную гамму человеческих эмоций. В так называемом цивилизованном мире утрачивается великая власть искусства над душами людей. В сущности, весь мир становится огромной Гынгуанией, а потому, утверждает Донне, «лучше ползать на четвереньках в буквальном смысле, чем в переносном. Ползая на четвереньках, можно сохранить свою внутреннюю свободу…». Мир должен, по мысли этого героя, естественным путем пережить свою судьбу. Из гниения и смерти вырастет новая жизнь. Донне тайно уводит гынгуанцев в неизвестном направлении. И автор, похоже, одобряет этот шаг героя.

Баркова предпочитала природно-животный инстинкт стадному коллективистскому существованию, которое ставит человека в рабскую зависимость от идиотских обстоятельств, дебильных, но страшных идей, тоталитарного насилия и т. д. Отсюда «ироническая фантастика» (определение Барковой), фельетонно-гротесковый стиль ее прозы, склонность к памфлету, заставляющая вспомнить традиции Салтыкова-Щедрина, Гоголя, Чехова, а из западных писателей – столь любимого Барковой Анатоля Франса.

Надо отметить и другое. При всей склонности к сарказму, ироническому письму Баркова в своей прозе, пусть и в потаённом виде, сохраняет трагический лиризм, свойственный ее стихотворному творчеству. В эпоху крушения гуманизма, расчеловечивания личности она оставалась гуманистом-стоиком, тоскующим, говоря словами К. Леонтьева, по «цветущей сложности жизни», преданным изначальной идее «духовного творчества» как главного дела жизни. И в этом ее отличие от мелкотравчатых постмодернистов, возводящих в культ всевозможную низость.

Баркова мечтала создать политический роман, от которого остро пахло бы, как сказано в ее дневнике 46-года, «язвительным гением Макиавелли». Мечта эта осталась неосуществленной. Да что там роман! Даже небольшие повести, рассказы, эссе, составившие эту книгу, дошли до нас в черновиках, без последней авторской правки. Впрочем, о какой правке может идти речь, если прозаические произведения и после смерти поэтессы (апрель 1976 года) находились под арестом… И все-таки чудо свершилось. К нам возвращаются рукописи поэта, чье имя уже не вычеркнуть из истории литературы. Кажется, сбывается желание Анны Барковой, высказанное ею в гулаговских стихах пятидесятых годов: «Может быть, через пять поколений, // Через грозный разлив времен // Мир отметит эпоху смятений // И моим средь других имен».