Текст книги "Malaria: История военного переводчика, или Сон разума рождает чудовищ"

Автор книги: Андрей Мелехов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 34 страниц)

Андрей М. Мелехов
MALARIA
История военного переводчика, или
Сон разума рождает чудовищ

Я посвящаю эту книгу своему покойному отцу – Михаилу Петровичу.

Это он научил меня, что истинное бессмертие человек получает лишь в детях, делах и книгах

От автора

В третьей книге о близком моему сердцу Аналитике я не без удовольствия возвращаюсь во времена своей молодости. Нам многого не хватало. Нам приходилось целоваться в подъездах у мусоропроводов, пить крепленое вино и смотреть программу «Время». Но мы были чистыми, пусть и наивными, мальчиками и девочками – последними романтиками советской эпохи. Мы влюблялись с первого взгляда. Мы просили отправить нас в Афганистан. Мы физически болели, прочитав «Один день Ивана Денисовича». Мы плакали от «Мастера и Маргариты». У нас не было денег, но мы о них и не переживали. Нашей стране можно было гордиться такой молодежью.

Я счастлив тем, что в течение двух лет принадлежал к необычному сословию – советских военных переводчиков. Сами военные так и не смогли решить, как к нам относиться. И их можно понять! Мы были странной прослойкой армейских интеллигентов с прекрасным гуманитарным образованием. Наш образ мыслей во многом отличался от восприятия окружающей действительности большинством советских офицеров. Мне до сих пор помнится фраза одного из них, неплохого, в общем-то, человека: «После этой операции всех представили к орденам! Даже переводчиков!».

Прошло время. Мы стали взрослее и циничнее. Мы стали политиками и бизнесменами, министрами и дипломатами. Но в глубине души каждый из нас знает: в чужой военной форме без знаков различия и документов, повесив на плечо автомат, глотая красную пыль Анголы, страдая от жажды в Эфиопии и взбираясь в горы Афганистана, мы были молоды и счастливы. Сейчас мы понимаем: никакие деньги и слава никогда не заменят чистую любовь и настоящую дружбу нашей юности. Да, мы были маленькими винтиками в огромном колесе истории. Но без нас, переводчиков, это колесо заскрипело бы и намертво остановилось.

Несмотря на использование автором при написании романа своих дневниковых записей, рассказов сослуживцев, газетных материалов, а также настоящих радиограмм и текстов радиоперехватов, это произведение не претендует на полную фактическую и историческую достоверность. И хотя на создание образов некоторых персонажей меня вдохновили реальные люди, я прошу не искать полного «портретного сходства» – любые догадки на этот счет будут совершенно неуместны.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Вновь прибывший

Все реки текут в море, но море не переполняется: к тому месту, откуда реки текут, они возвращаются, чтобы опять течь…

Что было, то и будет; и что делалось, то и будет делаться, и нет ничего нового под солнцем.

Бывает нечто, о чем говорят:

«смотри, вот это новое»; но это было уже в веках, бывших прежде нас. Нет памяти о прежнем; да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после…

Ветхий Завет, Екклесиаст, глава 1, 7–11

Чтоб тебе родиться на рубеже эпох!

Китайское проклятие

Глава 1

«Красная звезда», 1 февраля 1990 года

ГОТОВИМ ПЕРЕВОДЧИКОВ И ЮРИСТОВ

Многих интересует Военный институт. На вопросы ответил его начальник генерал-лейтенант А. Тюрин

«Свою родословную институт ведет от основанного 1 февраля 1940 года военного факультета при Московском государственном педагогическом институте иностранных языков и Военного факультета при Московском институте востоковедения… Мы готовим военных переводчиков, военных юристов и офицеров-политработников со знанием двух иностранных языков для Вооруженных Сил. Их работа сложна, а порой и опасна. Достаточно сказать, что только за минувший год 83 из них награждены орденами и медалями…»

05.01.90, из новостей радиостанции УНИТА «Черный Петух»

«УНИТА категорически отвергает измышления режима Луанды о том, что г. Мавинга взят правительственными войсками. МПЛА также безосновательно обвиняет наше славное героическое движение в том, что на его стороне действуют бывшие солдаты южноафриканского батальона наемников „Баффало“. Со своей стороны мы с полной определенностью заявляем, что на стороне правительственных войск сражаются советские советники и португальские наемники…»

Ранним июньским утром 1990 года в небе над столицей Народной Республики Анголы послышался звук реактивных двигателей. Судя по одежде и выражениям лиц немногочисленных встречавших, коротавших время в обшарпанных залах международного аэропорта, большинство из них говорили по-русски. Обладатели спортивных костюмов и золотых зубов насторожились, прислушиваясь к пока далекому гудению турбин и пытаясь через давно не мытые окна разглядеть в пурпурных утренних облаках приближающийся самолет. Некоторые из них были летчиками, а потому, прислушавшись, улыбнулись и радостно сказали остальным встречающим: «Это он, „Ил-62“! Наш, московский!». Действительно, вскоре в радужной дымке показались грациозные очертания флагмана «Аэрофлота», чертившего постепенно сужавшиеся круги над огромным взлетным полем. Несмотря на то что теоретически Луанда считалась свободной от партизан с их зенитными пулеметами и переносными ракетами, пилоты пассажирских лайнеров старались не рисковать. Они садились по «афганской» спирали, избегая обычных плавных глиссад и стараясь заходить со стороны океана. Огромная тень «Ила» пробежала по серым и буро-зеленым телам военных самолетов и вертолетов, по потрескавшемуся бетону взлетно-посадочной полосы, по грязно-белым зданиям уже проснувшейся военно-воздушной базы. Обитатели изумрудных вод Атлантики на мгновение перестали завтракать друг другом и в панике шарахнулись вглубь, подальше от темного силуэта гигантской и, несомненно, хищной птицы.

«Ильюшин» с грохотом пронесся над «хрущевками», в которых вперемешку с местными жителями проживали советские советники и их семьи. Рев снижающегося самолета прервал сон полковников и капитанов, майоров и лейтенантов, штатских и детишек. Заходивший на посадку лайнер прервал и групповой половой акт между ангольскими дворнягами, за которым с живым любопытством наблюдали чернокожие хозяйки, готовившие нехитрую еду на небольших кострах во дворе. Они испуганно пригнули головы, а потом принялись весело подшучивать над собою и друг над другом. Надо сказать, что иногда подобные выходки позволяли себе и их мужья и братья – пилоты военно-воздушных сил Анголы. Правда, сегодняшние полеты истребителей-бомбардировщиков еще не начались, и пролетать над дворами на бреющем – так, чтобы начинали плакать детишки и с треском захлопывались окна, – пока было некому. Лишь штурмовые вертолеты – огромные и зловещие, похожие на гигантских бронированных стрекоз – медленно катились по бетонным плитам, отправляясь с утра пораньше пускать кровь то ли повстанцам УНИТА, то ли оказавшимся в не том месте мирным жителям. В Анголе начинался очередной знойный день. Как вчера и как год назад, сегодня здесь должны были зачать и родить десятки детей. Как вчера и как десять лет назад, сегодня в Анголе должны были умереть от голода, пуль и болезней сотни ее жителей.

Не рассчитывал остаться в живых и новоиспеченный лейтенант Советской Армии, умиравший от похмельного синдрома в том самом пассажирском лайнере, который наконец упал мощными колесами на толстый бетон полосы. Его симпатичное лицо с правильными чертами исказилось от боли. Толчок отдался мучительным спазмом в разваливающейся голове, воспаленный мозг тяжело колыхнулся в черепной коробке, перед зелеными глазами, покрасневшими после трудной ночи, проскочил сноп искр. «О боги, пошлите мне быстрой и легкой смерти!» – малодушно подумал юный офицер, оглядывая своих соседей и стараясь хоть как-то размять онемевшее тело. Даже сквозь агонию сивушной мигрени он попытался понять, как все эти рыбаки и военные после тринадцатичасовой пьяной оргии на борту еще были способны улыбаться и отпускать шутки. Первые бутылки водки, по давней традиции советской Руси, открыли сразу же после вылета из «Шереметьево-2». Но настоящая пьянка, как и предсказывали наученные горьким опытом стюардессы, началась после промежуточной посадки на острове Мальта. Где-то над границей между арабскими пустынями и джунглями «черной» Африки процесс перешел в критическую стадию. Набравшиеся до изумления члены сменных рыболовецких экипажей стали предпринимать попытки (по счастью, безуспешные) открыть аварийные люки и били друг друга по пьяным раскрасневшимся лицам мозолистыми пролетарскими кулаками. Последнее получалось вполне сносно даже в стесненных условиях узкого салона творения конструктора Ильюшина. Тоскливые угрозы бортпроводниц посадить самолет и выдать драчунов полиции какого-нибудь африканского государства не возымели никакого эффекта. В Советском Союзе даже последний пьяница знал, что родное государство никогда не выдаст его лютым классовым врагам или ненадежным деклассированным друзьям. Оно давно и прочно сохраняло монополию на то, чтобы казнить и миловать своих граждан. Впрочем, боевой запал советских моряков вскоре иссяк, и недавние противники начали мириться и брататься. Как часто водится у обитателей шестой части суши, под конец они целовали друг друга в разбитые рожи, называя друг друга «братан», «Колян» и, уж совсем ласково, «хер моржовый».

Лишь под утро, где-то над экватором, наш Лейтенант смог забыться в тяжелом сне, наполненном видениями почище тех, что посещали испанца Гойю. Будучи разбуженным, он с трудом съел предложенный «Аэрофлотом» завтрак из синеватой жилистой куриной шеи, куска кислого серого хлеба и помятого яблока. Из последнего торчал лопнувший от перепада давления червяк. Курсант Военного института с тоской всматривался в плывущие под крылом красноватые просторы неизведанного континента. Романтические ожидания встречи с Африкой разбились в прах о похмельную реальность «Аэрофлота». Лейтенант еще никому не признавался в том, что еще с детства, начитавшись приключенческих романов, стремился попасть в Африку. Его, представителя последнего поколения романтиков советской эпохи, снедала одна из сильнейших страстей человечества, имя которой – жажда странствий. Эта страсть так же велика, как и любовь. Она может быть так же созидательна и так же разрушительна, как ревность, зависть и жадность. Иногда наш философски настроенный герой задавался вопросом: почему сие стремление – увидеть еще невиданное – было выражено в одних нациях гораздо ярче, чем в других? Почему, например, столько географических открытий сделали испанцы, португальцы, голландцы и англичане? Почему в древности китайские корабли посещали самые отдаленные места планеты, а потом китайцы внезапно вообще потеряли интерес к остальному миру? Почему великая древняя нация евреев никогда не стремилась к путешествиям? Как их соседи и конкуренты финикийцы. И почему в таком случае стремление покинуть отчий дом и свою семью ради далеких земель даже не упоминалось Ветхим Заветом как нечто, достойное осуждения?

Когда самолет уже приземлился и рулил мимо теснившихся на взлетно-посадочной полосе военных транспортников, древних «МиГ-19» и видавших виды вертолетов, новый товарищ Лейтенанта, Игорь из Донецка, ткнул его в бок. С пьяной бравадой он хрипло спросил: «Лейтенант, так как, ты говоришь, будет „доброе утро“ по-португальски?». Надо сказать, что дончанин прибыл в Анголу в качестве переводчика этого самого португальского языка. Ответив на вопрос коротким «Bon Dia!» наш юный герой вернулся к своему прежнему занятию и вновь прижал гудящую голову к холодному пластику иллюминатора. Впрочем, поверхность окна стремительно нагревалась: то ли от воспаленного токсинами и тоской мозга, то ли от жарких лучей африканского солнца. Самолет наконец остановился. Вокруг него немедленно материализовались люди в невиданной доселе Лейтенантом зеленовато-коричневой пятнистой форме с автоматами и ручными пулеметами. Люди в камуфляже быстро и привычно сформировали цепь вокруг «Ила». «Кубинцы!» – со знанием дела прокомментировал сидевший в следующем ряду капитан Сергей, прилетевший в Анголу не в первый раз. Заметив в круглом окошке белое от неслыханных мучений лицо Лейтенанта, один из кубинских автоматчиков – мулат в зеленом берете – приветственно помахал рукой. Тот попытался улыбнуться в ответ и чуть не умер от очередного мозгового спазма, вызванного неосторожным сокращением лицевых мускулов. «Надо беречь силы!» – подумал он и нащупал в кармане куртки недавно выданный служебный загранпаспорт. Вновь прибывший еще не знал, что вскоре расстанется с этим удостоверяющим личность документом на два долгих года, став, по существу, заложником своего начальства из военной миссии.

Когда Лейтенант, покачиваясь, вышел на хлипкий трап, он, как и его товарищи по несчастью, невольно широко открыл рот. Дело в том, что воздух, который он попытался вдохнуть, оказался слишком горячим и влажным. «Неужели они здесь все время таким дышат?» – с ужасом подумал искатель приключений и иностранной валюты, поглядывая на кубинцев с белыми, смуглыми и совсем уж черными лицами, на которых не отмечалось ни малейших признаков асфиксии. Его больное после перелета через полмира тело мгновенно покрылось липким потом. Солнце, казалось, уперлось горячим столбом в страдающую голову.

– Як пойихав я в Донбасс вугилля добуваты, а воно ж такэ тяжкэ, в рот його баты! – выразил общую мысль Игорь из Донецка, доставая из сумки пачку советского аспирина и предлагая таблетки всем желающим.

Лейтенант взял две.

На подступах к паспортному контролю неожиданно выяснилось, что его такие же, как и он, юные друзья понятия не имели, что же писать в ангольских иммиграционных картах. По счастью, все тот же бывалый капитан подсказал, что в графе «профессия» надо писать «инженер», а в качестве принимающей организации указывать «Ministerio da Defesa». [1]1
  «Министерство обороны» ( португ.).


[Закрыть]За этим успешно пройденным испытанием последовало получение багажа. С замиранием сердца вновь прибывшие смотрели на черную ленту транспортера, выносившую из глубин аэропорта их распухшие дерматиновые чемоданы, набитые отрезами ситца, утюгами и одеколоном «Гвоздика». Все это, припасенное по совету ветеранов, должно было служить средством натурального обмена и кормить молодых офицеров в течение многих месяцев. Судя по расплывавшемуся облаку экзотических ароматов, не все флаконы упомянутого парфума благополучно достигли африканской земли. Ветеран Сергей повел носом и посоветовал:

– Лучше, ребята, не продавайте: он комаров отпугивает!

Ему, конечно, было виднее.

У выхода из аэропорта краснолицых счастливчиков-моряков встретили друзья и соратники из Минрыбхоза и повезли лечиться и отмываться на корабли и ведомственные квартиры.

Военных встретил человек с недружелюбным лицом армейского кадровика и проводил их к потрепанному «ГАЗ-66», присланному из военной миссии. Грузовик, по всей видимости, подарили кубинцы, так как на его борту можно было различить почти стершуюся надпись, сделанную белой краской: «Patria о muerte!». [2]2
  «Родина или смерть!»


[Закрыть]На «родине», видно, было так хорошо, что грузовик выбрал последнее. Возле плода интернационального сотрудничества их ждали двое советских солдат-срочников в такой же, как у кубинцев, форме. Внимательно осмотрев измученные лица своих пассажиров, один из них – по-видимому, водитель – закурил душистую ангольскую сигарету и дружелюбно сказал:

– Вы, ребята, того, держитесь покрепче и через борт не перегибайтесь! Если кого тошнить начнет, стучите по кабине! Остановлю!

Скорее всего, ему не раз приходилось встречать самолеты из метрополии.

– Знаете такую советскую болезнь – тоска по ностальгии? – не унимался весельчак Игорь.

Лейтенант раздраженно поморщился: видимо, многолетнее вдыхание ядовитых металлургических паров и всепроникающей угольной пыли делало обитателей шахтерского края невосприимчивыми ко всем прочим токсинам.

Грузовик ожил, зарычал изношенным двигателем, затрещал коробкой передач и затрясся, как бешеная собака. Лейтенант закрыл глаза от очередного приступа головной боли. Через полминуты, когда машина налетела на первую дыру в асфальте, деревянная скамейка так двинула в худую задницу, что он чуть, не откусил распухший от жажды язык. Единственным, чем могло порадовать сие происшествие, стало то, что, захлебываясь в собственной крови и вытирая невольно выступившие слезы, он на несколько минут забыл о похмельном синдроме.

– Смотри, смотри! – закричал неугомонный Игорь, показывая на черных рахитичных пацанов, бежавших вслед за грузовиком и выпрашивавших еду и деньги.

Один из детишек, одетый лишь в грязную рваную майку защитного цвета, тащил за длиннющий хвост мертвую крысу, используемую в качестве то ли игрушки, то ли средства пропитания.

– Эй, говнюки! – закричал им офицер Генерального Штаба. – На шашлык пригласите? Мы из Союза, от перестройки спасаемся! У нас тоже жрать нечего!

После подобного богохульства на него с недовольством покосился переводчик из Минска. Ветеран Сергей пристально следил за его реакцией. Скорее всего, минчанин был одним из осведомителей, завербованных КГБ. Таковых в офицерской среде всегда выявляли достаточно быстро и относились к ним неприязненно, но спокойно – как к очередям, дождям и грибковым заболеваниям. «Говнюки» со своими недовольными маленькими рожицами и явно нелестными комментариями в адрес «асессоров» (то есть военных советников) постепенно отстали.

На грузовик надвигалась дурно пахнущая громада города. Сергей прокомментировал ужасное состояние когда-то, наверное, красивых зданий с облезшей краской и отваливающимися балконами:

– Строили же португальцы! Я-то думал, уезжая четыре года назад, что город вот-вот развалится! А он все стоит и стоит!

Лейтенанту подумалось, что при таком-то отношении не факт, что Луанда сможет устоять и дальше. На перекрестке грузовик притормозил у широкого забора обшарпанной виллы. На нем с задумчивым выражением на бородатой роже стоял худой африканский козел и жевал кусок бумаги. На смытой тропическими дождями краске забора ярким свежим пятном выделялись портреты Маркса, Энгельса и, естественно, Ленина. Великих мудрецов можно было узнать по основным приметам – бородам, галстукам и добрым выражениям лиц. Но вместе с тем, все трое чем-то неуловимым напоминали негроидов. Капитан Сергей, не терявший чувства юмора даже при такой убийственной жаре, пошутил:

– Во Вьетнаме классиков, скорее всего, изображают косоглазыми!

Лейтенант подумал, что местные особенности затрагивали не только черты лица троих деятелей, но и выборочную интерпретацию их богатого теоретического наследия. Например, вполне могло оказаться, что русская водка заставляла взглянуть на те или иные небесспорные постулаты великого учения под несколько иным углом, чем вьетнамская рисовая «ханжа» или африканская пальмовая самогонка. Стукач из Минска снова хмуро посмотрел в сторону еще одного потерявшего страх божий коллеги. Капитан Сергей ответил ему веселым понимающим взглядом и подмигнул. Тот смутился.

Вскоре «ГАЗ», кряхтя и подпрыгивая, приблизился к конечной цели путешествия – советской военной миссии.

– До освобождения здесь располагались летчики португальской истребительной эскадрильи! – продолжал делиться знаниями Сергей. – Теперь же конторы начальства, разведчиков, кадровиков и переводчиков, а также общаги для командированных с фронтов.

– А магазин здесь есть? – с энтузиазмом поинтересовался Игорь.

– Есть, только вот водки там не найдешь! Зато есть наша соль из Белоруссии по тридцать центов за пачку и шпроты из Прибалтики по доллару за банку! Если покупать там, а не на рынке, то останешься без штанов!

Грузовик остановился у ворот, охраняемых людьми все в той же буро-зеленой пятнистой форме. У некоторых из них были смуглые или черные лица. «Кубинцы!» – догадался Лейтенант. Но тут один из «кубинцев» спросил на чистом русском языке:

– У вас закурить не найдется?

Таким образом, охрана оказалась смешанной. Судя по преувеличенно вежливому обращению сверстника, спрашивавший был солдатом срочной службы. «Интересно, – подумал Лейтенант, – а им тоже платят в инвалюте?» Позже выяснилось, что да – в количестве, достаточном для приобретения по окончанию службы индонезийской магнитолы, китайских джинсов и таиландских кроссовок.

К вновь прибывшим вышел явно не выспавшийся человек лет сорока в повседневной военной форме иностранного происхождения и скомандовал:

– Товарищи! Сейчас вас проведут в отведенное для сна помещение! Вещи рекомендую запереть в кладовке!

Хотя на форме человека с уставшим лицом не было никаких знаков различия, всем сразу стало понятно, что перед ними так называемый «референт», то есть начальник переводчиков. Также стало понятно, что и здесь, за многие тысячи километров от Родины, отнюдь не Финляндия, где можно, уходя, не закрывать двери.

– Ребята! – продолжил референт, и всем сразу стало легче от этого слова. – Даю вам два часа на то, чтобы привести себя в порядок и, если получится, покушать. Потом собирайтесь в клубе на инструктаж! И не пейте сырую воду из крана! Если, конечно, она в нем будет!

В отношении последнего референт оказался пророком. Воды на вилле, куда привели вновь прибывших, действительно не обнаружилось. Из кранов доносилось лишь хорошо известное по Союзу задушенное хрипение. Переводчики-ветераны, быстро найдя знакомых и знакомых знакомых, рассредоточились по более благоустроенным помещениям миссии. Некоторых увезли на свои квартиры друзья, с удовольствием принявшие передачи и письма из метрополии. В сравнительно небольшом помещении почти впритык стояли с десяток кроватей с натянутыми на спинки матерчатыми зелеными сетками.

– А это зачем? – наивно спросил парень из Минска. У предполагаемого осведомителя была совсем не белорусская внешность – черные курчавые волосы, хлипкая комплекция и нос, которого хватило бы как минимум на двух славян.

– А это, – пояснил сопровождавший их переводчик из миссии, одетый в такие же форменные брюки и военную рубашку, что и референт, – твой шанс не подхватить малярию в первые же дни пребывания на земле дружественной Анголы! Вечером увидишь! Мужики, а у вас газеты из Союза есть?

Лейтенант, сглотнув слюну вместе с остатками крови из воспаленного языка, вспомнил про вчерашнюю «Комсомолку» и полез за нею в дорожную сумку. Увидев ее потрепанные страницы, а потом и последний «Огонек», переводчик просиял и благодарно хлопнул коллегу по спине так, что у юного офицера опять больно отдалось в похмельной голове и прокушенном органе:

– Пошли ко мне, помоешься в душе!

Теперь стало ясно, что он никакой не угрюмый, а наоборот, симпатичный и улыбчивый парень.