Текст книги "Новеллы"
Автор книги: Андрей Упит
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 50 страниц)
– Ночью у Мартыня была? – спрашивает отец.
Отложив косу, он садится на охапку свежескошенной травы и ест принесенный Катриной завтрак.
У нее в руках грабли. Она пришла ворошить вчерашнее сено, отгрести от пней и куч хвороста – после обеда можно будет метать его в копны. Катрина стоит спиной к отцу.
– У Мартыня.
– Ну, что он? Все на своем стоит?
– Конечно. Сегодня утром ушел.
– Р-рехнулся мальчишка. То-то я смотрю – у шалаша ни котелка, ни мотыги, одни грабли валяются. Добром он не кончит. Ну, что поделаешь – у каждого своя голова.
Катрина настораживается. В голосе отца уже не чувствуется ни задетого самолюбия, ни злости на то, что мечты его пошли прахом. А ведь он никогда так быстро не забывал обид.
– Всем будет лучше, – говорит она неопределенно, желая выведать его мысли.
Отец смеется. Это уж и вовсе странно… Катрина может припомнить все случаи, когда он смеялся. Она уходит, думая о том, что отец что-то прячет от нее за этим смехом.
На вырубке косят рожь.
Катрина одна в поле. Отец у опушки боронит новь под рожь. Копны стоят близко друг к другу. Неубранным остался только маленький клочок. А рожь-то в нынешнем году, что лозняк. Со звоном отскакивает коса от сухих и крепких стеблей. Если завтра не будет большой росы, можно начать с рассвета, и к вечеру все будут убрано. Взглянув на солнышко и сдвинув цветистый красный платочек на затылок, Катрина начинает новый ряд. Будто в сердцах подымает и опускает руки.
Коса со звоном отскакивает от сухих и крепких стеблей. Наискосок ложатся охапка за охапкой.
Уже в который раз Катрина слышит знакомый звук: словно кто-то вдруг трогает пальцами струну цитры. Случайно приподняв голову, она сразу выпрямляется и замирает с занесенной косой в одной руке и поднятыми граблями – в другой. От опушки отец прокладывает прямую борозду через участок Мартыня. Катрина стоит и смотрит, потом бросает косу и грабли. Затенив рукой глаза от солнца, сама себе не веря, всматривается еще пристальнее. Может быть, она ошиблась? Ведь отец боронил новину… откуда же взялась соха, да еще на участке Мартыня! Но какое там ошиблась! Она за версту узнает и лошадь и сгорбленную фигуру отца.
Яркий румянец вспыхивает на лице девушки и угасает. Только кое-где на загорелых щеках остаются белые пятнышки – будто пальцем надавили. Быстрыми шагами идет она наперерез отцу. Высокое жнивье шуршит под ногами, обутыми в новые лапти и белые онучи.
Отец выпускает рукоятки, когда лошадка с тихим ржанием вдруг останавливается и тянется губами к переднику Катрины. Взглянув на дочь, он шмыгает носом, в смущении опускает глаза и снова берется за соху.
– Ну… – бурчит он. – Чего балуешься? Отойди.
– Что ты делаешь? Зачем ты землю Мартыня распахиваешь? – Каждое ее слово падает как тяжелый камень.
– Снял… – говорит отец, отворачиваясь. – Вчера управляющий приходил… А я давно надумал: совсем рядом, и пригорок такой славный, а ольшаник в наш луг вклинивается… У нас уже все выжжено и выкорчевано… Бог даст, к будущему лету другую лошадь купим…
Все это он выпаливает одним духом – торопливо, почти виновато. Но, взглянув в лицо дочери, хмурится и сразу умолкает.
– Обезумел… – сдавленным голосом говорит Катрина. – Землю Мартыня!
– Ну и что Мартынь… Вот и снял. Раз сам не хочет. Да и не вернется он, это уж наверняка. Скоро, услышишь, упрячут его господа…
– Обезумел… Распрягай, сейчас же распрягай!
Отец не может оправиться от смущения и улыбается.
– Будет дурить-то! Уходи с борозды!
– Распрягай! Вернется или не вернется – все равно. Это его участок.
– Да что ты – маленькая? Его участок… Сам ушел, работать неохота… Мы не возьмем – возьмут другие.
– Никто не возьмет – никто! – Катрина вся как в огне. – Не по лени он ушел, не ради своей выгоды. А вы сразу же на его землю, как вороны на падаль.
Она подбегает и начинает отвязывать постромки.
– Не балуй…
По голосу отца чувствуется, что он сердится уже не на шутку. Делает движение плечом и останавливается. Как-то неловко замахнуться на взрослую дочь.
– А мы не пойдем, – говорит она, – на землю Мартыня не пойдем. Ну, а когда ты… ладно, работай один, я завтра же ухожу.
Она закидывает постромки через спину лошади и снимает с нее повод.
– Ну, коняга… – Отводит ее на свой участок, на скошенное ржаное поле, и треножит.
Отец стоит с минуту, не зная, что делать. Сердито глядит он вслед дочери. Наконец сплевывает.
– Тьфу! Вот поди подерись с такой…
Он нагибается, вытаскивает из-под корневища лемех, с ожесточением взваливает соху на плечи, несет к своему полю. Сбрасывает ее так, что звон раздается, и, постояв немного, принимается вязать снопы и складывать в бабки. Время от времени останавливается, покашливает, видно, хочет что-то сказать, потом сплевывает, снова берется за снопы. На его коричневом от загара лице каждая морщина выражает недоумение и злобную тревогу.
Однако следующей весной на участке Мартыня появляются новые обитатели…
Ранняя теплая весна. Середина апреля. На вырубке не осталось снега даже в болотистых низинах. Перед обедом Катрина возвращается с луга с охапкой калужницы за спиной. Вдруг прямо на нее, спасаясь от чужого рыжего пса, мчится кувырком ее серый кот. Катрина сбрасывает охапку калужницы через голову и подставляет передник.
– Анцит!
Анцит кидается ей на руки. Хвост у него взъерошен, глаза горят, когти выпущены. Дрожа всем телом, прижимается он к своей спасительнице. Катрина проворно хватает с земли обломок корневища и кидает в рыжего. Пес взвизгивает и, поджав хвост, бежит в сторону. Разозлившаяся Катрина гонится за ним, и все, что попадается ей под ноги, кружась в воздухе, летит вслед псу.
– Ну и ну! – останавливает ее вдруг чей-то низкий голос.
Катрина отбегает на несколько шагов за свою межу и останавливается. На участке Мартыня стоит, опершись на мотыгу, плотный, широкоплечий молодой человек в синей бумазейной куртке, с короткой свалявшейся бородой. Голос у него сердитый, но он старается улыбнуться, и лицо его становится от этого еще некрасивее.
– Чего ты на моего пса так напустилась? – Он бросает мотыгу и подходит поближе.
– А чего он на моего кота набрасывается?
Катрина опускает передник и гладит кота. Он почти совсем успокоился, вкрадчиво мурлычет и свертывается в клубок.
– Такое уж собачье ремесло… – смеется бородач, уставясь на Катрину. – Ты оттуда? – кивает он в сторону ее дома.
Катрине все в нем противно: и взгляд, и разговор, и смех.
– Привяжи, чтобы не бегал. Если он еще раз тронет моего кота, – убью.
Бородач смеется еще громче.
– Сперва поймай! – и глядит в сторону ольшаника, где рыжий успел уже поднять выводок куропаток. Цыплята бежать не могут, с писком путаются в траве, и ветвях, а мать с отчаянным криком бросается чуть ли не в пасть собаке. Бородач, подмигнув, продолжает:
– Стоит ли так сердиться из-за паршивого пса. Соседям надо жить в согласии.
– А ты что тут делаешь?
– То же, что и все, работаем на своем участке.
Значит, он не один. Катрина оглядывается… Ну, конечно… У шалаша Мартыня стоит привязанная поводом к телеге белая костлявая лошадь. Около нее возится похожий на бородача человек – только он постарше и борода подлиннее. Из шалаша вылезает толстая, видно, пожилая, женщина, а на разостланной на траве одежде виднеются не то две, не то три головы.
– На своем участке? – повторяет Катрина, глядя бородачу прямо в глаза.
– Ну да, на моем. Сегодня только переехали, Адиени из Скуениешей… Соседям надо жить в согласии…
– Микель! – раздается вдруг из шалаша голос, напоминающий внезапный громовой раскат. – Будет тебе лясы точить, иди сюда!
– Старик орет… – объясняет Микель, но сам и головы не поворачивает в ту сторону. – Стерва такая, сам ничего не делает… Ну, ладно. Я к вам зайду, мне нужно…
Катрина не слушает, что именно ему нужно. Она поворачивает к дому и не видит, каким взглядом провожает ее бородач. «На участке Мартыня!» – мелькает у нее в голове. И эти люди кажутся ей самыми бесчестными, самыми бессовестными и мерзкими в мире. Взваливая на плечи охапку калужницы, она слышит, как тот же голос гремит на всю вырубку:
– Микель! Дубина! Будет тебе на эту телку глаза пялить. Иди!
Вся кровь бросается в низко опущенную под тяжестью ноши голову Катрины.
В сумерки, вынимая из плиты котелок с похлебкой, Катрина слышит во дворе знакомый грубый голос. Охваченная каким-то предчувствием, она ставит котелок прямо на пол и, не закрыв дверцы плиты, выбегает наружу. У порога стоит, оскалив желтые зубы, бородач Микель Адиень, разговаривает с отцом, и в руках у него одно из их ведер.
– Микель, наш сосед, – говорит отец, кивнув на бородача. – Пришел за ведром, воды зачерпнуть нечем…
– Да, за ведром… – бурчит Микель и улыбающимися глазами смотрит на Катрину.
– Что? Мое ведро?! – Одно мгновение – и Катрина стоит уже подле Микеля и вырывает ведро из рук. – Мне самой нужно!
Такая невиданная неприветливость и черствость заставляют отца покраснеть.
– Катрина, им ведь нечем воды зачерпнуть!
– Пусть шапкой черпают! Кто их звал на участок Мартыня?
Микель Адиень сам не знает, принять ли ее слова за шутку или обозлиться.
– Перестань дурака валять, – сердится отец. – Один черт знает, где теперь твой Мартынь. Что же, из-за этого земле пустовать? Давай сюда! – и тянется за ведром.
– Не трогай! – Катрина прячет ведро за спину. – Чтобы я свою посудину дала каким-то Адиеням! По мне, хоть горстью пусть черпают!
Отец вынимает изо рта набитую Микелевым табаком трубочку и сплевывает.
– Тьфу, пропасть! Ни так ни сяк!.. – Отец отворачивается: от злости он не может больше слова вымолвить.
Микель Адиень слушает, но ничего в их разговоре не понимает. Он чувствует на себе взгляд Катрины, полный ненависти и отвращения.
– Нет так нет, просить не буду! – бросает он и уходит, вернее, убегает. Ноги его больше тут не будет. И не взглянет он в эту сторону… О чем ему просить… Девок на свете достаточно…
И вот на следующее лето, незадолго до Иванова дня, Микель Адиень опять стоит с мотыгой в руке посреди голого поля.
Прошлой ночью, неизвестно как и откуда, появился огонь, подгоняемый от опушки леса сильным ветром, и все как языком слизнул: и озимую рожь, и большую кучу выкорчеванных иней, и только что скошенное сено, и шалаш из еловых веток… Старика не видно. Рядом с тем местом, где еще вчера был шалаш, сидит на пне, обхватив обеими руками голову, толстая женщина, а рядом, на разостланной одежде, – две головы, совсем как в прошлом году.
Микель смотрит на все это застывшим взором, но когда у соседнего домика, возле пышных кустов георгин, мелькает цветистый красный платочек, в глазах его сверкает огонь ненависти, и огонь этот куда жарче и яростнее бушевавшего прошлой ночью пожара. Когда-нибудь он вырвется и примется мстить и разрушать…
Рисунок 4. В лоне семьи. На вырубке
6. ЧУДЕСА
Анна Аплоцинь слушает-слушает, но сама не вымолвит ни слова.
Зато без умолку говорят мать, сестра Катрина, соседки, которые вот уже вторую неделю чуть не каждый день приходят в Аплоцини. Говорит и отец, расправляя окладистую рыжую бороду и переталкивая из одного угла рта в другой свою короткую трубочку. Обычно он мало говорит – и то, когда в хорошем настроении, но Анна еще ни разу не слыхала, чтобы он так много и так громко разговаривал, как теперь.
Да ведь такого радостного события в усадьбе Аплоцини никогда еще и не бывало.
У людей как будто обычные будничные лица, но где-то в ямочках на щеках или в уголках глаз заметна тайная праздничная радость. Даже вечно хмурая, строптивая и недовольная хозяевами пастушка Лиза учтиво покашливает, завидев в саду Анну с лейкой или с книгой в руках. Воробьи как ошалелые скачут на ветках вишен, согнувшихся под тяжестью спелых ягод. Кажется, что даже солнце каждый день с улыбкой смотрит на большой фруктовый сад Аплоциней, на Аннины цветы, на опрятные постройки, на поля, где уже приступили к жатве.
Все улыбаются и радуются счастью Анны Аплоцинь.
Как тут не радоваться: такой жених! Янис Айзозол! Кто не знает Яниса Айзозола, его лошадей, его каменного хлева и ветряной мельницы! Кто не знает, что еще его покойный отец выкупил у помещика усадьбу и теперь ему не хватает лишь двух тысяч, чтобы выплатить причитающуюся долю наследства замужней сестре. Усадьба столько не дает – доходов от нее в обрез хватает Янису Айзозолу на жизнь. Кое-кто еще удивляется, почему Айзозол только этим летом облюбовал аплоциньскую Анну; девушка – одна из первых красавиц в волости, образованная, и в приданое за ней дают две тысячи… Янису Айзозолу Анна словно самим богом суждена. И Аплоциням Янис подходит не меньше: они уж давно порешили – если Анна выйдет за владельца усадьбы, то должна будет довольствоваться полученным образованием и двумя тысячами, которые положены на ее имя в волостную сберегательную кассу, а сестре Катрине останется усадьба и все остальное. Катрина может надеяться только на примака: она некрасивая, с длинным носом и неровными зубами, к тому же ей уже пошел двадцать шестой год. Чем дольше Анна засидится в девках, тем хуже для Катрины. А попадись Анне в женихи какой-нибудь голодранец – писарь или учитель, – имущество пришлось бы поделить поровну.
Вот уже вторую неделю все это подробно обсуждается в усадьбе Аплоцини. Недоброжелатели и завистники, которые найдутся у каждого, днем с огнем ищут, к чему бы только придраться, но ничего не находят. Не могут найти, да и только, а поэтому при встрече с Анной расплываются в слащавой улыбке и затем смотрят ей вслед завистливым взглядом. Воробьи на вишнях чирикают об Аннином счастье, солнце смотрит на нее и улыбается.
И только сама Анна все слушает, но не говорит ни слова.
В воскресенье, когда в церкви впервые оглашают жениха и невесту и когда к вечеру ждут приезда Яниса Айзозола, работники Аплоциней остаются после молитвы сидеть за круглым столом в саду перед балконом, на посыпанной гравием площадке. Отец складывает Библию, книги проповедей и псалмов, закуривает трубку и расправляет окладистую бороду. Мать, сложив руки на коленях, неподвижно смотрит на стол. Катрина встает и, сорвав пышный мак прикалывает его к своим редким белесым волосам. Солнце играет на глянцевитой листве вишен; легкий ветерок разносит по всему саду запах гвоздики, резеды и душистого горошка. Пчелы с жужжанием перелетают с цветка на цветок. Из-за леска, с озера, доносится пение пастушки.
Хозяйка Аплоциней смотрит украдкой на Анну и тает от самодовольной материнской нежности. Но лицо Анны ничего не отражает – ни радости, ни грусти, только глубокую-глубокую задумчивость. Мать улыбающимися глазами смотрит на отца, он ласково покряхтывает и переталкивает трубку из правого угла рта в левый.
– Сразу после обеда приедет? – спрашивает мать, глядя на Анну. Уже вторую неделю они говорят лишь об Аннином женихе. Анна слегка шевелит губами, но ничего не отвечает.
За нее отвечает отец:
– Должно быть… Может, сразу из церкви…
– Надо сказать девушкам, чтобы картошки начистили, – замечает мать, но по ее голосу понятно, что картошку чистить не к спеху. Затем она снова смотрит на Анну, но дочь сидит, уставившись в стол с таким видом, словно все эти разговоры ее вовсе и не касаются.
Некоторое время все молчат, Катрина села на прежнее место, рядом с сестрой, боком к столу. Пышный мак забавно покачивается на гладко причесанной голове, глядя на девушку нельзя не засмеяться. Старики переглядываются. У отца в глазах что-то вспыхивает, трубка быстро скользит из левого угла обратно в правый.
– Почему ты, Анна, все молчишь? – спрашивает он необычно громко, и его щеки под бородой почему-то слегка краснеют. – Все сидишь да слушаешь, а ни слова не скажешь.
Анна поднимает глаза и пожимает плечами.
– А что мне говорить?
– Что? – вмешивается мать. – Неужто невесте нечего сказать? Свадьба совсем близко, все надо приготовить, за всем приглядеть, а ты сидишь, словно у тебя еще целых полгода впереди.
– Да она всегда такая, коли ей что-нибудь не по душе, – замечает Катрина, и в ее низком голосе звучит зависть, тайное недоброжелательство некрасивой сестры к красивой.
– Не по душе, кхе… – Отец хватается рукой за окладистую бороду, словно та воспламенилась.
Мать упирается обеими руками в колени и, поджав губы и щурясь, смотрит на Катрину.
– Что ты болтаешь! Что же ей не по душе? Чего ей не хватает? Чего ей еще надо?
Вопросы обращены к Катрине, но смотрит мать на Анну – не скажет ли она наконец, о чем думает целыми днями. Но Анна как будто ничего не слышит.
Потом Катрина поворачивается лицом к столу.
– Не по душе ей, я знаю. Вот увидите, как она еще… – Старшая сестра говорит это злым, обиженным голосом, слегка присвистывая сквозь неровные зубы. – Помните, как управляющий из имения сватался: весь день человек прождал как дурак, а вечером она сказала, что не согласна…
Анна с интересом слушает сестру, будто и не подозревает, что речь идет о ней самой. Отец вынимает изо рта трубку и с шумом далеко сплевывает, а мать беспокойно ерзает, словно ей жестко сидеть на плетеном камышовом стуле.
– Чепуха! – бросает отец и еще раз сплевывает. – Чепуха, говорю.
Мать встает, оглядывает всех троих бегающим взглядом и машет рукой.
– Тогда… она ведь еще молоденькая была, а управляющий этот тоже не бог весть кто – разве что язык хорошо подвешен да зеленая шляпа на голове, а то кто он – скитается по свету, у чужих служит. Бога благодарить надо, что тогда так получилось.
Но отец другого мнения.
– Чепуха! Айзозол тоже… я не спорю… только Айзозол он был – Айзозолом и останется. А сколько управляющих потом сами в помещики вышли, да…
– Да, – Катрина снова сердито смотрит на сестру, – весь день просидела, словно воды в рот набрала, а вечером говорит: нет!
Теперь Анна медленно проводит рукой по лицу и поднимает голову. И голос ее звучит грустно и устало:
– Ну и что ж? Не могла же я без любви пойти…
– Любовь! – почти одновременно восклицают Катрина с матерью, и обе осекаются. Это слово им кажется таким странным и даже неприличным… Они переглядываются и от стыда густо краснеют. Отец хватается обеими руками за бороду и отводит глаза. В книге псалмов или в Святом писании это слово звучит так ласково, проникновенно, таинственно, но в повседневной жизни, в разговорах о практических брачных делах вызывает такое же неприятное чувство, как и зубоскальство парней, которые, собравшись в кучку, шепчутся, поглядывая на девушек.
Анна глядит на сестру и на мать, и в ее грустных глазах что-то вспыхивает и исчезает за длинными ресницами. Она молча поднимается и идет к калитке.
Мать не то с недоумением, не то в испуге пожимает плечами и, глядя вслед Анне, шепчет:
– Ну… слава богу, что сегодня уже оглашение.
– Кхе! – откашливается отец и переталкивает трубочку в другой угол рта.
За лугом Аплоциней и скошенным полем клевера крутой пригорок. По ту сторону его тянется каменистое, заросшее осокой и таволгой высохшее русло реки, а на самой его вершине растет высокая береза с развилистым стволом. Развилье широкое и ровное, как сиденье. Аплоцини не знают, что Анна любит здесь сидеть с книжкой в руке, привалившись спиной к почти белому стволу.
На этот раз она сидит без книги и, сложив руки, неподвижно смотрит на высохшее русло реки. Что приковало ее внимание? Белые, гладкие, сверкающие на солнце камешки или мелькающие над деревьями стрекозы? Смотрит она, как ветерок треплет осоку и лохматые камыши, разрушая кропотливую работу пауков, или как молодые аисты, учась летать, неловко поднимаются и опять падают на желтые соседские копны ржи? Нет, она ничего не видит. Она присматривается и прислушивается только к самой себе.
Вторую неделю уже она присматривается и прислушивается к себе и удивляется тому, что видит и слышит. Удивляется, – тоскует и терзается – с каждым днем она все отчетливее видит перед собой высокую толстую стену, которую нельзя пробить, через которую нельзя перелезть. А за стеной – Катрина, мать, отец, Айзозол, управляющий имением… Никогда ей не сойтись с ними!
Для них все просто, понятно и ясно. Они могут решить судьбу человека, пока распивают бутылку рома, решить на всю жизнь. Они все исчисляют в цифрах, по испытанной таблице умножения. И ответ у них всегда верный, очевидный для каждого, не вызывающий сомнений. Даже Анна не может найти ошибки, хотя вот уже вторую неделю ищет ее. Правда, она из тех девушек, которым трудно подыскать хорошего мужа, – ну, там красавица, но этого недостаточно; мало ли на свете красивых девушек! Две тысячи – деньги небольшие для такого приятного и оборотливого человека, как Айзозол, особенно если принять во внимание, что настоящей хозяйки из нее не выйдет: например, сено косить или лен теребить она никогда даже не пыталась, и ей противно месить грязь на скотном дворе. Но ей и не придется сразу браться за хозяйство, потому что у Айзозола мать еще не старая, она все делает по дому. А сам Айзозол человек приятный, обходительный, да еще и молодой в придачу. Ничего плохого о нем не говорят. Конечно, выпивает немного, но кто же из молодых людей не пьет. И еще несколько лет назад поговаривали о какой-то некрасивой истории с батрачкой, всем известной Триной Лайдынь, но подробностей никто так и не знает… И с какого конца ни подойди, все равно приходишь к одному: такой муж, как Айзозол, – для нее счастье, великое счастье… И все кругом так считают.
Вокруг царит глубокая, торжественная воскресная тишина, но в голове у Анны звенит и гудит, щеки пылают, и на глазах, против воли, выступают слезы. И где-то внутри кто-то назойливо, не переставая, кричит: «Нет! нет!» Она хорошо помнит, что и тогда, когда отец, мать и Катрина, сочувственно улыбаясь, обступили ее, а она, стыдливо опустив глаза, еле слышно сказала Айзозолу: «Да», – тот же голос громко и угрожающе кричал: «Нет! нет!..»
Она стискивает зубы и со злостью шипит: «Да! да!»
Затаив дыхание, противясь одолевающему ее страху, она прислушивается к себе… Может быть… Сперва – молчание, а затем с недвусмысленной ясностью, словно тяжелый и звонкий удар молота, отдаваясь во всем ее теле, снова раздается неумолимое «нет».
Руки у нее безжизненно опускаются, голова, словно обессилев, клонится набок, припадает к белому стволу березы. Глаза ее смыкаются, лишь веки изредка вздрагивают, точно листья в полуденную жару перед грозой.
И вдруг она вскакивает на ноги, словно ее вспугнули, затем опять садится на прежнее место, прижимает ладони к вискам, пылающим щекам и воспаленным глазам. И чем дольше она так сидит, тем больше ее охватывает страх и недоумение. Этого не может быть, эти последние полторы недели – только недоразумение, дурной сон… Надо пробудиться, протереть глаза, чтобы все рассеялось, как призрак, как туман, чтобы на душе снова стало легко и свободно. Она не может пойти за Айзозола, не может, не может, не может… Слезы неудержимо текут между пальцев, падают на пряди распустившихся волос. Старая береза задумчиво покачивает зелено-серой вершиной, и ее грустный шелест проносится над полем.
До слуха Анны Аплоцинь долетает неожиданный шум – это стучат колеса брички по большаку. Анна вздрагивает и уголком передника быстро вытирает глаза. Ей знакомо это тарахтенье, раз пять-шесть она уже прислушивалась к нему с тревожным сердцем, судорожно сжимая пальцы. Над поворотом большака, над купой ив и серой ольхи всплывает белое продолговатое облачко пыли, на минуту, будто в нерешительности, застывает на месте, затем потихоньку тянется к Аплоциням, становясь все заметнее. И оставленная им в воздухе полоса медленно оседает на ивы и ольхи. Анна так пристально смотрит на это облако, что у нее высыхают слезы на глазах и она забывает о своем волнении. Может быть, это облачко остановится, повернет назад, рассеется? Но нет – зачем ему поворачивать: оно знает свою цель, оно движется вперед смело и уверенно. Вот оно горделиво обвивает липы в конце аплоциньской дороги, и Анне кажется, что листва их тускнеет, блекнет. На немощеной дороге к усадьбе стук колес умолкает. Но над полускошенной нивой то и дело мелькает окованная медью дуга. Все девушки-невесты с тоской и надеждой поглядывают на поблескивающую медью дугу Яна Айзозола. Анна Аплоцинь опускает глаза, смотрит на свои сложенные на коленях руки и думает только об одном: нет она ни за что не пойдет домой! Пускай он напрасно ждет ее, пускай уедет, не повидав ее. И все-таки она встает, обдергивает платье и бредет вдоль луга к дому. Сжатые губы ее едва шевелятся, беспрерывно шепча:
– Надо идти… Надо!
Но у клети она вдруг останавливается, словно увидела перед собою призрак. С широко раскрытыми от страха глазами она поворачивается и той же дорогой бегом бросается назад. У березы Анна опускается наземь и прижимается лбом к белому стволу.
Отец, мать, Катрина – все выбегают на двор встречать будущего зятя. Полный, румяный, одетый в покупной костюм, жених выскакивает из брички, здоровается с отцом и передает ему вожжи, затем протягивает правую руку матери и Катрине, а левой чуть приподнимает шляпу. Янис Айзозол достает из брички красивую, купленную в Риге корзинку и, сопровождаемый с обоих боков женщинами, идет в дом. Он без умолку говорит о жаре и дорожной пыли, обращаясь то к матери, то к Катрине. Катрина понимающе улыбается и кивает, мать время от времени громко смеется.
Едва дойдя до двери, Янис Айзозол снимает шляпу. Батрачке, которая стоит с шумовкой у плиты, он кивает головой и так любезно здоровается, что та краснеет от удовольствия. В сенях, у дверей, сидит на кровати в одних подштанниках батрак Мартынь, он только что проснулся, хмурый – ходил прошлой ночью к девкам, и его немного поколотили. Янис Айзозол подает ему руку и велит присмотреть за лошадью. Мартынь сначала морщится, но, взглянув себе в горсть, мгновенно расцветает, соскакивает с постели, хватает шапку и с кисло-сладкой улыбкой, бормоча бесконечные благодарности, бежит к лошади.
Катрина спешит открыть дверь в комнату; мать, схватив щетку, счищает зятю пыль со спины, плеч, рукавов… Он разрешает почистить пиджак, но когда мать тянется к выутюженным брюкам в тонкую полоску, он с благодарностью отказывается от ее услуг, берет из ее рук щетку, отдает ей купленную в Риге корзинку с гостинцами и не спеша аккуратно чистит брюки.
Катрина уже сидит в другой комнате за накрытым столиком у окна. Глаза ее торопливо оглядывают комнату: все ли в порядке? Янис Айзозол входит, садится за столик против нее, улыбается и тоже оглядывает комнату. В ней царит сверхъестественный порядок, какой можно навести только усерднейшим трудом в течение нескольких дней, но Айзозол разочарованно опускает серые глаза, и с его лица на мгновение исчезает улыбка.
Анны нет…
Но жених, не подавая виду, что обижен, достает из верхнего кармана пиджака маленькую щеточку, приглаживает волосы и усы. Катрина испытывает неловкость, она сердито смотрит в окно, но Анны все нет. Катрина опять улыбается.
– Много народа было сегодня в церкви? – спрашивает она.
– Как всегда. Теперь каждое воскресенье в церкви полно. Думал, что и вас увижу. Почему не пришли?
– Да так… проспали… – лжет Катрина. Ей не хочется признаться, что Анну так и не уговорили пойти послушать, как ее огласят. – Новый пастор служил?
– Новый. Говорил прекрасно. На женской половине почти все плакали. Я мужчина – и то, признаться, чуть не прослезился. Сразу видать, что из латышей, – знает свой народ, душу своего народа.
– Конечно, знает душу, – соглашается Катрина и слегка краснеет, потому что не понимает, что Айзозол хочет этим сказать.
Затем они говорят о том, как несправедливо, что латыши не могут сами избирать пасторов в своих приходах. Айзозол говорит о том, о сем, покашливает, ерзает на стуле, рассказывает новости из вчерашней газеты… Потом замолкает, бросает взгляд на окно, куда уже давно смотрит Катрина. Оба думают об одном и понимают друг друга, но ничего не говорят.
Отец, отдав вожжи Мартыню, идет к дому, останавливается и оглядывается на крупного, раскормленного серка, который дергает новую рессорную бричку, не дает себя выпрячь, – глядит и не может наглядеться, и все его широкое лицо расплывается в счастливой улыбке: да, такой зять сделал бы честь любому тестю.
В сенях он встречает мать, которая бежит из чулана в кухню. В одной руке у нее миска с облепленной маслом и салом ложкой, в другой – глиняная кружка со сметаной, а под мышкой – завернутая в тряпицу телячья нога. Она устала, задыхается, но и ее румяное лицо сияет от счастья. Отец останавливается и переглядывается с матерью.
– Ну? – кивает он на комнату дочерей. – Там?
– Там! – Мать тоже кивает головой и спешит в кухню.
Отец бросает шапку на длинный стол в батрацкой, подходит к двери комнаты дочерей, останавливается, гладит бороду и, состроив серьезно-насмешливую мину, отворяет дверь.
Катрине с Айзозолом уже не о чем говорить. Катрина, повернувшись на стуле боком, наклоняется и с нервной торопливостью поглубже втыкает подпорку в горшке с миртой. Янис Айзозол перелистывает какую-то книгу. На его гладкий лоб легла теперь глубокая поперечная складка.
– Кхе! – посмеивается отец. – Отдыхаете? – И, взяв стул, садится за столик против окна.
– Мм-да, – отвечает Айзозол и кладет книгу. – Надо отдохнуть, а то…
– Ну, конечно, конечно… – поддакивает отец и через некоторое время добавляет: – Да-да…
Минута молчания. В кухне мать и батрачка гремят тарелками.
– Рожь сжали? – спрашивает отец.
– Завтра кончаем. Очень высокая она выдалась в этом году, поэтому с жатвой не спорится.
– Время еще есть – осыпаться не успеет. Мы вот только начали, так что поторапливаться надо: кто знает, долго ли ведро продержится.
– Яровые в этом году тоже на диво быстро зреют. Я, когда сюда ехал, смотрел: у вас там ячмень совсем заколосился. Славный ячмень… Минеральными удобрениями пользовались?
– По мешку на пурвиету. Земля после ржи отощала… Кхе!
Все трое замолкают, смотря в окно во двор. У Аплоциня постепенно исчезает с лица благодушное выражение, исчезает и благодушное настроение. Он еще как следует не понимает, что случилось, но чувствует: что-то неладно. Мартынь водит мимо окна взмыленную лошадь зятя. И каждый раз, когда серко появляется перед окном, в глазах Аплоциня вспыхивает радость, но тут же потухает, и лицо покрывается серой тенью уныния. Он уже начинает понимать причину гнетущего чувства неловкости и нетерпеливо ерзает на стуле.
Анны все нет и нет…
Айзозол, стараясь сдержать себя, проводит рукой по блестящим напомаженным волосам и опять улыбается своей благопристойно-лукавой улыбкой.
– Заказал у церковного корчмаря две бочки пива, – рассказывает он. – Не мало ли?
Катрина улыбается при мысли о роскошной свадьбе. Отец тоже оживляется.
