Текст книги "Горячо-холодно: Повести, рассказы, очерки"

Автор книги: Анатолий Злобин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 33 (всего у книги 42 страниц)

– Нашел я Сателя через Союз художников, дорогой Володя, рисует он, это точно.

– И где же та картина висит? Интересно, – он явно продолжал уходить от ответа.

– Та картина висит, кажется, в Ужгороде. А портрет ваш остался не написанным…

– Ей-богу, не помню. Может, и встречались, да выскочило из памяти, честно вам говорю.

Коль случился такой курьезный провал в памяти, тема закрывалась автоматически. Но не тот человек Затворниц-кии, чтобы продолжать жить с недомолвкой. Я терпеливо ждал.

И не ошибся.

– Как по-вашему, зазнался я? – спросил Затворниц-кии, когда мы сошлись в другой раз.

– Если бы я хоть на один процент думал так, не дал бы согласия работать над литературной записью.

– Сейчас не зазнался, а тогда вроде бы зазнался, разве так бывает? Затворницкий будто и не меня спрашивал, а сам с собой размышлял. – Я подумал, что вы тоже на это намек держите.

– Почему тоже? – спрашивал я, не подавая виду, потому что и мне требовалось добраться до истины.

– Да художник-то, значит, так и решил обо мне тогда. Что-то припоминается, был у нас какой-то разговор, договорились будто, что встретимся, а он почему-то не приехал или я его подвел. Вот я и думаю теперь: по этой причине не приехал.

Я с облегчением рассмеялся:

– Выходит, был такой грех?

– Я-то за собой не замечал, но со стороны виднее – да? Вот он и заметил.

– И долго это продолжалось?

На этот раз засмеялся Затворницкий – и тоже с видимым облегчением.

– Все вам надо дотошничать. Как я могу знать, долго ли, коротко, если я за собой этого не замечаю. И потом, что такое зазнайство? Или я в начальники стремился и вышел? Был работягой и остался. Я вам расскажу, как было со мною, а вы решайте. С головокружением я тогда ходил, вот как со мной было. Всюду меня приглашают, за красный стол сажают, бумажки с речами подкладывают, чтобы я их произносил… Закружилась моя голова, точно художник заметил.

Я грешным делом подумал: а что если Владимир подыгрывает мне, чтобы не противоречить задуманной концепции? Что если он, пусть даже бессознательно, подстраивается под схему идеального героя, каким тот представляется по литературе? Испытание славой является одним из самых искупительных, к тому же человеческий организм начисто лишен защитной реакции против такого испытания. И люди, не выдержавшие этого экзамена, не склонны сознаваться в провале, даже когда он очевиден для всех. Но у Затворницкого не было причин таиться от меня. Слишком хорошо мы знали друг друга, чтобы подыгрывать под схему. И он словно угадал мои суетные мысли.

– Вот что скажу, – продолжал Владимир. – Я ею скоро накушался, славы той. Вкусил, как говорится. Через что понял? Да через собственный карман. Непонятно? А я быстро сообразил. Слава моя по карману бьет. Я выступать еду, опытом меняюсь, а мои ребята тем часом вкалывают. Им прогрессивка, а мне только среднемесячная. И моральный момент. Они работают, а я по клубам катаюсь. Ребята мне ничего не говорят, но я же сам понимать должен. Другое дело, когда на общество работаю, депутат там или еще кто.

Разговор получался доверительным, безутайным, и я решил завершить его на той же степени откровенности. Только один вопрос и оставался у меня: почувствовал ли Затворницкий какие-либо преимущества, получив Золотую Звезду Героя?

– А как же? – с улыбкой отозвался он. – Началась спокойная жизнь, особенно дома. Полина больше верить стала. Раньше, бывало, задержишься на вечере, придешь позднее обычного, она в упреки, не верит, что я по делу отсутствовал. «Заседал, а пришел с запашком». У мужчин-то разные заседания случаются, а она ни в какую. Или рыбалка. «Где рыба?» – спрашивает. А зачем мне рыба? Я ее раздавать люблю. Но как началось недоверие, пришлось привозить с собой. Так я нарочно самую мелочь выбирал или с другими менялся, пусть она с этой мелюзгой возится. А с героем сразу полегчало. Чувствую – верит. Мне-то рыбалка не для рыбы нужна, а для тишины и сосредоточенности. Мне эту рыбу домой даже лень везти. А у других не ловится. Отчего тут не посочувствовать. Ребята на берегу удивляются. «Как же ты всю рыбу раздаешь? Не боишься скандала?» – «А мне моя верит», отвечаю. Ребята вздыхают: «Повезло тебе».

Рыбацкая история порядком смахивала на охотничьи рассказы, но я-то верил: Затворницкий не преувеличивает, разве что на жену чуть наговаривает. Какие еще нужны ему привилегии от геройского звания? Как-то мы отправились в совместный поход в кино. Картина была ходовая, хвост очереди выполз на улицу. А за стеклянными дверьми на нас призывно глядело объявление, которое во многих местах общего пользования красуется: «Герои… получают билеты вне очереди». Я толкнул было в бок своего героя, но тот прикинулся неграмотным и мужественно выстоял весь хвост. Только после кино обронил: «Зря стояли, смотреть не на что».

Вот и получается, что главная привилегия славы – доверие. Не только от жены, но и от всего общества. Но ведь и не может быть привилегии более высокой, какой разговор. И мне кажется, Владимир Затворницкий отчетливо сознает это.

Тут я остановился в некотором раздумьи: имею ли я право печатно и, следовательно, многотиражно рассказать о тайной слабости Владимира Затворницкого, которая, кстати заметить, также является привилегией славы? И решился – скажу. Тем более что Затворницкий и не таился передо мной. Я прямо ахнул, когда увидел эту туго набитую коробку. Вырезки из газет и журналов, грамоты, печатные благодарности, отслужившие срок удостоверения, листки и брошюры, а в них призывы и описания починов, фотографии, обязательства и прочая, прочая – вся трудовая и общественная биография героя в концентрированном виде уместилась в старой коробке из-под деда-мороза. Но только не дед-мороз принес ее в подарок, а трудом она добывалась. Первая грамота помечена пятьдесят третьим годом, на углах сохранились дырочки от кнопок (висела на стене). Я не видел той стены в общежитии на Истоминке, но могу представить себе ее многокрасочность: материала для этого хватало. За иными вырезками Владимир гонялся с настойчивостью заядлого коллекционера, другие сами давались в руки. В любом случае коллекция могла значиться уникальной.

– Больше для детей собирал, чем для себя, – пояснил Затворницкий с несколько виноватой улыбкой (хотя какая тут вина?). – Мне-то они теперь ни к чему, а им, может, пригодится для будущего интереса. – И посмотрел на маленького Андрея, который углубленно играл в углу на ковре, не подозревая о редкостном своем наследстве.

Поскольку мы уж в гостях у Затворницких, придется пройтись по квартире. Андрей уже перекочевал в соседнюю комнату, надувает голубой шар. Люда сидит в третьей комнате за учебниками. Она появилась на свет чуть позже первой грамоты, кончает десятый класс, значит, начинаются новые заботы с институтом.

Полина Николаевна жарит на кухне цыплят. Коль я краем пера уже задел ее, придется и ей дать ответное слово. Прослушав рыбацкую историю в моем пересказе, Полина Николаевна расхохоталась:

– Да он просто рыбак никудышный, оттого и приходится цыплят жарить. Бегает всюду за заграничной леской, поедет сам туда, обязательно крючки привезет какие-нибудь самые новейшие. А что толку? Не знаю, как он там дома ставит, а насчет рыбы это уж точно, не умеет он ее брать.

Кому же теперь верить? Припомнились два случая, когда я был зван на уху, и оба раза давался отбой по причине нехватки сырья. Или рыба перевелась в Подмосковье? Другие что-то не жаловались.

– Рыбалка в наше бурное время нужна не ради рыбы, а ради отключения, это я говорю, на зарумянившихся цыплят поглядывая.

Полина Николаевна продолжала улыбаться:

– Если я рыбы в магазине не куплю, то и не будет ухи.

– В доме назревает семейный конфликт, – так я продолжаю, надеясь вызвать Полину Николаевну на разговор.

И дождался.

– Значит, пожаловался он вам на меня? Тогда и я отвечу. Вам-то он не скажет, но я-то вижу. – Полина Николаевна уже не улыбалась, тень сосредоточенности набежала на ее лицо. – Все у него для работы, для бригады. А для дома? Людочке в институт поступать, а он отмахивается: сами решайте. Сколько у него нагрузок: депутат, делегат, член президиума в профсоюзах, член горкома, заседания, конференции, съезды. Разве можно на одного человека столько наваливать? Вижу его полчаса в сутки. Придет домой – и с ног валится, посидит с маленьким Андрюшкой, гляжу, сам с ним заснул, опять ни о чем не поговорили, а завтра опять подниматься в пятом часу разве это жизнь? Два года в театре не были…

Нет, не получается из моего Владимира Андреевича идеального образа. И если я слышу такие домашние плачи, не столь уж он гармоничный, выходит, каким я пытался было представить его в начальном теоретическом разрезе. Но такова реальная жизнь, она не обязана совпадать с литературными критериями, я же ни в чем не стремился приукрасить своего героя, да и не нуждается он в таком украшательстве.

Остается рассказать о нашей последней встрече на этажах. Мороз в тот день выдался страшенный, помните недавние январские холода? Я долго взбирался на шестнадцатый этаж, но в лестничной клетке хоть не дуло, зато наверху ветер был пронизывающий. Я пробирался в проходе между панелями. У колонны, навешивая ригель, возились пять закутанных в телогрейки фигур. Не разглядев среди них Затворницкого, я спросил:

– Где же бригадир?

– А он внизу у печки сачкует, – сказала одна из фигур и только тогда я узнал в отвечавшем Владимира.

Монтажники вдоволь посмеялись над моей оплошностью, не отрываясь однако же от работы.

– Как же вы тут работаете? – не удержался я, глядя на красные от мороза лица монтажников, на легкие их рукавицы, иначе бы рука утратила твердость.

– В мороз панели лучше клеятся, – ответил Володя Кривошеее, числившийся в балагурах.

– А нас работа греет, – сказал Саша Ноботкин и радостно сообщил, вытаскивая из телогрейки термометр, исполненный в виде карманных часов. Нынче-то двадцать семь. А вчера-за тридцать. Потому как высота…

Их было на этаже пятеро монтажников, и они остались тут после смены для сверхурочной работы, имея в ней свой интерес. Мороза они вроде и не замечали, лишь изредка передавали один другому кувалду, чтобы погреться от работы.

Я быстро продрог и начал делать знаки Затворницкому. В конце концов тот неохотно сжалился надо мной и мы спустились в бытовку, жаркую от электрической печи. Нужный нам разговор быстро закончился, я даже не успел согреться. А Затворницкий уже нетерпеливо поглядывал в окошко. Я не решился задерживать его, и он сказал только:

– Ладно, пойду на высоту.

<1971>

ХОРОШАЯ ЦИФРА

Очерк из цикла «Современные сказки»

Современная сказка в двух действиях

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

 
Карманов
Небылицкий } – начальники, один выше другого.
Олег Леонардович
Галя – вечная секретарша.
Голос на стене.
Иван Чашечкин по прозвищу Хороший вид.
 

Действие происходит в наши дни в кабинетах с казенной мебелью.

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Галя (входит в кабинет). Пришла телефонограмма, Валериан Егорович. С пометкой: весьма…

Карманов (принимает листок). Так я и думал. Делать им нечего. Митингуют, заклинают. Сокращать аппарат, надо сокращать… А в натуре все разбухает. Бухнет и бухнет. Если я на работе сижу восемь часов, а делать мне абсолютно нечего – что я делаю? Я работу себе придумываю, чтобы доказать необходимость собственного существования. Вот – извольте. (Читает.) В целях ускорения научно-технического прогресса предлагаю вам прибыть в город Энск к 15 часам сего месяца, имея на руках итоговые данные по вашему виду продукции, в том числе (ненужное зачеркнуть)… Представляемые данные должны находиться в положительном сочетании с текущим моментом при желательном опережении последнего, однако же при полном соответствии с реальным положением дел в свете последних решений. Подпись: Небылицкий. (Поднимает голову.) Что скажешь?

Галя. Перл.

Карманов. Но директивный. Пока их не сократили и не слили через одну воронку, нам эти перлы приводить в исполнение. Где сегодняшняя сводка по моторам? Ага, вот она, на столе. Движемся вперед на всех парах и по всем параметрам.

Галя. Я вам нужна?

Карманов. Приготовь хорошей бумаги. От хорошей бумаги полдела зависит.

Галя уходит.

(Подвигает микрофон селектора.) Алло, Свистунов. Еду в Энск с цифрами. К самому Небылицкому. Мне нужны данные, Свистунов. Да, лежат на столе, сводка на месте. Но то, что лежит передо мной, меня не устраивает. Это же не цифры, а горе луковое. Что это такое – рост производительности труда полтора процента. Снижение металлоемкости – один и семь десятых. А себестоимость вообще застыла на прошлогодней отметке. Понимаю, это факт, так сказать, суровая реальность нашего сложного переходного периода. Но вспомни, Свистунов, вспомни нашу молодость. В жизни всегда есть место подвигу. Идет подвиг перестройки, Свистунов. А начинать перестройку надо с самих себя, со своих мозгов, это аксиома. А что мне говорят мои мозги? Они не говорят – они кричат. Как я в Энск поеду? Вот я приезжаю наверх и привожу с собой полтора процента производительности. Спрашивается, что за настроение будет у начальства? Нет, Свистунов, с такой цифрой я не могу ехать. И тебя не послал бы. Мне требуется хорошая цифра, в крайнем случае симпатичная. Поэтому прошу нижайше. Подумай – и прибавь. То есть как это не можешь? Или я тебя не знаю. Ты же наверняка припрятал резервы признавайся! В противном случае займусь твоим цехом. Ага, признаешься: держал полпроцента на черный день – и теперь этот черный день наступил. Впрочем, как знать, Свистунов, может, этот черный день когда-нибудь покажется нам солнечным утром. Живы будем, поглядим. Спасибо, Свистунов, имею к тебе полное доверие. Записываю: рост по двигателям – два процента. Не так чтобы ах – но все равно спасибо. Прогрессивка тебе обеспечена. Алло, Курослепов. Срочно, а лучше всего – досрочно. Данные по производительности. Никак нет, Курослепов, полтора процента это вчерашний день. А мы, как тебе известно, живем в завтрашнем дне. С головой туда влезли. Теперь нам надо поднатужиться, Курослепов, и по-быстрому перескочить в послезавтра. Ах, Курослепов, сказал бы тебе, да ты не поверишь. Разве я по своей воле перескакиваю? Телефонограмма пришла. Вызывают на шестой этаж. И что же я должен туда привезти – как ты думаешь? Нет, не мотор, не трактор, не первую борозду. Цифирьку я должен подать на шестой этаж, крохотную такую закорючку, но чтобы это была хорошая закорючка, ласкательная для глаза. Спрашиваешь, сколько я имею на сегодняшнее утро? Отвечаю как на духу – два процента. Вот почему я не рвусь на шестой этаж, а говорю с тобой – даже не говорю, а уговариваю. Думай, думай, Курослепов. На втором участке линию отладили? Да. А ты ее в отчет записал? Нет, не записал, примерно так и я думал. Что значит линия не пущена? Это не мужской разговор, Курослепов. Надо уметь смотреть в будущее. Сегодня линия не пущена. Но ведь завтра она будет пущена. Всенепременно. И сразу получится прирост производительности труда. Так это или не так, Курослепов? К тебе вопрос. Вот это деловой ответ. С учетом современных требований. Отдаешь мне новую линию, а с ней три четверти процента прироста. Можешь считать, что эту линию я у тебя авансом принял, тебе же спокойнее. Итого имею в кармане два целых семьдесят пять сотых процента. Остается добрать четвертушку – и можно со спокойной совестью на тот самый этаж взлетать. Нет, Курослепов, ты меня не сбивай, я на приписку не могу пойти. Я работаю честно. Каждая цифра должна быть обоснованной. Пусть всего четвертушка процента, но ты подай на нее достоверный документ, а не липу. И не в проекте, а в натуре. Сейчас от нас требуют объективной информации. Время приписок кончилось. Пришло живительное время правды. Так что давай реальную четвертушку, а не с потолка. Какие еще новшества есть – или будут – на сборке? Ни в коем случае. Я на тебя не жму. Никакого давления. Теперь не те времена. Но мы же с тобой сознательные и свою сознательность должны проявлять с пользой для общества. Правильно – от приписки пользы не будет. Но если ты припрятал резерв на всякий случай – от этого произойдет польза? То-то же. Не лезь в бутылку, Курослепов, это не приказ. Но совет старшего товарища. Так что иди и дерзай.

Галя (входит в кабинет). Валериан Егорович, все напечатала на хорошей бумаге. Машина у подъезда.

ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ

Вращается поворотный круг судьбы, и мы въезжаем в новый кабинет, как две капли похожий на первый, разве что стены пошире и потолок повыше. Да и голос у начальника поувесистей.

Небылицкий (в селектор). Где там Моторный завод?

Голос. Сидит в приемной.

Небылицкий. Выдержи его, Галя. Еще три минуты. Алло. Небылицкий приветствует. Послушай, Семен, ты просил восьмую модель, могу устроить за самые малые проценты. А мне за это необходима постоянная прописка для одного хорошего человека – подробности при встрече. И «восьмерка» у тебя в кармане. Поедешь на завод и сам выберешь цвет по вкусу. Тогда лады. Встретимся завтра в бассейне. Галя, пусть войдет Моторный.

Карманов входит в кабинет. В руках черный портфель.

Как добрались, товарищ Карманов?

Карманов. Спасибо, Игорь Владимирович. Ветер попутный был. Когда к вам едешь, ветер всегда попутный.

Небылицкий. И с чем приехал?

Карманов. Какую папку прикажете открывать? Красная – финансовая. А эта, голубая – научно-технический прогресс.

Небылицкий. Выкладывай голубую. Теперь знаешь как? Ввели новую форму отчетности. Каждые сутки сводку наверх по прогрессу.

Карманов. Я понимаю, Игорь Владимирович. (Раскрывает голубую папку.) Проделана большая работа, в результате которой нам удалось…

Небылицкий. Да, Карманов. Не ожидал от тебя, не ожидал. Привез мне три процента. Разве это производительность? Особенно сейчас, когда весь народ охвачен… Буквально все… на вахте… Люди берут встречные… А ты? Ну удружил, Карманов. Три процента! Как же я с такой цифрой к Олегу Леонардовичу пойду? Об этом ты подумал?

Карманов. Просчитали все возможности, Игорь Владимирович. Начаты большие программы, имеются серьезные задумки, проработки. Завод успешно развивается. Ждем от вас ассигнований. Мы шагнем, Игорь Владимирович, бодро шагнем вперед, но на сегодняшний день…

Небылицкий. Слушай внимательно, Карманов. Просвещать тебя некогда. Я тебя вызвал на пятнадцать ноль-ноль. На шестнадцать сам вызван к Олегу Леонардовичу с цифрами по своему кусту. Смотри, Карманов, – меньше пяти процентов ни у кого нет. Как же ты будешь выглядеть со своей жалкой тройкой? Мне больно за тебя, Карманов.

Карманов (не в силах молвить слово, мычит нечто нечленораздельное). Мы… я сейчас… мы…

Небылицкий. Иди дерзай!

Вращается круг судьбы, мы в приемной на шестом этаже.

Карманов (кричит в телефон). Алло, завод? Соедините меня со Свистуновым. Карманов говорит, звоню из Энска. Срочно, Свистунов, со скоростью ракеты. Надо изыскать еще два процента. Нашу цифру здесь осудили. Обрати внимание на термический участок. А красильную камеру когда пустишь? Будем считать, что ты сам вскрыл эти резервы. Молодец, Свистунов, тебе это зачтется. Учти, Свистунов, технический прогресс непросто дается, по крохам собираем. Но мы должны непрестанно думать в этом направлении. Просыпайся с мыслью о научно-техническом прогрессе – и ложись вместе с нею. Иначе с нас не слезут. Я это понял четко – и с тобой делюсь. Не ослабляй усилий, Свистунов. Дайте мне приемную. Галя, спасибо тебе, что положила в папку чистые листы, сейчас я тут перепечатаю, главное, чтобы бумага была хорошая. Дела в порядке, Галина, идем с опережением графика, ибо это норма нашей солнечной действительности. Галя, задержи до моего приезда Курослепова.

Поворотный круг возвращается в исходное положение, мы

снова в кабинете Карманова. Карманов входит в кабинет,

за ним Галя с блокнотом в руках.

Карманов. Ах, какой дождь! Чистый, живительный. Только выехали из Энска, как хлынет! Давно такого ливня не видел. Что природа творит. А человек только пакостит. И ведь пакостит-то самому себе. Я, Карманов, готов заявить это хоть по телевизору. Пусть у меня возьмут интервью, я скажу. Все скажу. Накипело. Через край переливается, мочи нет. Я начал день с полутора процентов, а кончил – на шести. Наврал на 400 процентов. И не один телефон не был испорчен. Как у нас судят о твоей работе? Кто громче прокукарекает, тому и курицу в руки. А чем окончится битва, если полководец принимает решение на основе искаженной информации о силах противника? Провал, разгром… О чем все время говорим и спорим? Только о деле. Но где единство слова и дела? Еще никто ни разу не призывал нас говорить неправду, а сколько неправды было наговорено за последние двадцать лет. Это же Гималаи словесной шелухи. Увы, это не шелуха. Это пепел сгоревших надежд, испарившихся обещаний, сожженных дерзаний. И все потому, что мы стремимся получить результат, не прибегая к действию. Да еще подводим под это идеологическую базу: скорей, вперед и выше. Полным ходом вперед. Берем взаймы у завтрашнего дня, иначе не сойдется баланс.

Галя. Все, Валериан Егорович?

Карманов. Что все?

Галя. Я вас застенографировала. Это перл.

Карманов. Можешь оставить на память. Для вящего усердия потомков. Нам вряд ли пригодится. Хотя кто знает: если начнем говорить об этом открыто, может быть, до чего-то договоримся.

Галя. Чайку будете, Валериан Егорович? А то ведь под дождем, в дороге – не промокли?

Карманов. Все, Галя, я завязал, клянусь! Можешь поймать меня на слове и застенографировать. Конечно, я понимаю, на трех процентах нынче не проживешь, не те времена. Но это последний раз, честное пионерское. Я больше в эти игры не играю. Это же безнравственно – и пользы никакой. Каждый из нас на своем месте должен трудиться честно и добросовестно, это же аксиома. И начинать надо с самого себя. Завтра же поеду на прием к Олегу Леонардовичу и открою ему глаза – как все это было, как выжимали эти несчастные проценты. Только так мы…

Звонит телефон. Карманов берет трубку.

Моторный завод. Да, это Карманов. Слушаю вас, Олег Леонардович, очень рад, ваш звонок огромная честь для всего нашего коллектива. Я весь внимание. Готов исполнить любое ваше указание. Вы спрашиваете, когда наш юбилей? В будущем году исполняется ровно 50 лет со дня основания завода. Дитя первых пятилеток. Совершенно согласен с вами: главный юбилей, мы готовимся, книгу по истории завода заказали. Что? Дадите нам сто миллионов рублей на коренную реконструкцию? Вот это подарок! Это цифра! А то ведь за 50 лет оборудование-то износилось… Огромное спасибо от имени всего коллектива, Олег Леонардович. Конечно, конечно, и мы готовы вам со всей душой, только подскажите – что? как? когда? Завтра летите с докладом в центр и вам нужны маяки нашей отрасли. Ну какие же мы маяки, Олег Леонардович, мы тут подсчитали, у нас очень слабый рост производительности, всего три процента, это на маяк никак не тянет. Что вы говорите – у вас записано не три, а шесть? Совершенно точно, Олег Леонардович, это с утра было три, а к обеду стало шесть, я тут совсем зарапортовался. Научно-технический прогресс развивается так стремительно, что мы за ним сами не поспеваем. Товарищ Небылицкий доложил вам правильно – шесть процентов, мы эту цифру подтверждаем. Что вы говорите, Олег Леонардович, нужно развиваться еще стремительнее. А на сколько стремительнее, подскажите, Олег Леонардович? С вашим опытом, вашим размахом… Еще три процента. Советуете нам изыскать резервы. В самом деле, зачем же мелочиться? Я как раз собирался докладывать вам, Олег Леонардович. В сборочном цехе нами установлен робот. Работает как зверь. Он и даст нам, вернее, вам, искомые три процента. Следовательно, всего по заводу будет девять процентов. Что вы говорите, Олег Леонардович? Хорошая цифра. (В сторону на весь зал.) А с потолка плохих цифр не бывает. Нет, нет, Олег Леонардович, это не я, это помехи на линии. А я хотел сказать, что это не только хорошая цифра, но и трудная цифра, можно сказать, беспощадная. Как это верно, Олег Леонардович, хорошая цифра не может быть легкой. Это глубоко, это мудро, сразу чувствуется государственный ум. Огромное спасибо вам за помощь и прекрасный подарок к нашему юбилею.

Кладет трубку.

Галя. Какая удача. Нам дают сто миллионов на реконструкцию. Поздравляю вас, Валериан Егорович.

Карманов. Ты почему здесь стоишь? Занимайся чаем. Разве ты не видишь, я же подлец, меня заставили, меня заставили…

Галя (на цыпочках выходит из кабинета. Останавливается у двери). Только вы не виноваты, Валерий Егорович, вы же во имя коллектива…

Карманов (шепчет). Меня заставили, меня заставили. Детская картинка, вырубленная в памяти. Мне пять лет. Я иду по железнодорожному полотну, безотрывно слежу за тем, как садится солнце. И вдруг железный грохот за спиной. Оглядываюсь, на меня надвигается паровоз, гигантский, черный, ослепший от пара. Я оцепенел, не в силах сбежать с насыпи. Ноги ватные, как бывает только во сне. И паровоз надвигается на меня, железное чудище. Не помню, как на меня набежал человек, толкнул, свалил, и мы покатились с насыпи. Поезд грохотал над нами, потом все стихло. Кто был тот человек – не знаю? Я отлежался и пошел домой, забыв свой страх и свои тревоги. А через много лет вспомнил: черный ослепший паровоз надвигается на меня, но мне не стронуться с дороги. Паровоз накатывается и давит меня – сколько раз так бывало в жизни. Кто на этот раз столкнет меня с насыпи? Галя!

Галя (отвечает в селектор). Я слушаю.

Карманов. Соедини меня с Курослеповым. Алло, Курослепов. Как дела с роботом, Курослепов? Отладку скоро закончите? Вот это номер! У робота правая рука сломалась. Ну и робота завели. Он еще без рук, без ног, а производительность труда уже выросла до потолка. Слушай, Курослепов, жми на робота, приводи его в чувство, чтобы завтра утром он начал шевелиться, понял меня? Нет, Курослепов, это не реанимация, это научно-технический прогресс. У меня все!

Галя (вбегает). Валериан Егорович, последние известия, разрешите включить.

Голос на стене. Небывалый снежный буран пронесся над Кольским полуостровом. Скорость ветра достигала девяноста пяти километров в час, в течение суток выпала месячная норма осадков…

Карманов (задумчиво). Вот это производительность. Хорошая цифра.

Голос на стене. Самоотверженным трудом начинают новый квартал труженики Моторного завода, идущие в авангарде соревнования за научно-технический прогресс. На сборочных линиях установлена новейшая техника: манипуляторы, сварочные автоматы, роботы. Одно из старейших предприятий нашей области переживает вторую молодость. Научно-технический прогресс уже приносит весомые плоды, производительность труда на заводе выросла на девять процентов. Это самый высокий показатель в отрасли. Такие цифры не могут не радовать. На Моторном заводе намечается коренная реконструкция производства, на которую предполагается затратить сто миллионов рублей. Однако успехи моторостроителей в росте производительности труда столь велики, что затраты на реконструкцию могут быть значительно сокращены. Доярки колхоза «Светлый путь» издавна славятся…

Карманов (с досадой выключает голос на стене). Первая ласточка! Хотят отнять наши денежки. А кто хочет? Это же я сам себе денежки срезал. Так не пойдет. Я не поддамся. Меня на мякине не проведешь. Карманов сам кого хочешь обведет вокруг пальца. Иначе я давным-давно был бы под паровозом! А я в кресле, между прочим.

Галя (несет стакан с чаем). Там этот, с треногой.

Карманов. Что он хочет?

Галя. Завтра в номер.

Карманов. Пусть войдет.

С треногой в руках в кабинет вкатывается специальный

корреспондент Иван Чашечкин по прозвищу Хороший вид.

Чашечкин. Срочно, товарищ Карманов. В номер. Ваш поясной портрет. Должен вам сказать, что на сегодняшний день вы имеете хороший вид. Я готов. Возьмите в руки трубочку и говорите в нее все равно что, будто вы даете указания по этому самому прогрессу. Говорите, говорите.

Карманов (твердо в трубку). Меня заставили, меня заставили.

Чашечкин. Внимание, снимаю.

<1986>