Текст книги "Горячо-холодно: Повести, рассказы, очерки"
Автор книги: Анатолий Злобин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 42 страниц)
– Что за план? – Шота дико вращал белками. – Я грузинский князь! Я не позволю над собой издеваться. Ты со мной на план работаешь?.. Где директор?
– Что такое, Шотик? С тобой и пошутить нельзя? Ты, оказывается, Шотник, порядочный… Иди ко мне, Шотник ты мой, подвинься ко мне поближе… вот так. Сейчас тяпнем с тобой на брудершафт и пойдем танцевать слоу-фокс под черемухой. Закажи мне марочного коньяку, я хочу выпить за наше обоюдное счастье.
– У нас же есть. Бутылка, смотри…
– Это? Ха-ха… Меня душит смех. – Катя нервно засмеялась и дрожащей рукой налила себе полный фужер. – К черту планы, Шотап, будем веселиться.
– Ой, Катерина, смотри, если обманешь. Я – гордый князь, обид не прощаю…
Встречный поезд обдал Катю шумом, мельканьем стремительных огней, проносящихся за окном.
– Хочу на встречный поезд, – решительно заявила Катя. – Это так романтично, ехать во встречном поезде. Хочу на берег Куры… Я ведь твоя половина, я теперь Шотиха… Я поднимаю этот бокал за грузинского князя Шотьку… Заказывай скорее, пока я жива. – Катя отважно припала к фужеру и закрыла глаза. – Хана, Шотик, следуй за мной. – Она поставила бокал и начала медленно валиться со стула.
– Директор! Где директор? – воскликнул Шота, подхватывая Катю и кладя ее голову на яркую шоколадную коробку с розами.
Иван Петрович тут как тут, бутылка коньяка в руке.
– Сколько до плана осталось? – отчаянно спросил Шота.
– Десять рублей семь копеек, – тотчас ответил директор.
– Наливай, директор. Полный бокал. Мне! Себе! Всем наливай! Будем пить за эту героическую женщину, за радугу моей души, за Екатерину Великую, которая пожертвовала собой ради твоего паршивого плана. Наливай! Выполнять будем, танцевать будем!
– Сто процентов! – подхватил директор, открывая бутылку и разливая коньяк по бокалам.
– Закажи слоу-фокс. Какая ночь! – Шота залпом осушил бокал и тихо склонил голову рядом с Катей.
Катя мечтательно улыбалась и шевелила губами. Ей казалось, что принц Тото Ионото несет ее на руках и поет колыбельную песню:
Дорогая моя Радиплана,
Полюбил я тебя, Радиплана…
Катя с улыбкой слушала песню, и ей не хотелось просыпаться. Шота положил голову рядом и мерно посапывал.
– Сгорели на работе, – директор с облегчением вздохнул, поднял полный бокал и мгновенно опорожнил его. Ноги у него сделались ватными, в голове зазвенело. Директор сел, преклонил голову рядом с Шотой и запел песню восточного принца:
Радиплана моя, Радиплана,
Я на все готов, Радиплана…
Радио щелкнуло и заиграло «Загляни ко мне». Скорый поезд двадцать четыре мчался сквозь новогоднюю ночь.
5
ПРИКАЗ № 3
по тресту вагонов-ресторанов Московско-Курской
жел. дороги от 5 января 197… года
… 4. Отметить инициативу вагона-ресторана № 7233, добившегося успешного завершения государственного плана в трудных производственных условиях. Премировать директора вагона-ресторана № 7233 тов. Нечаева И. П. денежной премией в размере 60 (шестидесяти) рублей.
5. За недозволенное поведение во время рейса, а также за злоупотребление служебным положением официантке вагона-ресторана № 7233 тов. Поликарповой Е. С. объявить строгий выговор с предупреждением и перевести ее на два месяца с понижением в должности в вагон-ресторан № 6462 на должность судомойки. Впредь не допускать тов. Поликарпову Е. С. на курортные рейсы.
И.о. управляющего треста вагонов-ресторанов
Московско-Курской жел. дороги – подпись.
Новогодняя фантазия выходит на финишную прямую. Выяснилось, что Шота Бакрадзе был вовсе не спекулянтом, а довольно известным художником. У Шота имелись в Москве всякие такие знакомства, при помощи которых можно устраивать самые немыслимые дела. Катя и Шота встретились в ресторане «Арагви», и Катя со слезами на глазах рассказала, как директор расправился с ней. Шота вскипел и пошел к большому железнодорожному начальнику. Железнодорожный начальник рассердился, выслушав своего приятеля, потом вызвал другого железнодорожного начальника, и они рассердились вместе. На другой же день был издан письменный приказ номер 17 по вышеуказанному тресту вагонов-ресторанов, где отмечалась оперативная инициатива официантки Кати Поликарповой, а директору Ивану Петровичу ставилось на вид. Кате была объявлена благодарность в приказе и вручена денежная премия в размере 15 (пятнадцати) рублей.
Катя была с триумфом восстановлена в должности официантки, однако не вернулась на прежний рейс, чтобы не вызывать трений в коллективе. Катя курсирует теперь в вагоне-ресторане по маршруту Москва – Берлин и кормит сосисками и черной икрой всяких там иноземных туристов и туристок. Она уже вовсю болтает по-немецки, вовремя улыбается, умеет быть строгой и скромной. Говорят, один из туристов даже пытался сделать Кате предложение во время рейса, на что она ответила категорическим отказом, чтобы не разрушать советско-немецкую дружбу.
На сегодняшний день в трудовой книжке Кати записано 8 (восемь) благодарностей.
<1966>
ГОРЬКИЕ СЛЕЗЫ
Наташа увидела маму и быстро спряталась за кустами. Мама стояла на террасе и смотрела в сад и на калитку. Она была в гладком сером свитере, через плечо висело длинное полосатое полотенце: наверное, она ходила на реку.
Мама постояла немного, не увидела Наташу, тяжело вздохнула, так что бахрома полосатого полотенца задвигалась внизу, и ушла в дом.
Наташа негромко всхлипнула и побежала за кустами в дальний угол сада, где росли старые сливы. Она всегда приходила к сливам, когда ей хотелось плакать.
Она рвала тугие, с седым отблеском ягоды, а по щекам ее бежали неудержимые слезы. Слезы капали на сливы, Наташа никак не могла догадаться, почему сливы сегодня такие соленые, и плакала еще сильнее.
– Наташа! – крикнула мама с террасы.
Наташа пугливо пригнулась и сразу перестала плакать. Сквозь ветви она видела маму на краю террасы. Мама по-прежнему была в свитере, но полотенца на ней уже не было.
– Не прячься, я же вижу тебя, – весело крикнула мама и помахала рукой.
– Какие вкусные! – крикнула Наташа о сливах. – Я еще немножко поем.
– Испортишь аппетит.
– Я скоро. Я сейчас, – говорила Наташа, проглатывая слезы. Она бросила надкушенную сливу к изгороди и стала тереть кулаками мокрое лицо.
– Помой прежде руки. Я не пущу тебя за стол. Не трогай лицо руками, кричала мама с террасы.
Наташа обрадовалась, что мама не идет к ней и не зовет к себе, схватила портфель и побежала к колодцу. Там она долго плескалась и терла глаза и щеки, пока мама не закричала, что обед уже готов. Наташа пошла к террасе.
Солнце медленно опускалось к горизонту, просвечивая сквозь березы и осины, которые густо стояли вокруг дома, так густо, что надо было пристально вглядываться, чтобы разглядеть среди стволов соседний дом или дома на той стороне шоссе. А о самом шоссе можно было догадаться только потому, что там то и дело на большой скорости проносились грузовики и самосвалы.
Сад, дорожка, терраса, стены небольшого финского домика – все было облито пятнистым светом солнца, проходившего сквозь листву. Было совсем безветренно, но высокие осины все равно дрожали и негромко шумели над головой, а пятнистые тени от них быстро бегали взад-вперед под ногами Наташи, и от этого быстрого мелькания начинала кружиться голова. Наташа поднялась на террасу. Мама увидела ее и всплеснула руками:
– Боже мой, какая ты мокрая. Как можно быть такой неаккуратной.
– Поцелуй меня, мамочка, – сказала Наташа.
– Ты же совсем мокрая, – сказала мама и убежала в дом.
Она вернулась обратно с полотенцем, не с тем, длинным и полосатым, которое было на ней, а с другим, широким и с птичками. Мама, как мешком, накрыла Наташину голову полотенцем и стала больно тереть, поворачивая и теребя Наташу. Наконец мама сняла полотенце с головы и принялась вытирать ее руки.
– Мамочка, неужели ты не поцелуешь меня, – спросила Наташа, поднимая голову и смотря на озабоченное лицо мамы.
– Боже мой, суп, – крикнула мама, схватила полотенце и убежала в дом.
Наташа села на стул в углу террасы и тяжело опустила голову. Она была очень одинокой.
Мама появилась на террасе с дымящейся кастрюлей в руках, с кухонным полотенцем через плечо.
– Почему ты не за столом? Или ты не знаешь, где твое место? – строго спросила мама.
Наташа покорно пересела к столу и взяла хлеб и ложку. Мама налила в тарелку грибной суп, который Наташа очень любила. Наташа откусила хлеб и почувствовала, что он соленый. Она ела суп и была самой несчастной.
– Что нового в школе? – спросила мама.
– Как всегда, занятия, занятия, – быстро сказала Наташа, не поднимая глаз от тарелки.
– Тебя спрашивали?
– Меня? Разве так часто спрашивают?
Мама внимательно посмотрела, как Наташа ест, но ничего не сказала и ушла с террасы. Наташа сразу перестала есть и прислушивалась, что делает мама.
Мама погремела на кухне кастрюлями, вернулась и поставила перед Наташей дымящуюся тарелку с картошкой и мясом.
– Ой, как много, – сказала Наташа. – Я не могу столько.
– Ешь, пожалуйста, без разговоров, – сказала мама и снова ушла.
– Мама, почему ты не кушаешь, а все ходишь-ходишь? – крикнула Наташа.
– Я обедаю с папой, ты же знаешь, – ответила мама из комнаты.
Наташа слушала, но в доме ничего не было слышно. Вдруг в комнате папы длинно зазвонил телефон. Хлопнула дверь, мама пробежала по коридору в папин кабинет.
– Слушаю вас. Я слушаю… – быстро заговорила мама. – Нет, товарищ, это квартира инженера Логинова, а не пятый участок. Вы ошиблись.
Мама положила трубку, и в доме снова стало тихо, только звонко шумели осины в саду и машины проносились по шоссе. Наташе показалось, что мама стоит за дверью и смотрит на нее в щелку. Наташа торопливо проглотила кусок мяса и картошку, но мясо было тоже соленое, и Наташа отодвинула тарелку.
Мама вышла на террасу совсем другая. Вместо свитера на ней было новое платье с большими красными горошинами. Мама была очень красивая в этом платье. В руке она несла чашку с компотом, далеко отставив ее от себя.
– Будешь вечером делать уроки или пойдешь гулять? – спросила мама. Боже мой, ты совсем не ешь.
Наташа ничего не ответила, уронила на пол вилку и затряслась от беззвучных рыданий.
Мама быстро поставила чашку на стол и всплеснула руками, звонко хлопнув в ладоши.
– Что с тобой, Наташенька?
– Не хочу. – Наташа оттолкнула тарелку и зажала рот рукой, чтобы сдержать рвущийся из груди плач.
– Я желаю наконец знать всю правду, – сказала мама. – Сейчас же рассказывай, что было в школе.
– Меня спрашивали. – Наташа уронила руки и заплакала громко и неудержимо.
– Я так и знала, – испуганно сказала мама и опустилась на стул. – По арифметике?
– Да-а-а. – Наташа плакала изо всех сил.
– Учебный год только начался, а ты уже приносишь домой такие подарки. И, как нарочно, именно сегодня. Как тебе не стыдно. Ведь ты уже в третьем классе.
– Я не нарочно. Она про деление спросила.
– Разве деление разрешается не знать, – язвительно сказала мама, вставая и беря со стола чашку. Наташа с мольбой смотрела на маму широкораскрытыми мокрыми глазами.
– Пожалуйста, не думай, что твои слезы разжалобят меня. Останешься сегодня без сладкого.
Наташа до этого совсем не думала о компоте, но сейчас она уже хотела компот и заплакала еще громче. Вдруг она увидела, как от калитки с шумом отъехал грузовик, на котором всегда приезжал с работы папа, а сам папа уже открыл калитку и быстрыми легкими шагами шел по желтой пятнистой дорожке к террасе.
Наташа перестала плакать и отвернулась, но папа все равно уже знал обо всем.
– Добрый вечер, Нина, – сказал он, подходя к маме и целуя ее в щеку. В честь какого предмета сегодняшний концерт?
– Арифметика, – ответила мама, целуя папу. – Что нового на работе?
– Как всегда, строим, строим.
– Ты звонил Маргеляну? Что он сказал? – спросила мама.
– Очень хорошо, – свирепо сказал папа, подошел к Наташе и больно зажал ее подбородок пальцами. – На этот раз арифметика. Учебный год только начался, и уже пошли концерты. И это называется третий класс.
– И, как нарочно, именно сегодня, – сказала мама.
И папа и мама действовали совсем не так, как хотелось Наташе. Вместо того чтобы успокоить, унять ее безутешное горе, они говорили неприятные насмешливые слова, от которых делалось только тяжелее и горше. Наташа сидела вся в слезах и лишь всхлипывала в ответ, когда папа и мама обращались к ней. Она была совсем одинока, а папа и мама не замечали этого.
– Будем обедать? – спросил папа у мамы.
– Разве Маргеляны не придут к нам? Обед давно готов…
– Маргеляна неожиданно вызвали на совещание к Вязову, – сказал папа. Торжественный прием откладывается. Посвятим сегодняшний вечер проблемам воспитания.
Папа и мама ругали Наташу, и аппетит у них не портился. Они съели грибной суп, картофель с мясом, компот, и папа попросил еще мяса и еще компота. Мама пошла в дом и вернулась на террасу в старой кофте, накинутой поверх платья.
– Уже свежо по вечерам, – сказала мама. – Скоро дожди начнутся…
– Что же ты молчишь? – сказал папа, доставая папиросы. – Как ты предполагаешь жить в будущем? Опять двойки?
– Я не знаю, – ответила со слезами Наташа: она в самом деле не знала, что будет с ней в будущем.
– Уж не считаешь ли ты, что об этом должны знать мы, – сказал папа, выпуская вверх, к лампочке, кольца дыма.
– Кто же должен знать, как не ты, – сказала мама, собирая тарелки на столе.
– Я не знаю, не знаю.
– Не будь такой упрямой, – сказала мама. – Ты же всегда была круглой отличницей. Как тебе не стыдно. Ты совсем испортилась.
– Напрасно ты вспоминаешь о прошлых заслугах, – сказал папа. – Они ничего не значат.
– Я занимаюсь, – сказала Наташа. – И вчера я тоже занималась. И сегодня утром тоже.
– Значит, ты мало занималась, – сказал папа. – Значит, надо заниматься больше. Усердней. Для меня вопрос ясен.
– Им столько задают, – сказала мама. Она уже собрала все тарелки, но не уходила и с укором смотрела, как папа курит. – Очень много заданий. Дети вынуждены просиживать за уроками все свободное время.
– Напрасно, Нина, ты потакаешь бездельникам.
– Коленька, об этом даже в газетах писали. Разве ты не читал? – Мама была удивлена.
Папа посмотрел на Наташу и строго сказал:
– Наташа, ты пообедала? Выходи из-за стола.
– Я пойду погуляю, – сказала Наташа. – Пойду к сливам.
– Ты никуда не пойдешь сегодня.
– Тогда я посижу еще за столом. Можно?
– Наташа, я сказал, выйди из-за стола.
– Иди к себе, Наташа, – сказала мама. – Иди спать, уже темнеет.
– Встань сейчас же из-за стола и отправляйся в свою комнату, раздельно повторил папа. – Мы сообщим тебе наше решение. И запомни раз и навсегда: детям не полагается слушать разговоры старших.
Наташа закрыла лицо руками и выбежала с террасы. Она упала головой на подушку и дала волю слезам. Она была самым одиноким человеком на свете: сначала ее не поняла учительница, потом не поняли папа и мама; ее оставили без компота, не пустили гулять. Никто не понимает ее – и горькие слезы неудержимо бежали из глаз.
Подушка скоро стала совсем мокрой. Лежать на мокрой подушке было неудобно и сыро, но у Наташи совсем не было сил шевельнуться, и она лежала и плакала. Один раз она затаила дыхание – ей показалось, что кто-то подошел к двери и стоит за ней. Наташа приподняла голову и прислушалась: ей очень хотелось, чтобы мама или папа пришли к ней. Но дверь не открывалась, никто не входил в комнату.
– Это антипедагогично, – сказал папа на террасе. – При ребенке начинать такой разговор.
– Об этом даже в газетах писали, – сказала мама.
– Тем более ребенок не должен знать, – ответил папа. – Как же мы будем воспитывать его, говорить ему, что надо заниматься, если газеты пишут обратное.
– Взрослые иногда тоже говорят обратное, – сказала мама, и в голосе ее послышалась обида.
– Не понимаю тебя, Нина.
– Мне казалось, что ты мог позвонить и предупредить заранее, что Маргеляны сегодня не придут к нам.
– Что переменилось бы от этого? – спросил папа.
– Разумеется, тебе все равно. А я не торчала бы весь день на кухне.
– Ах, Нина. Опять ты за старое. Тебе ужасно не идет, когда ты сердишься. Поговорим лучше о другом.
Мама ничего не ответила, на террасе заиграла музыка: наверное, папа включил радио. Наташа была совсем одна. Никому не было дела до ее горя. Она упала на мокрую подушку и снова зарыдала, тяжело и часто всхлипывая.
Солнце опустилось за домом. Сад все больше наполнялся холодными тенями, сумерками. Тени быстро густели, поднимались вверх над кустами, вливались через раскрытое окно в комнату. Меж деревьев пробежал ветер, раскачал стволы, затеребил листья. Сад зашумел глухо и настороженно. Но Наташа уже не слышала этого.
Наташа спала. Лицо ее – обращенная вниз правая щека, губы, ресницы были мокрыми от слез. Волосы намокли от сырой подушки и прилипли к мокрой щеке. Она дышала часто, прерывисто, будто продолжала всхлипывать во сне.
Раскрылась дверь. В полосе света, падающей из коридора, показалась мама. Она увидела Наташу и всплеснула руками. Потом раздела Наташу, накрыла ее одеялом. Пальцы ее попали на мокрую подушку, и мама быстро отдернула руку. Она покачала головой, вышла из комнаты и принесла другую подушку, большую и сухую.
Наташа не проснулась, когда мама меняла подушку. Мама снова вышла, вернулась скоро с чашкой компота и поставила чашку на тумбочку у окна. Потом села на стул, тяжело опустив голову, и долго сидела без движения. Лицо у нее было задумчивое и печальное.
Радио на террасе оборвалось, сразу сильней зашумел сад, и стало почти не слышно, как проносятся машины по шоссе. Впереди машин двигались зыбкие полосы света, они задевали край сада, прыгали по кустам, по качающимся деревьям. Шум машин мешался с гулом ветра, и казалось, что шум рождается от этого причудливого таинственного света, стремительно проносящегося мимо окон.
Мама тяжело поднялась и вышла из комнаты, осторожно прикрыв дверь. Папа что-то сказал, но мама ничего не ответила. Узкая полоска света под дверью Наташи погасла, и в доме стало тихо. Только сад шумел по-прежнему, настороженно и глухо, и полосы света, как зарницы, мелькали за окном, там, где была стройка.
Наташа спала крепко. Только раз за всю ночь пошевелилась и подложила ладонь под щеку – словно задумалась во сне.
Она проснулась, когда комната была залита светом. Иглистые, сверкающие лучи солнца пробивались сквозь листву и падали в комнату, на кровать, на лицо Наташи. Высокие прямые осины тихо и звонко шумели за окном.
Наташа зажмурила глаза и стала тереть их ладонями, но солнце все равно кололо глаза. Тогда она вскочила, распахнула окно, на мгновение увидела звонкий сверкающий сад, заполненный золотым светом, и снова зажмурилась. Закрыв глаза ладонями, тихо улыбаясь, затаенно слушала, как в саду качаются гибкие ветви берез, звенят листья осины. Ближние ветви молодой березы качались совсем близко, можно было достать их рукой, и Наташа с закрытыми глазами узнавала знакомый шум их движения. Услышала вверху гудение самолета, осторожно раздвинула пальцы рук, открыла глаза и стала искать самолет. Высоко над шумящей листвой нашла его медленно движущуюся среди деревьев точку и улыбнулась ему.
Она попробовала вдруг вспомнить что-то нехорошее, что было вчера, но не могла ничего вспомнить, и глаза ее забегали по сторонам. Она увидела чашку с компотом, одним дыханием выпила компот, но все равно ничего не вспомнила.
Наташа слушала, как свежо и звонко шумит утренний сверкающий сад, и улыбалась в окно молодым березкам, высоким осинам, самолету, который все еще невидимо шумел за листвой. Она была очень счастлива.
<1957>
ПАМЯТЬ ЗЕМЛИ
(из воспоминаний солдата)
1
Путешествие было затеяно рискованное: предстояло найти окоп, в котором я лежал тридцать лет назад. Окоп был отрыт на правом берегу реки Великой в районе Пушкинских гор Псковской области. Вот, собственно, и все исходные данные для путешествия, не очень-то густо. Под рукой была еще потрепанная туристская «шестиверстка» да моя солдатская память, которая тоже порядком пообветшала за минувшие годы. Однако в живых оказалась еще одна память, о существовании которой я мог лишь догадываться, отправляясь в дорогу, но именно она и сыграла решающую роль.
Чтобы не ошибиться в поисках, я решил начать все сначала и повторить военный путь, который привел меня на берег Великой. Тот путь начинался в сорок третьем году на Северо-Западном фронте в составе 137-й стрелковой бригады, где я служил командиром взвода в чине лейтенанта. Весь год мы толкались в районе Ильмень-озера и под Старой Руссой, то пытаясь захватить ее, то бросая эти попытки и готовясь к новым. Здесь был самый неподвижный участок на всем протяжении советско-германского фронта от Белого моря до Черного. На протяжении двух лет война как бы застыла в пространстве в неширокой полосе на север и юг от Ильмень-озера, и вся эта полоса земли была разрыта солдатскими лопатами, многократно разворочена и выжжена страшными орудиями войны. Здесь война сводила с лица земли деревни и леса, равняла меж собой высоты и овраги. На этой земле не было живого места и только солдаты могли оставаться живыми в такой обстановке.
Совершающиеся здесь битвы, несмотря на свою неподвижность, оказали влияние на весь ход борьбы на правом крыле советского фронта: немцы то и дело были принуждены бросать сюда резервы и расходовать их в приильменьских лесах и болотах, а окружение 16-й немецкой армии в Демянском котле надолго смешало все карты фашистского командования.
Наступление наше началось в январе 1944 года с плацдармов на реке Волхов и через озеро Ильмень. Прорыв совершали несколько армий, и на нашу долю пришлась задача форсировать озеро, захватить берег, перерезать коммуникации врага.
Темной студеной ночью шли мы через замерзшее озеро, а потом лежали на льду под ураганным огнем пулеметов и пушек, поднимались в атаку, снова откатывались назад, потому что у немцев были пулеметы и крепкие блиндажи, а мы, оторванные от земли, лежали на льду, и некуда было зарыться и спрятаться от пуль.
Мы все-таки взяли берег и вскоре освободили важный стратегический узел Дно и пошли дальше, левее Порхова, через Пушкинские горы к реке Великой, к границам Латвии. Нашей бригаде присвоили звание «Дновской», и по этому поводу мы шутили с тем горьким юмором, на который способны лишь солдаты, что «дновскими» мы верно зовемся постольку, поскольку многие из нас остались на дне Ильмень-озера…
Шли годы. Я не мог забыть тех ледяных ночей, и чем дальше, тем сильнее они тревожили меня.
И вот, начиная писать роман о войне, я попал на берег Ильмень-озера.
Оно большое, темное, суровое, не щедрое на краски, и рыбаки здесь молчаливы, и их натруженные руки говорят больше, чем слова.
Рыбацкий бригадир Петр Михайлович Полевой выводил меня в озеро. Волны нешибко стукались о борт баркаса, поскрипывала мачта, а я во все глаза смотрел назад, на тот самый берег, против которого мы лежали на льду, и пулеметы били оттуда.
Над деревней стлались спокойные дымки, тополи бурно разрослись у школы, а там, среди тополей – я уже ходил туда – стоит фанерный обелиск, огражденный палисадником и убранный неяркими луговыми цветами. И надпись на нем: «Вечная слава героям, павшим в боях за свободу и независимость нашей Родины».
– Шелонник подгоняет, – сказал Петр Михайлович. – А осенью северяк придет, тогда шторма зарядят. А как шторм, на берег кости выносит.
– Какие кости?
– А русские. Солдатские. Которые тут с войной проходили, да так и остались. Прошлой весной вода высокая была, в устье Переходы, вон туда смотрите, берег размыло, а там тоже кости. Мы их на телегах в деревню привезли, земле предали, обелиск построили за счет колхоза. Много их было. И все как на подбор, молодые, красивые…
– Вы же не видели их.
– А по зубам смотрели. Зубы-то у них ровные, белые. Кто-то из мужиков крикнул: «Зубы там золотые!» ан, нет! Не было у тех молодых ребят золотых зубов. Мы собрали все, что от них осталось – и в центр нашей деревни. Крепко они нашу землю напоили…
Петру Михайловичу Полевому – седьмой десяток. Он пережил две войны. Он говорил о мертвых спокойно и просто, как говорят о дожде, о солнце. Я подумал немного и про себя согласился с его спокойной мудростью: павшие стали частицей земли, и оттого о них нельзя говорить иначе.
Парус тяжело хлопнул и перевалился на другой борт. Баркас накренился, а потом снова пошел прямо. Берег передвинулся на левый борт. Он уходил и раздвигался по мере того, как мы удалялись от него.
– Тут место плохое. – Петр Михайлович подтянул парус и показал рукой на воду. Я взглянул и ничего не увидел; вода в этом месте была как вода и ничем не отличалась от остальной воды. Я удивился.
– Самолет лежит, – сказал он.
Я не понял и удивился еще раз.
– Он у нас не один, – похвастался Петр Михайлович. – И танки есть. Четыре танка под лед ушли и лежат. Мы буйки поставили, чтобы сети не рвать. Земля помнит.
Так я встретился с памятью земли, которая в конце концов оказалась вернее всех прочих примет и привела меня к цели. Ряды полузасыпанных траншей, разрушенные блиндажи, лесные завалы, нежданно встающие на старых дорогах. Шрамы войны медленно рубцевались на теле земли. На полях, случалось, взрывались старые мины под колесами тракторов.
2
В старину восточный берег Чудского озера звался «обидным местом» – за него шли бесконечные споры и обиды. Немцы и шведы пытались захватить берег, а русские защищали его от врага. 5 апреля 1242 года на льду Чудского озера произошло крупнейшее военное сражение тех времен, и Александр Ярославич Невский наголову разбил немецких рыцарей.
До наших дней волны выносят на берег наконечники стрел, шпоры, различные части рыцарских доспехов. В озере, против Вороньего камня, там, где совершалась битва, в последние годы проводились археологические поиски. Магнитные приборы показали, что под водой находится большое скопление железных предметов. Пять метров густого вязкого ила и несколько метров воды закрывают их и не просто будет достать эти реликвии, которые так верно хранит земля вот уже восьмое столетие.
И надо же так случиться, что рядом с Вороньим камнем, на дне Чудского озера лежит немецкий бомбардировщик, сбитый нашими ястребками.
В центральной части нынешнего Пскова проходит древняя крепостная стена. Поставленная четыреста лет назад, она славно служила русской земле: о камни ее не раз ломали свои копья захватчики. И псковитяне ни разу не сдавали врагу свой город. Стена сохранилась на всем девятикилометровом протяжении, и с первого взгляда видно, какая это необыкновенная древняя стена.
Вражеские тараны и ядра крошили стену, и время тоже потрудилось над ней; стена стала совсем древней, но по-прежнему стоит, и у нее прекрасная память. Рассказывают – и не в шутку – что когда в Псковский музей приходят заявки на исторические реликвии, сотрудники берут на плечо миноискатель и отправляются к стене на розыски, чтобы пошарить там в седых камнях и выковырнуть ядра, которые пролежали в этой стене триста-четыреста лет. Старый крепостной ров пересох, зарос травой, и влюбленные сидят обнявшись на откосах, а мальчишки с игрушечными пистолетами бегают среди развалин: им нипочем седая древность, хранимая стеной.
На выезде из Пскова, там, где лесистую равнину пересекает стрела Ленинградского шоссе, установлен памятник-монумент: революционные отряды молодой советской республики встретили и дали здесь решительный отпор немецким оккупантам: родилась Красная Армия. Земля запомнила эту строгую дату.
Я приехал в Псков после того, как побывал на Ильмень-озере. Не сразу, исподволь я подбирался к окопу на берегу Великой, теперь пришел его черед.
Машина быстро шла прямой автострадой. В войну здесь не было таких удобных дорог, и шофер Евгений охотно подтвердил это.
– Дорога общесоюзного значения: Ленинград – Киев.
За Островом повернули на дорогу областного значения: Остров Новоржев. Она была поуже и пожиже, но все равно это была хорошая дорога. Навстречу нам проносились шикарные автобусы с пестрой раскраской: туристы спешили по своим делам – кто в древний Псков, кто в Пушкинские горы на могилу великого русского поэта. Мы мчались навстречу друг другу – но разве цель у нас была не одна? Нас вело прошлое России.
Повинуясь стрелке указателя, мы свернули в сторону. Областная дорога кончилась. За ней пошли дороги районные, потом просто дороги, без всяких чинов и званий. Потом и эти дороги кончились, и мы поехали прямо по опушке леса. Начались дороги военные.
Солдат идет по земле, копает в ней щели, окопы, блиндажи. Идет солдат по земле, зарывается в землю, и земля иногда спасает его, иногда нет. Идет солдат по земле и пашет ее солдатской лопатой, орошает солдатской кровью. И выкопает солдат последний окоп, и останется в нем навсегда – земля все равно укроет его и схоронит, потому что это земля, которая родила и дала жизнь, и только она вправе забрать ее. И тогда другие солдаты будут продолжать идти по земле, вскапывать ее и орошать своей кровью… И вся родная русская земля от севера до юга изрыта окопами и засеяна жизнями, потому что по этой земле прошла война и прошли солдаты.
– Сколько их! Сколько! – то с удивлением, то с испугом восклицал Евгений. – Вам ни за что не найти.
Парень сорок девятого года рождения, он и знать не знал, что такое война. Это обстоятельство, однако, не мешало ему быть уверенным, что мне ни за что не найти своего окопа и что вообще вся эта поездка – безнадежное дело.
За несколько часов мы проехали полтораста километров. Чтобы пройти этот путь на войне, потребовалось полгода, и на каждом километре мы теряли боевых друзей. И сейчас еще видно, как трудно было нам тогда идти. Старые линии окопов, воронки от бомб и снарядов рассказывали об этом. А на опушках, на дорогах, у околиц стояли скорбные фигуры, смотрящие в землю, или обелиски со звездами, или просто кресты – это мертвые рассказывали о том, как худо пришлось им на этой земле.
Земля помнит.
Земля помнит все. А люди уже успели забыть. Опять люди в военной форме маршируют на улицах немецких городов. И черный атомный гриб вздымается над планетой. И реактивные бомбовозы гудят над мирными городами Европы, и смертельный огонь затаился в люках. А из морской пучины, взорвав спокойную гладь воды, выходит «Поларис», и белый дымный след длинно стелется в ясном небе. А где-то кнопка есть, которую нажать ничего не стоит, и тогда огнем вспыхнет земля.
– Еще не поздно, – говорит склоненная гипсовая фигура на обочине, и пусть живые услышат этот голос.
Тяжелой кровью был завоеван мир, и от живых зависит сохранить его. И на обширных дорогах Европы стоят такие же склоненные гипсовые фигуры, распятья, кресты – и надписи под ними на двунадесяти языках: «Люди, помните».
