Текст книги "Библиотека мировой литературы для детей (Том 30. Книга 2)"

Автор книги: Анатолий Рыбаков

Соавторы: Эдуард Успенский,Гавриил Троепольский,Юрий Сотник,Николай Сладков,Мустай Карим
сообщить о нарушении

Текущая страница: 38 (всего у книги 55 страниц)

Иван Иваныч отшатнулся и окаменел…

Бим лежал носом к двери. Губы и десны изодраны о рваные края жести. Ногти передних лап налились кровью…

Он царапался в последнюю дверь долго-долго. Царапался до последнего дыхания. И как мало он просил! Свободы и доверия – больше ничего.

Лохматка, забившись в угол, завыла.

Иван Иваныч положил руку на голову Бима – верного, преданного, любящего друга.

Запорхал редкий снежок. Две снежинки упали на нос Бима и… не растаяли.

…А тем временем Алеша и Толик, еще теснее сдружившись, шли по городу. Спрашивали они, спрашивали да и попали на тот ветеринарный участок, куда Толик когда-то водил Бима. Там они узнали у дежурного, что никаких собак тут нет и что если собака пропала, то ее надо искать прежде всего в карантинном участке, потому что там собаколовы.

Наши два мальчика были вовсе не теми, что могут написать адрес «На деревню дедушке». Потому они через час, не больше, спешили от автобусной остановки по пустырю на карантинный двор.

Навстречу им вышел из ворот Иван Иваныч. Увидев ребят, он заторопился, а подойдя, спросил:

– И вы сюда?

– Направили нас, – сказал Алеша.

– Здесь нет Бима? – спросил Толик.

– …

– Не было его тут? – переспросил Алеша.

– Нет, мальчики… Бима тут нет… и не было. – Иван Иваныч старался скрыть тяжесть на душе и боль сердца; это в его состоянии оказалось очень и очень трудно.

И тогда Толик, приподняв густые черные бровки и собрав гармошку на лбу, сказал:

– Иван Иваныч… не обманывайте нас… пожалуйста.

– Бима здесь нет, мальчики, – повторил Иван Иваныч уже более твердо и уверенно. – Искать его надо. Искать.

Снег порошил.

Тихий снег.

Белый снег.

Холодный снег, прикрывающий землю до следующего, ежегодно повторяющегося начала жизни, до весны.

Седой как снег человек шел по белому пустырю. Рядом с ним, взявшись за руки, два мальчика шли искать своего общего друга. И у них была надежда.

И ложь бывает святой, как правда. Так умирающий человек, улыбаясь, говорит любимым: «Мне совсем стало хорошо». Так мать поет безнадежно больному ребенку веселую песенку и улыбается.

А жизнь идет. Идет потому, что есть надежда, без которой отчаяние убило бы жизнь.

* * *

Весь день мальчики продолжали искать Бима. А вечером, уже в сумерках, Толик проводил Алешу на трамвае до «нашей» автобусной остановки.

– А это – мой папаня, – познакомил Толика Алеша.

Хрисан Андреевич подал Толику руку:

– Понятно: друга, стало быть, нашел. Ты что же, к Алеше в гости? Милости просим.

За Толика ответил Алеша:

– Он потом приедет. И я приеду… К Ивану Иванычу. Мы будем еще искать.

– Ну ладно. Добро. Дома расскажешь все чин чином, а сейчас – во-он он! – идет наш автобус.

Перед посадкой Алеша отдал папане пятнадцать рублей.

– Все целы. Не потребовались.

– Тоже понятно, – с грустинкой сказал отец.

Толик помахал вслед отъезжающему автобусу. Было и грустно расставаться с новым другом, и радостно оттого, что он есть. Теперь Толик будет жить еще и ожиданием встреч с Алешей. А ведь это Бим оставил такой четкий след на земле.

Дома Толик сказал папе уверенно:

– Бим где-то в городе. Обязательно найдем. Мы найдем.

– Кто это мы?

– Алеша, Иван Иваныч и я… Найдем, вот посмотришь.

– Кто – Алеша? Кто – Иван Иваныч? – спросила мама.

– Алеша – мальчик из деревни, отец у него – дядя Хрисан, а Иван Иваныч – не знаю кто… добрый он… хозяин Бима.

– А зачем же тебе Бим, если нашелся хозяин? – спросил папа.

Толик не мог ответить, он не понимал вопроса ввиду крайней его неожиданности и сложности.

– Не знаю, – тихо произнес он.

А поздно вечером, когда Толик спал и видел во сне, как Алешина корова лизала его шапку, папа и мама спорили в дальней комнате.

– Безнадзорный растет у тебя сын, – строго говорил папа.

– А ты где? – отпарировала мама.

– Я на службе.

– А я еще хуже, чем на службе. Ты ушел из дому, и все. А мне… мне одна чистота всю душу съела.

– Кто бы где бы ни служил – у него есть обязанности, которые он должен выполнять честно. Я говорю о другом: кто же будет воспитывать Толика? Ты или я? Или оба? Тогда нам надо найти общий язык.

– Наверно, не ты и не я.

– Кто же? – нажимал папа.

– Вся надежда на школу, – ответила мама уже более мирно.

– И улица? – давил папа.

– Хотя бы и улица. Чего в том? Все дети на улице.

– А честность, я спрашиваю, честность кто будет воспитывать? – повысил теперь голос папа.

– На вот, читай. Впрочем, я сама. Слушай. – Мама читала, вырывая отдельные фразы из газеты: – «Организованность, неусыпный надзор, строгий учет, взыскательность – вот чем воспитывается в людях честность»… «Честного человека надо поднимать на щит»… Слышишь: на щит! Да ну вас к лешему! – Мама упала на кушетку лицом вниз.

Папа уже не хотел углублять спор, он любил маму, и она его любила, а мирился он всегда первым. Да и долгие разногласия у них почти не бывали. И на этот раз он примирительно сказал:

– Что ж, придется разобраться. Попробую я найти Бима. Попробую. Хозяин нашелся, сюда Толик уже не притащит собаку, а если мы с тобой найдем ее, то наш авторитет возрастет в глазах Толика.

Нет, не те слова сказал он, что вертелись на уме, не те. В тот вечер Семен Петрович уже не был спокойным и уверенным: сын подрастал и шел мимо отца, а он, родной отец, не заметил этого в текучке. Семен Петрович думал. Семен Петрович вспомнил, как видел однажды у пивной на берегу реки юношу, еще безусого: тот стоял у стены, покачиваясь и путаясь ногами, и кричал, и плакал с надрывом… Жутко стало от такого воспоминания. Семен Петрович с ужасом представил у пивной своего Толика лет через пять, и от этого сдавило в груди. Он подошел к жене, сел около нее и спросил тихо, примирительно и для нее неожиданно:

– А может быть, купим Толику хорошую собачку?.. Или выпросим Бима у хозяина, а? Хорошо заплатим. Как думаешь ты?

– Ох, не знаю, Семен, не знаю. Давай купим, что ли.

Конечно, Семен Петрович не учел маленького обстоятельства, что дружба и доверие не покупаются и не продаются. Не знал он и того, что Бима уже не найти, если бы он и захотел. Но Бим, наш добрый Бим, оставил след и в душе папы Толика. Может быть, это был укор совести. От нее никогда и никому не уйти, если она не похожа на идеально прямую хворостину: такую можно согнуть в дугу и, отпустивши по желанию, выпрямить, как вам угодно. Но Бим тревожил Семена Петровича и ночью.

А в ту ночь Бим лежал все еще там же, в фургоне, обитом жестью. Завтра же папа Толика организует поиски Бима. Найдет ли он, постигнет ли тайну железного фургона, поймет ли всю силу и непобедимость стремлений Бима к свету и свободе, к дружбе и доверию?

Нет, этого не произошло по самой простой причине. Утром следующего дня, в понедельник, Иван Иваныч взял ружье в чехле и поехал на карантинный участок. Там встретился с теми двумя собаколовами, с горечью и болью узнал от них, что изловили они Бима около дома. Оба они возмущались той Теткой и ругали ее нещадно, обзывая всяческими словами. Тяжко было Ивану Иванычу оттого, что Бим пал жертвой предательства и наговора. Он не винил этих двух рабочих, исполняющих свою обязанность, хотя молодой парень, как видно, чувствовал себя виноватым, хотя бы уже потому, что поверил Тетке.

– Да если бы я знал… – Он не договорил и стукнул кулаком по капоту автофургона. – Вот и поверь такой гадюке.

Иван Иваныч попросил их отвезти Бима в лес и предложил за это пять рублей. Оба охотно согласились. Поехали втроем в кабине того же фургона.

На полянке, где перед каждой охотой Иван Иваныч садился на пенечек и слушал лес, на той полянке, где в тоскливом ожидании Бим терся мордой о палые листья, в нескольких метрах от того пенечка, зарыли Бима. А поверх засыпали легонько, тоненько, желтыми листьями, перемешанными со снежком.

Лес шумел ровно и негромко.

Иван Иваныч расчехлил ружье, вложил в него патроны и, как бы чуть подумав, выстрелил вверх.

Лес, из-за шума, глухо, без ропота, по-осеннему, отозвался печальным эхом. Вдали оно замерло коротким, оборвавшимся стоном.

И еще раз выстрелил хозяин. И еще ждал, когда простонет лес.

Оба его спутника недоуменно смотрели на Ивана Иваныча. Но он, не сходя с места, заложил еще два патрона и так же размеренно, с абсолютно равными промежутками, определяемыми по замиранию звука вдали, выстрелил еще дважды. Затем зачехлил ружье и пошел к пенечку.

Старший спросил:

– Это к чему же – четыре-то раза?

– Так полагается, – ответил Иван Иваныч. – Сколько лет было собаке, столько раз и стрелять. Биму было… четыре года. Любой охотник в такие минуты снимет шапку и постоит молча.

– Ты смотри-ка! – тихо удивился молодой парень. – Как при напасти… как в беде… – Он отошел к фургону, сел в кабину и закрыл за собой дверцу.

Иван Иваныч присел на свой пенечек.

Лес шумел, шуме-ел, шуме-ел, однотонно, почти по-зимнему, шумел холодно, голо и неуютно. Снега было – всего чуть-чуть. Давно уже пора бы ему, а запоздал надолго. Может быть, потому и шум леса стал теперь ворчливо-нудным, сонливым, казалось, настолько безнадежным, что вроде бы и зимы не будет, и весны не будет.

Но вдруг Иван Иваныч ощутил в себе, в той пустоте, что осталась после потери последнего друга, теплоту. Не сразу он догадался, что это такое. А это были два мальчика, их привел к нему, сам того не ведая, Бим. И они опять придут, придут не раз. Странным, очень странным показался Иван Иваныч двум простецким собаколовам, когда, садясь в кабину, он сказал как бы самому себе:

– Неправда. И весна обязательно будет. И будут подснежники… В России бывают и зимы, и весны. Вот она какая, наша Россия, – и зимы, и весны обязательно.

* * *

На обратном пути молодой парень неожиданно остановил автомобиль против небольшой деревни, неподалеку от шоссе, открыл дверь фургона и выпустил Лохматку.

– Не желаю. Не хочу! – воскликнул он. – Беги, собака, в деревню, спасайся, – там цела будешь.

– Что ты? Что ты?! Знают же – было две собаки, – крикнул из кабины старший.

– Одна покончилась, другая убежала – и весь сказ. Не хочу. Ничего не хочу. Не желаю. И весь сказ!

Лохматка отбежала от шоссе, села, в удивлении проводила взглядом фургон, потом осмотрелась и побежала сама по себе, побежала в деревню, к людям. Смышленая собачка.

Еще в лесу Иван Иваныч узнал, что молодого парня зовут Иваном и старшего – тоже Иваном. Все трое – Иваны, редчайшее совпадение. Это их сблизило еще больше, и расставались они добрыми знакомыми. А и всего-то между ними было только одно: втроем зарыли собаку, которая не вынесла собачьей тюрьмы. Бывает, люди сходятся в больших делах– и расходятся, а бывает, сходятся в малых делах, и надолго, на всю жизнь.

Когда Иван Иваныч вышел из кабины и подал обещанные пять рублей молодому Ивану, тот отстранил его руку и сказал те же самые слова:

– Не желаю. Не хочу. И весь сказ!

Стало окончательно ясно, что он считает себя тоже виноватым в гибели Бима; видимо, он испытывал укор мертвого. Что ж, укор мертвых – самый страшный укор, потому что от них не дождаться ни прощения, ни сожаления, ни жалости к сотворившему зло кающемуся грешнику.

Но молодой Иван слишком уж близко принял к сердцу свою маленькую ошибку. И это делает ему честь. Вот и еще один след на земле доброй, преданной и верной собаки. Кстати, старший Иван не испытывал особых душевных неудобств – он взял пятерку из рук Ивана Иваныча и положил ее в боковой карман – с благодарностью. Обвинять его абсолютно не в чем: он получил договорную плату за труд, а ловя Бима, всего лишь исполнял свою обязанность.

…В тот же день Семен Петрович организовал поиски. Во-первых, в газете появилось объявление: «Пропала собака – сеттер, белый с черным ухом, кличка Бим, выдающегося ума ученая собака. Местонахождение просим сообщить за хорошее вознаграждение по адресу…».

Большой город заговорил о Биме. Трещали телефонные звонки, шли сочувственные письма читателей, сновали в поисках гонцы.

Так Бим прославился дважды: один раз при жизни – как бешеный, второй раз после смерти – как «выдающегося ума собака». В последней славе Бима заслуга Семена Петровича была несомненна.

Но следов Бима так-таки и не нашли, ни в течение всей зимы, ни после. Да и кто мог знать? Молодой Иван рассчитался с карантинного двора и, по понятным причинам, не откликнулся на объявление; Ивана старшего предупредил Иван Иваныч – чтобы ни гугу! А больше ни один человек не ведал, что Бим лежит в лесу, в свежей промерзшей земле, запорошенной снегом, и что его уже никто никогда не увидит.

Зима в тот год была суровой, с двумя черными бурями. После них белый снег в полях стал черным-черным. Но на той, знакомой нам полянке в лесу он оставался чистым и белым. Ее защитил лес.

Глава 17
ЛЕС ВЗДОХНУЛ
(Вместо послесловия)

И вновь пришла весна.

Солнце выталкивало зиму вон. Она улепетывала, раскисшая, на полурастаявших и немощных ногах, а вслед за нею, помаленьку, но не отставая, прибавлялись и прибавлялись теплые дни, поджигали старуху пятнами, разрывали на грязно-белые клоки. Весна всегда безжалостна к умирающей зиме.

И вот ручьи уже успокоились, не торопятся, становятся все меньше и меньше, все тоньше и тоньше, а ночью почти совсем замирают. Весна пришла поздняя, ровная.

– Такая весна – к урожаю, – сказал Хрисан Андреевич на днях, когда ночевал с Алешей у Ивана Иваныча.

Скоро они выгонят овец на выпас, но Алеша теперь до самых каникул будет только «выпроваживать» с отцом стадо утром и «встречать» за селом вечером.

Алеша и один приезжал несколько раз. В такие дни они с Толиком неразлучны и вновь ищут Бима, милые мальчишки. Но однажды, когда все вместе пили чай у Ивана Иваныча, Хрисан Андреевич рассудил так:

– Раз уж в газетах пропечатали, да не объявился, то, стало быть, его кто-да-нибудь увез далеко. Россия велика, матушка, – пойди найди. Ежели бы он загиб, то обязательно кто-то заявил бы по объявлению: так, мол, и так – покончилась ваша собака, видал там-то и там-то. Главное дело – жив, вот в чем вопрос. Не каждый находит свою собаку. И тут, фактически, ничего не поделаешь. – Он понимающе переглянулся с Иваном Иванычем и добавил: – Так что искать его, ребята, бесполезно. Правильно я говорю, Иван Иваныч?

Тот согласился кивком головы.

С этого дня поиски прекратились. Осталась только память, и осталась она у мальчиков на всю жизнь до конца дней.

Может быть, через много-много лет они, наши мальчишки, расскажут своим детям про Бима. Ведь любой отец или дедушка, если у него был друг-собака, не преминет рассказать детям и внучатам о забавных или печальных историях, происшедших с нею. И тогда подростку захочется иметь свою собаку.

Уходя, Хрисан Андреевич положил за пазуху месячного щенка овчарки – подарок Ивана Иваныча. Алеша был в восторге.

…В комнате забавляется со старым ботинком новый щенок, тоже – Бим, породистый, типичного окраса английский сеттер. Этого Иван Иваныч приобрел «на двоих» – себе и Толику.

Но старого друга он уже никогда не забудет. Не забыть ему охотничьих зорь, подаренных Бимом, не забыть его доброты и всепрощающей дружбы. Память о верном друге, о его печальной судьбе тревожила старого человека. Именно поэтому он и оказался на той самой полянке и сел на тот же пенечек. Осмотрелся. Он пришел послушать лес.

Был неимоверно тихий весенний день.

Небо густо забрызгало поляну подснежниками (капельки неба на земле!). Много раз в жизни Ивана Иваныча повторялось такое чудо. И вот оно пришло вновь, тихое, но могучее в своей истинной простоте и каждый раз удивительное в неповторимой новизне рождения жизни – весна.

Лес молчал, только-только пробуждаясь ото сна, окропленный небом и уже тревожимый теплыми солнечными зайчиками на блестящих и таких томительно-нежных язычках еще не развернувшихся листочков.

Ивану Иванычу показалось, что сидит он в величественном храме с голубым полом, голубым куполом, с колоннами из живых дубов. Это было похоже на сон.

Но вдруг… Что бы это значило? По лесу прокатился короткий шум – глубокий вздох. Было очень похоже на вздох облегчения от того, что после длительного ожидания жизнь деревьев пробуждается вновь, уже обозначившись язычками распустившихся почек. Иначе почему же ветви шевельнулись, и вслед за этим засвиркала синица, а дятел бодро застрочил барабанной музыкальной дробью, призывая подругу, оповещая лес о начале любви? Он ведь одним из первых, как и вальдшнеп, подает сигнал к торжественной симфонии весны: но только вальдшнеп зовет тихо, в сумерках, осторожно, зовет сверху: «Хор-хор! Хор-хор!» – то есть хорошо-хорошо! А дятел, найдя свое сухое дуплецо на заветном суку, неистово, смело, решительно возвещает на первозданном инструменте радости: «Кр-р-р-р-р-р-р-р-р-расота!»

Ясно: потому и вздохнул лес облегченно, что чудо началось и наступило время исполнения надежды.

И птицы откликнулись ему, могучему богатырю и спасителю. Иван Иваныч слышал это отчетливо. Ведь он и пришел сюда затем, чтобы послушать лес и его обитателей.

И он был бы счастлив, как и каждый год в такие часы, если бы на краю полянки не выделялось пятно – пустое, не заполненное голубым, обозначенное лишь свежей землей, смешанной с палыми прошлогодними листьями.

Грустно смотреть на такое пятно весной, да еще в самом начале всеобщего ликования в природе.

Но зато снизу вверх добрыми, наивными, ласковыми и невинными глазенками смотрел на Ивана Иваныча новый Бим. Он уже успел покорить Толика, он так и начал жить – с доброты, маленький Бимка.

«Какова-то будет его судьба? – подумал Иван Иваныч. – Не надо, нет, не надо, чтобы у нового Бима, начинающего жизнь, повторилась судьба моего друга. Не хочу я этого. Не надо».

Иван Иваныч встал, выпрямился и почти вскрикнул:

– Не надо!

Лес коротким эхом повторил несколько раз: «Не надо… не надо… не надо…» И замолк.

А была весна.

И капли неба на земле.

И было тихо-тихо.

Так тихо, будто и нет нигде никакого зла.

Но… все-таки в лесу кто-то… выстрелил! Трижды выстрелил.

Кто? Зачем? В кого?

Может быть, злой человек ранил того красавца дятла и добивал его двумя зарядами…

А может быть, кто-то из охотников зарыл собаку, и ей было три года…

«Нет, не спокойно и в этом голубом храме с колоннами из живых дубов» – так подумал Иван Иваныч, стоя с обнаженной белой головой и подняв взор к небу. И это было похоже на весеннюю молитву.

Лес молчал.

Н. Сладков
ЗА ПЕРОМ СИНЕЙ ПТИЦЫ
Рассказ-воспоминание

Если не путешествовать – откуда узнаешь о красоте

СИНЯЯ ПТИЦА

О жизни этой птицы рассказывается не в сказках, а в научных статьях. И все-таки мне пришлось долго за нею гоняться, как за настоящей сказочной синей птицей – манящей и неуловимой.

Из статей я знал, что синяя птица живет в узких горных ущельях, у кипящих потоков и водопадов. Там на обрывах скал она и строит свое гнездо. Известны ее размеры – с галку. Цвет темно-синий с фиолетовым отблеском на спине, голове и груди. Хвост длинный, ярко-синий, крылья округлые, тоже синие. Песня – набор громких красивых свистов, крик – резкое и тягучее «дзжжжиии!».

Родина синих птиц – горы Индии, Бирмы и Гималаи. Оттуда она проникла и к нам – в горы Тянь-Шаня.

У нас всего лишь краешек обширной области ее обитания, совсем небольшой, размером, скажем, с половину Московской области. Но и тут, в этом маленьком северном клинышке, синяя птица живет не везде: только по ущельям горных рек с берегами, поросшими лесом и заваленными камнями.

Синюю птицу иногда называют лиловым дроздом. В облике ее и в самом деле есть что-то дроздиное, а перо отливает лиловым. Птица эта стоит того, чтобы попытаться увидеть ее на воле – в сыром и гремящем ущелье, загроможденном глыбами скал и заросшем кустами. Увидеть птицу и землю, ее породившую.

Ученые много знают о жизни синих птиц: где живут, чем питаются, сколько несут яиц, как долго выкармливают птенцов. Известно, что весит синяя птица в среднем 180 граммов, клюв от ноздри у нее в среднем 19 миллиметров, даже установлено, что хвост у самцов на полтора сантиметра длиннее, чем у самок. В общем, все то, что можно узнать, измеряя и вскрывая убитых птиц. С тем, чтобы потом написать статью в научный журнал.

А что такое синяя птица для случайного путника? Займет ли она место в его душе? Какое дело ему, путнику, до сантиметров ее хвоста и граммов ее птичьей плоти? Кто измерял и взвешивал радость и волнение от встречи с ней?

Долгий поиск неизвестного мне существа был как подъем на вершину горы. Не только каждый день, но и каждый час был переполнен радостными открытиями. Поиск не для того, чтобы еще и еще уточнить какие-то мелочи, а чтобы коснуться смысла существа и земли.

Неизвестное тебе существо вместе с тобой живет на Земле. Природа создавала его так же долго, терпеливо и трудно, как и тебя. И оно – в своей ветви! – тоже вершина творения, единственное в своем роде. Неповторимое, как и ты.

О чем бы человек ни рассказывал, он, прежде всего, рассказывает о себе. И если это рассказ о природе, то это непременно и рассказ о его отношении к ней.

Человек и природа – естественное и неразрывное единство. Постоянно общение двух миров – человеческого и природы. Как бы ни отдалялись мы от природы, как бы ни старались от нее оторваться, – пуповина нас держит. Тысячи крепких нитей связывают нас: иные напряжены до предела, многие уже оборвались. Но оставшиеся, как резиновые жгуты, притягивают тем сильнее, чем больше мы их растягиваем.

Жизнь природы изменчива, как и наша жизнь. Она тоже полна событий и смысла. И достойна того, чтобы о ней, дикой, было рассказано по-человечески, рассказано благожелательно, правдиво и вдумчиво, благодарно и обстоятельно – как бы перелистывая дни и годы собственной жизни.

Земля – это гигантский клубок, сотканный из нитей жизни. Однажды кончик одной из ниточек оказался в моих руках; с тех пор я разматываю и разматываю клубок. И нет для меня занятия более важного и более нужного. Десяти жизней не хватит, чтобы хоть чуточку размотать его, – но дело начато. Я стану и дальше разматывать, ни на что особенно не надеясь. Это мне очень надо, это меня увлекает – и, значит, это и есть мое главное дело. и если по ходу дела будет необходимо заглянуть во все ущелья всех горных хребтов – я попытаюсь сделать и это. Я пройду через леса, пустыни, чтобы увидеть все самому.

Я знаю, что надо спешить. Время прожорливо. Земля на глазах мельчает. Вымирает пространство и тишина, как когда-то вымерли мамонты. Вымирают дремучие леса, непроходимые болота, неприступные горы. Даже звериные тропы и водопои, даже птичьи колонии и базары. Все больше животных становятся редкими. Нетронутая природа становится воспоминанием. И уходят те, кто еще помнит ее такой.

От мамонтов остались шкуры и кости; воспоминаний о живых не осталось. Вот так же и другие существа могут не оставить памяти о себе – были и нет. Нужна, наверное, особая Красная книга – книга воспоминаний о встречах с дикими существами на не тронутой еще земле. Пока не поздно…

Мир птиц и зверей. Теперь уже все согласны, что нам не прожить без чистой воды, чистого воздуха, чистой земли. Все согласны, что бережно расходовать богатства природы разумнее, чем расточительно. Всем стало приятнее встречать в лесу зайцев, а не охотников: если исчезнут охотники – никто о них и не вспомнит, если вымрут зайцы – жалеть станут все.

Все согласны, чтобы в лесах и полях цвели дикие цветы, бегали дикие звери и пели дикие птицы. Не те дикие звери и птицы, которых содержат в специальных загонах, не те, что скапливаются у подкормки в охотничьих хозяйствах – считанные, меченые, полудомашние. Спасаемые охотниками от других, чтобы убивать самим. Полувольный лесной скот, который забивают не кувалдой, не током, как делают это на бойне, а из охотничьих ружей. и называют это почему-то охотой.

И даже не те, что нашли спасение в заказниках и в заповедниках А те, что живут еще повсеместно, испытывая на собственней шкуре все неурядицы века.

Все согласны – пусть они радуют наши глаза и уши. Все эти зайцы, ежи и лисицы. Соловьи, жаворонки и дрозды. Даже ящерицы, лягушки и жабы!

Ну, а как быть с теми, которых мало кто знает, которых мало кто видел, а то и не слышал даже краешком уха? На что они нам, все эти редкости: белые и черные журавли, чешуйчатые крохали и чешуйчатые дятлы, розовые чайки и белые кречеты, серпоклювы и шилоклювки? Улары, черные аисты, франколины? Пустынные и степные коты, тростниковые и пустынные рыси?

Что нам в них? Они и так для нас вроде бы и не существуют. Вымрут – мы даже и не заметим. Даже охотники не пострадают: все равно их запрещено стрелять!

Так, может, не надо и волноваться? Пусть горы станут без горных орлов, а степи – без степных?

Что же мы потеряем, если исчезнут те, кого мы и так не видели и не знали? И потеряем ли?

Я охотник до мозга костей. Но охочусь я не за шкурами и не за мясом, а за удивительной жизнью птиц и зверей, за их красотой. И ружье мое – это я сам, и патроны мои заряжены не дробью и не картечью, а моим любопытством. Я прицеливаюсь собой и собою же стреляю.

Для этого я отправляюсь туда, где еще не ступала моя нога. Там таится моя добыча – нетронутая земля и порожденная ею жизнь. Жизнь, которую я тороплюсь увидеть, пока она не исчезла. и что-нибудь попытаться сделать, чтобы ее сохранить.

Я всегда помню, чем одаривала меня природа, за все за это я должен ей отплатить. И я свидетельствую: каждое исчезнувшее существо, знали мы его или даже не догадывались о его существовании, тяжелая и большая потеря.

Все рождено землей: деревья и травы, цветы и птицы. Земля объясняется с нами языком красок, запахов, звуков. Голоса бесчисленных жизней – больших и маленьких! – несутся со всех сторон. Громкие и едва уловимые, но всегда таинственные и зовущие. И каждый умолкнувший голос – невосполнимая утрата; хор жизни звучит все тише и тише.

Мы с нетерпением ждем сигналов из космоса от далеких цивилизаций. И как-то не прислушиваемся к сигналам, что непрерывно звучат у нас на Земле, – позывные из мира птиц и зверей. От наших собратьев если уж не по разуму, то хотя бы по чувствам.

Давно они ищут контактов с нами, давно и упорно шлют нам свои позывные, но мы еще не готовы их принять и расшифровать. А сигналы звучат: пробиваются сквозь помехи, летят наперекор стихиям – терпящие бедствия всё надеются! Надеются достучаться до нас.

Вслушайтесь: иные уже угасают, они уже чуть слышны. Чьи-то сигналы мы уловили, – таких помещаем в Красную книгу, – бросаем гибнущим спасательный круг. А что бы раньше было прислушаться, когда они еще громко звучали?

Пора, пора усилить затухающие призывы – пусть пробьются к каждому сердцу! Пусть каждый из нас выйдет на связь – и тогда непременно родится отклик. Замкнется цепь, заработает обратная связь – они и мы, передатчики и приемники, терпящие бедствие и спасатели, призыв и ответ.

Вслушайтесь в голоса живого.

Заманчиво без оглядки мчаться в автомобиле, обогнуть за сутки Землю на самолете, переплыть наперегонки океан. А если на своих на двоих по океану лесов и пустынь? Нацепив на себя походный рюкзак, как парус. Навстречу зовущим нас голосам – еще громким и чуть уже различимым. Туда, где не ступала твоя нога и где не скользили еще твои глаза. Не спеша по живой земле. Чтобы без помех услышать ее позывные и попытаться их расшифровать.

* * *

Первую в жизни синюю птицу я встретил в ущелье Талгара в горах Заилийского Алатау. Незнакомая, крупная, бархатночерная птица перелетала с одного окатанного валуна на другой. Только вблизи я разглядел, что цвет ее темно-синий.

Тогда же я отыскал и гнездо на каменной стене у воды; оно угадывалось в темной щели. Я втиснулся напротив гнезда между огромных каменных глыб и стал терпеливо ждать.

Тяжелый водяной гул глушил все. Я вижу, как срываются в воду камни, а всплесков не слышу. Я вижу, как, распевая, широко разевают клювики горные овсянка и чечевица, но песен их не слышу. Кричу сам для пробы – и не слышу себя! Все тонет в обвальном гуле воды, в котором соединились и вой горного ветра, и рев бури, и громыхание грома.

Но вдруг звук особый, острый как нож, легко и просто пронзил тяжелый грохот и гул! Ничто не смогло бы одолеть этого гула и грохота – ни рев, ни вой, ни крик! – а он одолел. Свист, похожий на визг. В неистовом грохотании он слышался так же ясно, как звонкая песенка зяблика слышится в тихое утро.

Это свистела она – синяя птица. Она сидела на мокром камне посредине кипящей реки. Как два зеленых крыла вздымаются и трепещут две упругие струи воды. Облачком висит водяная пыль, а в пыли изогнулась радуга. Перья птицы в блестках воды, как в жемчугах. Вот наклонилась, развернула веером хвост – и хвост вспыхнул синим огнем…

Спина моя затекла, холодно, бока сдавили углы камней, по ногам, втиснутым в щели, ползают противные черные слизни. Я оглох от грохота и вымок от брызг. Но я не свожу с птицы глаз: доведется ли еще когда увидеть ее…

Довелось. Вот уже двенадцать лет синие птицы гнездятся в этой нише, то надстраивая старое гнездо, то сплетая заново. Время от времени я навещаю их.

И в этот раз, двенадцать лет спустя, я снова сижу у гнезда. Так же неистово грохочет река, заглушая другие звуки. И так же, пронзая грохот, слышится где-то в стороне свист синей птицы. Все так же она осторожничает и не подлетает к гнезду. Все как всегда, словно и не было этих долгих двенадцати лет.

Но они были – эти двенадцать лет. Они и сейчас со мной. И я здесь, чтобы снова побыть с синей птицей наедине и унести с собой этот день. Всего один день! Но клубок времени разматывается назад недели, месяцы, годы. Горы, леса, пустыни. Пески и тростниковые джунгли. Диковинные звери и птицы. И вот уже передо мной тысяча и один день…

Синяя птица долго не подлетает к гнезду. Река шумит, а время течет.

Вот точно так же терпеливо я ждал когда-то встречи с черным аистом. И дни ожидания были также наполнены смыслом, волнением и нетерпением.