Текст книги "История имперских отношений. Беларусы и русские. 1772-1991 гг."

Автор книги: Анатолий Тарас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 34 (всего у книги 45 страниц)

За самогоноварение даже вдовам, не имевшим средств к существованию, давали три года лишения свободы. В 1958 году судили жителя Житковичского района Брестской области Саченко за «сопротивление властям». Старик провинился тем, что в зачёт налогов отдал райфинотделу серую козу, а белую пожалел. За это бедняга получил 2,5 года заключения!

Повседневная жизнь. В январе 1962 года в городах БССР проживало 35 % населения республики, а в целом по СССР – 51 %. Среди союзных республик это был 13-й показатель из пятнадцати. Беларуских крестьян, видимо, крепче держали на колхозно-совхозной привязи. А промышленных городов у нас было мало. Городские квартиры в первую очередь раздавали советским офицерам, которые в связи с сокращением вооружённых сил во второй половине 50-х годов буквально оккупировали беларуские города, особенно Минск.

Все необходимые товары жители городов приобретали через длинные очереди. С 1959 года жителям городов и городских посёлков запретили держать скотину. Это больно ударило по их благополучию. Сельскохозяйственных продуктов не хватало, но, тем не менее, их вывозили за пределы БССР. И всё же городская жизнь была намного легче деревенской. Потому в города, особенно крупные, старались перебраться все, кто мог.

В 1956 году уменьшилось налоговое обложение крестьян. Летом 1964 года Хрущёв объявил о назначении колхозникам пенсий по старости и об увеличении зарплаты работникам культуры и сферы услуг. Жизнь понемногу улучшалась, но мало кто знал, что побеждённая Германия уже обеспечила своим гражданам благополучие общеевропейского уровня – всего за 10 лет, прошедших после войны! А советским людям только обещали коммунизм, где когда-нибудь воцарится материальный достаток.

Зарождение демократической оппозиции. Сколько-нибудь значительных политических выступлений после смерти Сталина не было. Жители БССР, наученные горьким опытом, старались быть осторожными. И всё же сталинизм не превратил всех их в послушных исполнителей воли аппаратчиков, ведь ни какая сила не могла запретить людям думать и критически оценивать свою жизнь. Так, в октябре 1956 года «за антисоветскую агитацию и пропаганду» на два года заключения был осуждён молодой журналист Фёдор Кардаш. Что он сделал? Всего лишь написал письмо Хрущёву, содержавшее критику колхозной системы.

В ноябре 1956 года в Гомеле возникла подпольная антисоветская организация «Партия свободы русского народа». Среди её основателей были два беларуса, двое русских и один украинец. Они хотели бороться за признание права частной собственности, демократизацию общества, отмену руководящей роди КПСС, дружбу всех народов России. Примером для первых наивных беларуских диссидентов служили партии западноевропейского образца. В феврале-марте 1957 года основателей гомельской партии (санитарный врач М. Гречуха, заведующий магазином Ф. Козловский, рабочий-гравёр А. Яткин, электромонтер М. Дехтярев, продавец Г. Винников) арестовали органы КГБ. Их осудили на срок от года до 10 лет лишения свободы. Дальнейшая судьба этих людей неизвестна.

По инициативе Хрущёва на XX съезде КПСС (февраль 1956 г.) был осуждён «культ личности Сталина». А через пять с половиной лет, в ночь с 31 октября на 1 ноября 1961 года, сразу после завершения работы XXII съезда КПСС, во всех городах и посёлках СССР произошли удивительные изменения. Были переименованы улицы и площади, предприятия и институты, носившие имя Сталина, разрушены возведённые в его честь памятники, сняты портреты и убраны бюсты, имевшиеся в любом учреждении, любом учебном заведении, в каждой воинской части.

Однако политическая система «власти советов» и «руководящей роли партии» считалась незыблемой. Так, в 1963 году на три года попал в тюрьму рабочий Пинского фанерного завода Николай Лагодич за то, что писал и распространял статьи и обращения, в которых осуждал нарушения в СССР Декларации прав человека и гражданина, провозглашённые ещё в конце XVIII века!

1. «Развитой социализм». 1965–1985 гг.

Неосталинизм

Начало эпохи Брежнева. В октябре 1964 года в результате заговора высшего партийного руководства, «товарищи по партии» отправили на пенсию чересчур энергичного Хрущёва. Его место занял Леонид Брежнев (1964–82 гг.).

Брежнев и его соратники перестали морочить людей коммунизмом. Их вполне удовлетворяло существующее положение вещей, которому они дали название «развитой социализм». Зато брежневская клика хотела превратить все народы многоэтнического государства в единую серую массу советских людей («homo sovielicus»): русскоязычных, культурно примитивных, довольных тем, что у них есть, послушных. В наибольшей мере коммунистам удалось сделать это в Беларуси.

Одновременно происходила фактическая реабилитация Сталина и сталинистов. Уже в начале 1968 года на республиканском совещании учёных и преподавателей ВУЗов прозвучало предложение о включении в учебные программы истории КПСС отчётных докладов и выступлений Сталина. Бывший узник ГУЛАГа, поэт Максим Лужанин, к 1970 году завершил антисталинскую поэму «Как рождался Новый мир», но полностью её напечатали только в 1989 году. В 1971 году П. Машеров расширил штат органов госбезопасности и воссоздал Управление КГБ по Минской области, отменённое при Хрущёве.

Расцвет беларуского беспамятства. Руководство БССР во главе с новым первым секретарём ЦК КПБ Петром Машеровым (1965–1980) проявило особую склонность к идее воспитания «нового советского человека». Всех рабочих записывали в подконтрольные партии профсоюзы. Вся молодёжь состояла сначала в пионерской организации, затем в комсомольской.

В 70-е годы полностью исчезли беларуские школы в городах, в несколько раз сократилась их численность в деревнях. С произведениями беларуских классиков молодёжь знакомилась по переводам на русский язык! Обучение беларуских школьников велось по программам, составленным в РСФСР. Всеобщее среднее образование, а значит и русификация, с 1972 года стали обязательными.

Были открыты новые высшие учебные заведения в Витебске, Бресте и Минске. Но все ВУЗы республики вели обучение по общесоюзным (т. е. российским) программам и на русском языке. Даже в Институте культуры главное внимание уделялось изучению не беларуской, а так называемой «советской» культуры. Эта вывеска скрывала опять-таки русскую культуру и русское искусство.

На беларуские издания в 1960 году приходилось около половины общереспубликанских тиражей, в первой половине 70-х гг. – около трети, а во второй половине 70-х гг. – уже только пятая часть. Во время переписи населения в 1970 году около четверти горожан-беларусов не признали беларуский язык родным. Ни одна из союзных республик не была русифицирована до такой степени, как БССР!

Имперская историческая школа. При брежневском режиме окончательно сложилась историческая концепция оправдания царского и большевистского режимов в Беларуси (школа Л. Абецедарского). Беларускому народу навязывался миф, созданный идеологами царизма, о существовании общего древнерусского государства (Киевской Руси) и какой-то древнерусской народности, общего предка трёх братских славянских народов. В соответствии с этим мифом беларусы и украинцы получили статус «младших братьев русского брата» и лишились права на древний период своей истории (IX–XIII вв.).

Когда в середине 60-х годов литературовед Николай Плашкевич и философ Николай Алексютович заявили в печати, что история Великого княжества Литовского – это наследие беларусов, их выступление было резко осуждено на партийных собраниях и в газетах. Великое княжество Литовское (ВКЛ) Абецедарский и компания провозгласили «русско-литовским государством», вследствие чего беларусы теряли вместе с ним самые богатые страницы своей средневековой истории (XIII–XVI вв.). Имперская школа умышленно не обращала внимания на автономию ВКЛ в составе Речи Посполитой, изображавшейся не союзом двух народов, а исключительно польским государством. Заодно создавался миф о том, как беларусы и украинцы стремились из «польской неволи» под власть русского царя.

История беларуского государства, по Абецедарскому, начиналась с 1919 года. Выходило, что это большевики создали и Беларусь, и беларусов. За такое благодеяние беларусы должны были вечно благодарить коммунистическую партию.

Травля евреев. Представители советской власти в БССР оскорбительно относились к евреям. На месте еврейского кладбища в Сиротине они построили свиноферму, в Гродно разрушили еврейские кладбища, а надгробные плиты использовали для фундамента памятника Ленину.

В Беларуси, традиционном месте жительства евреев, коммунисты развернули настоящую травлю их. Жестокое преследование и дискриминация подтолкнули евреев к массовой эмиграции, особенно после арабско-израильской войны 1967 года. Республика потеряла тогда немало прекрасных работников культуры, науки, здравоохранения, образования, промышленности.

Противоречия экономического развития

Топливный кризис. Открытие и эксплуатация в Беларуси с 1963–64 гг. месторождений калийной соли (район Солигорска) и нефти (район Речицы) не сделали беларусов богаче. Своими недрами они не могли распоряжаться по-хозяйски.

Например, в 60-е – начале 70-х годов на беларуских нефтяных вышках пылали факелы попутного газа. Союзное министерство отвечало только за нефть, поэтому ценное топливо бессмысленно терялось. В то же самое время зависимая от союзных поставок топлива и сырья БССР переживала острый газовый кризис. Министерство газовой промышленности СССР резко сократило в начале 70-х годов подачу топлива. Вследствие низкого давления в газопроводе, газ самопроизвольно отключался в жилых кварталах Минска и Витебска, Могилёва и Орши, Новополоцка, Борисова, Жодино. Простаивал Гродненский химкомбинат, стояли другие предприятия.

По степени газификации квартир города БССР занимали одно из последних мест среди других республик. В 1971 году газом пользовались всего 13,5 % деревенских жителей, тогда как в среднем по СССР – 21,3 %. Топливный кризис обостряла нехватка мазута, поступавшего из Башкирии. А тот мазут, который производил нефтехимкомбинат в Новополоцке, отправлялся за пределы БССР. Этот идиотизм назывался «плановой советской экономикой»! Лишь после ввода в действие в 1972 году газопровода Торжок – Минск кризис пошёл на спад, но периодически обострялся и позже.

Характер промышленного развития. Экономические реформы, осуществлявшиеся с середины 60-х годов союзным премьером А. Н. Косыгиным, несколько повысили экономическую самостоятельность предприятий и усилили роль экономических стимулов. Во второй половине 60-х годов промышленность Беларуси развивалась довольно успешно. Значительную долю в ней заняли радиотехника, электроника и оптика, работавшие в основном на министерство обороны.

В 70-е годы БССР по объёму производства промышленности сравнялась с такими странами, как Австрия и Венгрия. В 1985 году промышленность Беларуси дала 60 % валового продукта республики, из аграрной она превратилась в индустриальную.

В 70-е годы, с целью дальнейшего усиления экономической взаимозависимости различных регионов СССР, брежневская администрация специально внедряла всесоюзное кооперирование. Беларуси приходилось кооперироваться не только с европейской Россией, но также с Сибирью и Казахстаном. Чтобы не допустить безработицы, предприятия содержали многих лишних рабочих и разветвлённую заводскую администрацию, что делало невозможной рациональную организацию труда.

В связи с индустриализацией преобладающая часть жителей БССР сконцентрировалась в городах. Там беларуский народ втягивался в бессмысленную милитаризованную экономику. Только военные предприятия проходили техническую модернизацию. Для коренного технического перевооружения массового производства почти ничего не делалось. Сверхдоходы от экспорта нефти расхолаживали, как будто благоприятная рыночная конъюнктура на нефть могла быть вечной. Да и не было у командно-административной системы никаких ресурсов. Как только власти попытались повысить качество продукции и ограничить потери, темпы роста промышленного производства в БССР сократились в 1981–85 гг. по сравнению с 1961–65 гг. почти вдвое. Беларуская промышленность по уровню новых технологий начала безнадёжно отставать от стран Запада. Лишь отдельные предприятия выпускали продукцию высокого качества, например, Минский часовой завод.

Обострение экологических проблем. БССР выпускала до 25 % химической продукции Советского Союза. В результате развития «большой химии» уже к началу 80-х годов в Солигорске, Новополоцке, Могилёве, Гродно возникли районы серьёзной экологической угрозы. Химические гиганты строились в БССР, как правило, с нарушением купленной за границей технологии.

В 70-е годы в Беларуси осушили около миллиона гектаров заболоченных земель. Грунтовые воды уходили в глубину, а болота превращались летом в пустыни, зимой в ледники, где посевы то высыхали, то вымерзали. Экологические потери принесло строительство животноводческих комплексов возле рек. Только в декабре 1972 года Москва, наконец, обратила внимание на необходимость охраны природы, а в 1973 году было прекращено хищническое истребление беларуских лесов.

Тысячи гектаров отводились под военные объекты. По насыщенности военнослужащими и ядерным оружием Беларусь занимала среди других советских республик первое место. Белорусский военный округ был самым крупным в СССР по численности войск – свыше 270 тысяч человек. На территории БССР Минобороны разместило две дивизии стратегических ракет: 33-ю в Мозыре, 49-ю – в Лиде.

Беларуская деревня. В конце 60-х и в 70-е годы по инициативе ЦК КПБ реализовывалась программа сноса «неперспективных» деревень. Их жителей насильно переселяли в крупные колхозные и совхозные посёлки с многоэтажными домами. В результате нарушался традиционный деревенский образ жизни. Люди теряли вековые культурные и моральные ориентиры.

Мяса и молока в Беларуси производили столько, что не хватало холодильников и промышленных мощностей для их переработки. Но предприятия по переработке в республике всё равно не строили. А корм для беларуского поголовья скота по-прежнему привозили со всего Союза. И сельскому хозяйству навязывалась союзная интеграция. При этом БССР имела более низкие, чем в соседних Смоленской и Псковской областях, закупочные цены на сельскохозяйственную продукцию, и в то же время она осушала за свой счёт псковские болота!

Урожайность зерновых к началу 80-х годов возросла в БССР до 22 центнеров с гектара. Она была выше, чем в Украине и России, но втрое ниже по сравнению с западноевропейскими странами. Прямые потери сельскохозяйственной продукции доходили до 40 %. А потери от краж просто не учитывались.

«Нефтерублёвое благополучие»

Хрущёвское наследие. Средние заработки рабочих и служащих Беларуси были в 1965 году на 17 % ниже, чем в среднем по СССР, у работников совхозов – на 20 %. В ведущих отраслях промышленности производство продукции на одного работника был одним из высших, тогда как заработок – одним из низших среди союзных республик. Происходило систематическое перераспределение национальных богатств в пользу центра. Тех средств, которые планировал отпустить Госплан СССР для Беларуси на 1966–70 гг., не хватало, чтобы преодолеть её социально-культурное отставание: требовалось вдвое больше. Машерову удалось добиться в Москве дополнительного финансирования. Но секрет успеха заключался не в его предприимчивости, а в появлении «нефтедолларов».

Чёрное сокровище. Высокая цена на нефть, установившаяся на международном рынке со второй половины 60-х годов, позволила руководству СССР продавать ценное сырье в европейские страны и получать за него значительные суммы. Союз теперь жил за счёт нефти. В магазинах страны в большом количестве появились импортные товары. Повысились заработки горожан. В 1967 году была установлена пятидневная рабочая неделя.

Колхозникам с 1965 года платили пенсии по старости и инвалидности, а в 1966 году натуральную форму оплаты труда заменили денежной. В 1968 году минимальный заработок колхозников сравнялся с минимальным заработком в городе.

Значительная часть беларуских граждан смогла приобрести бытовые товары длительного пользования – холодильники, телевизоры, стиральные машины. Значительно улучшилось питание горожан. Расходы на квартирную плату, коммунальные услуги, транспорт были в то время чисто символическими. Всё это означало, что при Машерове беларуское общество вступило в эпоху массового потребления. Относительно стабильная жизнь способствовала ещё и тому, что через 26 лет после окончания войны (в 1971 году) население БССР достигло, наконец, довоенного уровня (9,5 млн. человек) и продолжало увеличиваться, в том числе за счёт приезжих из других республик.

Социальные контрасты. Особенно хорошо жили тогда представители партийной номенклатуры. Их должности фактически стали пожизненными. Бюрократия имела всё, что хотела. Тогда же бюрократический аппарат начал сращиваться с «теневой экономикой». У простых людей по-прежнему хватало проблем. Периодически в магазинах исчезал тот или иной товар: то рыба, то мясо, то масло. Чтобы купить хорошие импортные вещи, приходилось много бегать по магазинам, стоять в огромных очередях. Ожидание очереди на покупку легкового автомобиля занимало много лет.

В 1984 году среднемесячный заработок рабочих и служащих в БССР составил 166 рублей, тогда как в РСФСР – 195 рублей. Притом надо учесть, что цены на промышленные товары систематически повышались. По сравнению со странами Западной Европы, уровень жизни населения СССР оставался очень низким.

Беларусь стала страной образованных людей. Но одновременно происходила девальвация интеллектуального труда. Заработная плата инженеров, учителей, врачей, научных сотрудников была меньше, чем у рабочих. Интеллигент повсюду являлся кандидатом номер один для подметания улиц во время так называемых «субботников», для работы в подшефных колхозах и совхозах. Презрительное отношение властей к интеллигенции не способствовало научно-техническому прогрессу.

В целом, советская Беларусь достигла к середине 70-х годов апогея стабильности и консерватизма.

Зарождение антикоммунистического движения

Назревание экономического кризиса. Уже в первой половине 70-х гг. цена нефти поползла вниз. Средства, полученные от её продажи на пике рыночной конъюнктуры, страна очень быстро «проела». В 1971-85 гг. темпы роста расходов на социальную сферу и заработную плату опережали темпы роста национального дохода. Реформы Косыгина провалились. Социалистическая плановая экономика чувствовала себя всё хуже, несмотря на регулярные денежные инъекции. В 70-е годы в Беларуси, как и во всем СССР, замедлился, а потом и остановился рост материального благополучия. Застой обернулся спадом производства. Наблюдался острый недостаток не только квартир, но и промышленных товаров массового спроса.

Обострилась пищевая проблема. Потребление жителями БССР мясных и молочных продуктов, рыбы, овощей и фруктов значительно не соответствовало международным стандартам. Необходимую калорийность пищи беларусы компенсировали за счет картофеля, хлеба и жиров.

За железным занавесом. Формально провозглашённая в СССР свобода слова, печати и собраний на деле означала право «свободно поддерживать» и «горячо одобрять» политику коммунистической партии и советского правительства. Для несогласных с такой постановкой вопроса были предусмотрены воспитательные мероприятия в виде лишения свободы.

Коммунистические «князья» стремились удержать своих подданных в покорности путем политики изоляционизма. Выезд за границу был практически невозможен. Поводов для отказа было придумано много: низкий моральный уровень, недостаточная политическая сознательность, неурегулированность семейных отношений, наличие родственников за границей, охрана военных и государственных тайн. Речь о тех, кто побывал в заключении, вообще не шла. Специальные станции круглосуточно подавляли («глушили») иностранные программы на русском и беларуском языках.

«Второе слуцкое восстание». Недовольство коммунистическим режимом время от времени проявлялось в стихийных выступлениях. Например, в 1967 году произошли трагические события в Слуцке. Заведующий отделом местного исполкома, член партии, совершил убийство человека. Назначенный на октябрь суд доверия у жителей Слуцка не вызывал. Многотысячная толпа настойчиво требовала смертной казни для убийцы. Она столкнулась с охраной. Имелись жертвы. Помещение суда было сожжено. Власти арестовали 70 участников выступления. Двоих осудили на расстрел, остальные 68 человек получили от 7 до 15 лет лишения свободы.

Реакция на чехословацкие события. Попытка Чехословакии избавиться от московского диктата и ввод туда советской армии (1968 год) привлекли к себе всеобщее внимание. Осведомители КГБ в тот год зафиксировали среди жителей Беларуси «нездоровые разговоры и настроения». В числе тех, кто публично осудил советскую агрессию в Чехословакии, по официальным данным, были минский «предприниматель» Л. Кленцов, технолог из Могилёва В. Максименко, часовой мастер из Бреста Ф. Шидловский, минский инженер А. Гринберг, вилейский рабочий Пирожников, минский литератор Фёдор Ефимов, журналист и историк Анатолий Сидоревич.

Ночью 22 августа минчанин Николай Якимович разбросал в центре города написанные им от руки листовки такого содержания: «Коммунисты – империалисты, убирайтесь из Праги. Их свобода сегодня – это наша свобода завтра. Оружие неосталинистов – ложь». А 24 августа многие жители Минска обнаружили в своих почтовых ящиках записки, призывавшие требовать прекращения агрессии.

В 1970 году беларуский поэт и переводчик Сергей Панизник, который по мобилизации оказался в составе советских оккупационных войск, публично извинился перед чешскими учеными и журналистами, за что подвергся репрессиям.

Репрессии против диссидентов. После XXІІІ съезда КПСС (1966 г.) злоупотребления властью в среде партийной номенклатуры ещё больше усилились. Создались неограниченные возможности для кланового руководства во властных структурах всех уровней. Соответственно, происходил возврат к репрессивным методам управления.

Во второй половине 60-х годов под наблюдение КГБ попала минская писательница Лидия Вакуловская, на квартире которой собиралась вольнодумная интеллигенция. Одна из участниц встреч записывала разговоры на карманный магнитофон. Накопив «компромат», чекисты радостно доложили в ЦК о «пресечении» деятельности группы антисоветски настроенной интеллигенции. Всех тех, кто хотя бы однажды побывал у Вакуловской, долгое время вызывали на допросы и «профилактические беседы».

В 1973 году в СССР прошла кампания по осуждению академика Андрея Сахарова, организованная «сверху». К ней присоединилось и руководство Академии Наук БССР. В начале 1974 года в такой же кампании осуждения писателя Александра Солженицына приняли участие некоторые деятели беларуской литературы.

Диссидентов, как и при Сталине, снова сажали в тюрьмы и отправляли в ссылку, но чаще всего их запирали в психиатрических больницах. Это было дьявольское изобретение неосталинистов. Жертвами карательной психиатрии в БССР с конца 60-х годов стали журналист и историк Анатолий Сидоревич, литературовед и космолог Вячеслав Зайцев, врач и поэт Александр Навроцкий, заведующий кафедрой Минского медицинского института профессор В. Мирончик. Последний в своих «Встречных призывах к ЦК КПСС» выступил за демократизацию советского общества[99]99
  Ежегодно штатные партийные идеологи печатали в газетах «Призывы ЦК КПСС к советскому народу» в связи с различными юбилейными датами. Мирончик по-своему обыграл эту практику.


[Закрыть].

На смену репрессиям физическим пришли репрессии моральные. Диссидентов превращали в изгоев общества, перед которыми закрывались все двери. Самым известным беларуским диссидентом был бобруйский рабочий Михаил Кукабака. За отказ от участия в выборах, выступления в защиту прав человека, осуждение русификации в ряде самиздатовских статей его 7 лет (1969–76) держат в психиатрической больнице, а потом ещё 9 лет (1979–88) – в тюрьме. Михаила Кукабаку знала и защищала общественность США, Англии, Дании. Выступили в поддержку его и правозащитники России. Только в самой Беларуси никто за него ни разу не заступился.

В 1981 году нескольких студентов философского отделения БГУ принудили оставить учёбу за то, что они посмели требовать демократизации учебного процесса. Один из них в знак протеста покончил жизнь самоубийством, выбросившись с шестого этажа главного корпуса университета.

Религиозное движение. Численность костёлов в Западной Беларуси сократилась за 15 лет (1955–70 гг.) со 152 до 107. Закрытие костёла в деревне Зареченка Гродненского района вызвало бунт верующих.

Ощущался недостаток священников. Католические семинарии существовали в то время только в Риге и Каунасе, но приём в них беларусов был ограничен властями. Это подтолкнуло священника костёла в деревне Медведичи Ляховичского района Вацлава Пянтковского на смелый поступок. В своём доме он создал подпольную семинарию, в которой за пять лет подготовил 10 священников. В 1976 году в Гродно начал нелегально работать священник-униат Виктор Данилов, бывший узник сталинских лагерей. Численность протестантских общин, не признававших над собой государственного диктата, увеличилась в Беларуси с 18 в 1965 году до 26 в 1979.

Искры национальной культуры

Литература. Высокая художественная ценность и глубокое социально-психологическое воздействие отличали произведения В. Быкова, А. Адамовича, Я. Брыля о прошедшей войне.

Нелегким оказался творческий путь Владимира Короткевича. Именно ему было суждено пробудить национальное самосознание беларуской интеллигенции. Историк по образованию, он успешно развил в современной беларуской литературе историко-романтическое направление, начало которому положил в 1840-е годы Ян Борщевский своим романом «Шляхтич Завальня». Место Короткевича в беларуской литературе соответствует тому, которое Генрик Сенкевич занимает в польской. Его романами «Дикая охота короля Стаха», «Чёрный замок Ольшанский», «Колосья под серпом твоим», «Христос приземлился в Гродно» и другими зачитывалась наша молодёжь.

Искусство. Сложилась группа художников и скульпторов, обращавшихся в своих произведениях к темам, связанным с беларуской историей и культурой. Но по-прежнему всякое отступление от канонов официального советского «реализма» преследовалось. Трагическая судьба постигла художника-модерниста из Речицы Александра Исачёва. Он умер в 32 года, не дождавшись признания на родине. Уехали на Запад и получили там широкое признание беларуские художники В. Павловский, Т. Копша, Б. Заборов.

Мировую известность приобрёл мемориально-архитектурный комплекс «Хатынь», открытый в 1969 году (скульптор Сергей Селиханов). Группа скульпторов во главе с А. Аникейчиком создала удачный памятник Янке Купале в Минске. Памятник Якубу Коласу в Минске сотворил Заир Азгур, памятник Франциску Скорине в Полоцке – Алексей Глебов. Но таких монументов в честь выдающихся деятелей беларуской культуры, в память о событиях беларуской истории было очень мало. Зато памятники В. И. Ленину власти водрузили во всех без исключения городах и посёлках БССР. На долю нашей небольшой республики пришлось не менее 25 % от их общесоюзной численности. Они и теперь стоят, напоминая беларусам о недавнем советском прошлом.

Из 17 драматических театров БССР только три работали на беларуском языке. В минский театр имени Янки Купалы зрители ехали со всех уголков республики, чтобы посмотреть спектакли Андрея Макаёнка «Лявониха на орбите», «Трибунал», «Таблетка под язык», или «Люди на болоте» Ивана Мележа.

Киностудия «Беларусьфильм» начала производство телевизионных (1968 г.) и мультипликационных (1975 г.) фильмов, но ничего национального в её продукции не было.

В рамках возможного. Партийно-бюрократическая система лишала беларуский народ естественного права на знание своего языка и истории, на развитие национальной культуры. В этой связи следует вспомнить П. М. Машерова, занимавшего пост первого секретаря ЦК КПБ в течение 15 лет: с 1965 по 1980 год. Есть немало публикаций, авторы которых называют его «славным сыном беларуского народа». Значительно ближе к истине другая оценка: он был «верным сыном коммунистической партии», но не народа. В наше время просто нелепо отождествлять понятия «партия» и «народ».

Машеров настойчиво и последовательно проводил в жизнь космополитичные интересы партии, изрядно потрудился на поприще формирования денационализированного «советского человека» и русификации беларусов. Вот что, например, писал о нем Иван Шамякин, народный писатель Беларуси:

«Много хорошего сделал этот человек для экономики, для культуры. Но… Исчезал же язык народа – основа национальной культуры. Эти вопросы мы заливали и тогда, эта боль жгла, и мы кричали. Говорили и Машерову, и он соглашался. Но русификация не прекращалась. Она шла так же интенсивно, как при Гусарове (так ведь он был русский), при Мазурове; даже русак Пономаренко не позволял таких поворотов, когда газеты западных областей, районов, «Сельская газета» переходили на русский язык. Процесс этот не был стихийным. Он поощрялся – при стыдливом молчании многих. Машеров ни разу, ни на одном пленуме, совещании, съезде, сессии, торжественном заседании – не выступил по-беларуски».

Однако никакие ограничения не смогли остановить пробуждение и дальнейшее усиление интереса к своим национальным корням в среде беларуских интеллектуалов. В различных областях отечественной науки шло накопление ценных материалов, ждавших своего времени для использования в интересах нации. В 1967–75 гг. увидела свет 12-томная «Беларуская савецкая энцыклапедыя», в которой многие статьи по истории и литературе были написаны с национальных позиций.

На почве народной культуры (пусть изуродованной большевистским мракобесием), под влиянием интеллигентов, прошедших через сталинские лагеря (пусть их осталось мало), под воздействием идей беларуской эмиграции (хотя радио глушили, а литература поступала нелегально) появлялись всё новые и новые национально сознательные личности. Полулегально, эзоповым языком они вели национальную пропаганду. Параллельно с конца 1960-х годов спонтанно формировалось движение в защиту историко-архитектурного наследия, развивалось краеведение, появилось движение по изучению фольклора.

Сохранение беларуского начала

Национальное движение среди ученых. В 1968 году историк Николай Ермалович (1921–2000) окончил работу над книгой «По следам одного мифа», в которой доказывал прямую причастность современной Беларуси к историко-культурному наследию Великого княжества Литовского. Работа, распространявшаяся через «самиздат», вызвала большой интерес и много лет передавалась из рук в руки. Её напечатали только в 1989 году, в эпоху «гласности и перестройки». Одновременно Н. Ермалович являлся одним из авторов самиздатовского журнала «Подснежник» (1963–64 гг.). сам выпускал журнал «Беседы» (1975–76 гг.)[100]100
  Самиздат – любопытное явление в советской истории. Множество людей, организационно не связанных друг с другом, перепечатывали на пишущих машинках, размножали на копировальных машинах и другими способами работы отечественных и зарубежных авторов, запрещённые советской цензурой либо отклонённые издательствами по политическим причинам. Их передавали из рук в руки, снова и снова копируя. Библиография «самиздата» насчитывает несколько тысяч названий! – Прим. Ред.


[Закрыть].