Текст книги "Отвага"

Автор книги: Анатолий Безуглов

Соавторы: Борис Зотов,Анатолий Кузьмичев,Михаил Иванов,Юрий Пересунько,Андрей Тарасов,Игорь Бестужев-Лада
сообщить о нарушении

Текущая страница: 27 (всего у книги 28 страниц)

Но это к слову. К тому, что настроение у них было то самое устало-радостно-нетерпеливое, которое не зря зовется взвешенным. И тут вместо сбора домой – сбор в негостеприимный, хоть и открытый, космос.

Земля, конечно, спросила: «Можете?» Точнее будет – попросила.

Что они могли ответить? Теперь будущее этой замечательной станции стало делом их совести. И все до банального просто: тонкая металлическая сетка запуталась на торце станции и вывела его стыковочный узел из строя. Сетка сама по себе хорошая и полезная – раскрытая антенна радиотелескопа КРТ-10. Она красиво, точно по команде, распустилась десятиметровым цветком, поговорила на своем радиоязыке с дальними и ближними галактиками и… не захотела уйти со сцены. То есть отстрелиться как положено и стать самостоятельно летающим предметом. Зацеп.

Тот августовский выходной стал на Земле для академиков и рядовых инженеров, конструкторов, разработчиков, испытателей не то что рабочим – бесконечно рабочим. Шло непрерывное техническое совещание, наверх уходили команды, советы, рекомендации, вопросы. Сначала пробовали стряхнуть сетку динамикой. Ляхов «газовал» двигателем станции, раскачивал ее, отмахиваясь от антенны, как от назойливой мухи. Но его пилотажное искусство не помогло. Они увидели в иллюминатор, что тросики антенны цепко захлестнули прицельную крестовину стыковочной мишени. Тут ЦУП взялся за голову. Впереди было еще несколько международных экспедиций, уникальные эксперименты с новой аппаратурой. А станцию ни снабжать, ни посещать. Фактически – вывод из строя.

Последний шанс – все-таки добраться до этого стального невода по старинке, снаружи. Дотянуться и отцепить. «Сможете?» Приказы тут неправомочны. Только решение самого экипажа.

Они люди разные, Ляхов и Рюмин. Не только по росту, но и по темпераменту, по эмоциональной реакции на обстановку. Но тут никакого расхождения между ними не получилось. Разве что «сможем» прозвучало бы сразу чересчур самоуверенно. А вот «попробуем» – в самый раз. Нет, не хотели бы они видеть свое возвращение на Землю без этого «попробуем». В любом случае. При любом исходе попытки.

Итак, август 1979 года. Первая внекорабельная операция на орбите, не предусмотренная программой полета. То есть без подготовки, без тщательных наземных тренировок, предваряющих каждый шаг космонавтики. А значит, и тройная нервотрепка для Земли, прежде чем пойти на такое решение. И десятки вопросов, требующих четкого и быстрого ответа.

Вопрос первый – руководителям подготовки. Как у «Протонов» с выходом в космос вообще? Ответ: вообще – отработан, включая полный осмотр станции «от головы до хвоста» и эвакуацию «пострадавшего» члена экипажа. Тут и вспомнились споры специалистов, надо ли это «вообще», если в программе выход не значится. Одни говорили: а вдруг? Другие – что никаких «вдруг» быть не может, что безотказность и надежность всех систем были, есть и будут первоосновой космонавтики. Надо ли ради этого «вдруг» тратить столько средств, времени и энергии? Такие тренировки – тоже дорогое удовольствие. Но ведь безотказность с надежностью не отрицают, а, наоборот, подразумевают гибкость, готовность парировать сбои, устранять «спотыкания» техники. И человек не может быть только наблюдателем, он – творческая часть системы. В общем, спор не новый и, возможно, глобальный для всей электронно-технической эры. И сама жизнь подсказывает его решение.

Вопрос второй и даже основной. Ну хорошо, выйти – выйдут. Доберутся до сетки. А как распутать тросик? До крестовины надо еще дотянуться, а на торце много острых деталей, можно порезать скафандр. Значит, исключено. Значит, еще думать и думать. Думать и решать. То есть брать на себя непомерную порой тяжесть ответственности.

Хорошо, что ночью в машине, по дороге из ЦУПа в Москву, Елисеев, руководитель полета, уже до предела уставший, сказал своим спутникам просто и буднично: а если и не дотягиваться, а сразу перекусить эти чертовы тросики?

Хорошо, что после этого рано утром инженер-испытатель Олег Цыганков был в лаборатории у макета. Хорошо, что не встретил другого начальства, которому, может, стало бы жалко своего замечательного макета и которое устроило бы лишнее совещание: разрешить его портить или не разрешить. Договорившись напрямую со сторожем, что было самым коротким путем, он влез в «нашу пресловутую кирасу» – полускафандр для экспериментов. Взял в ту же перчатку элементарные бокорезы – такие же имелись на борту – и…

О том, что тросики перерезаны и торец макета свободен, он прокричал в ЦУП по телефону. Ехать докладывать было уже некогда. Там уже передавали на борт радиограмму с точным сценарием выхода. С каждым его шагом – как выйти за порог, как осмотреться, как начинать двигаться, как подобраться к торцу и исследовать зацеп. По телевизионному каналу испытатели показывали Рюмину детали, о которых мы, неспециалисты, даже не заподозрим, пока не запутаемся в них, как в паутине. Например: как держать бокорезы во время движения? Руками-то цепляться надо за поручни. Вот по «цуповидению» и идет приказ: берем резинку, самую обычную, которой у полетного скафандра перетягивают «пуповину», делаем колечко на руке, прижимаем под него бокорезы к запястью с тыльной стороны, чтобы не мешали. А что делать, если, не дай бог, запутаешься в сетке? Взять в ножной карман мачете из посадочного комплекта и, если что, вырубаться. А если отцепленная сетка «прилепится» к станции? Падать-то в невесомости предметы не умеют. А для таких разных целей в ЗИПе есть так называемый рычаг спецприменения – нечто вроде кочерги с длинной ручкой. Взять – и оттолкнуть.

Взять – и оттолкнуть. Простейшее земное движение. Проще некуда.

На решающем витке им не хватило света. Только Рюмин во весь монументальный рост укрепился снаружи на подножке возле люка, на орбите наступила ночь. Ее положено пережидать. Не двигаться. После выхода из тени – конец радиозоны. И там, за «затылком» Земли, без ее советов и подсказок бортинженеру предстояло проделать свой нелегкий путь до торца станции. И уже оттуда, изучив обстановку, доложить ЦУПу свое решение действовать.. И, получив согласие Земли, это действие наконец совершить.

…Станция появилась на радиогоризонте с юго-запада, со стороны Атлантики. «Где вы?» – сразу спросила Земля. «У выходного люка», – ответил Ляхов. «Ты один или оба?» – спросила Земля. «Оба…» – ответил Ляхов.

Все те, кто в штурмовом трехсуточном режиме рожал эту методику и отвечал за ее исполнение, кто разрешал и утверждал, замерли в цуповском зале. Почему «Протоны» не двинулись с места? Что сорвалось?

Но Ляхов после паузы добавил: «Антенны уже нет…»

Просто они уже успели вернуться.

…Солнце нещадно било в глаза, стоило Рюмину высунуться из-за корпуса станции. Не помогал и золоченый светофильтр, опущенный на лицевое стекло. Слепило. Пожалуй, в этом весь Рюмин: что там дожидаться радиозоны, о чем там докладывать? Тросики – вот они, натянутые металлические струны. Бокорез в руке. Время идет. Никто ничего не добавит к тому, что он видит и может.

Выглянул из-за корпуса раз – пока от Солнца не ослеп, успел поймать одну струну в лезвия, сжать ручки инструмента. Щелчок – и назад, за обрез станции. Проморгаться, прогнать оранжевый пожар, разлитый в глазах. Второй щелчок – такой же прицельный, таким же выпадом из-за угла. Как игра с Солнцем в прятки. Третий выпад, наконец, четвертый. Все. Все четыре тросика змеились перерезанными концами. Но сетка, лишенная веса, не думала падать. Так и могла бы годами висеть на торце станции. Рюмин потянулся к ней той самой припасенной «кочергой», и слегка оттолкнул в сторону. Сетка мягко отчалила и проплыла мимо иллюминаторов, мимо застывшего на подножке Ляхова, Только ее и видели.

…А потом Рюмин прохаживался по той «каюте капитана Немо» в гидролаборатории Звездного, и глуховатым своим голосом давал наставления новым кандидатам на выход.

– А вот почему руки после выхода в космос болят больше, чем после бассейна? – А руки у него, не надо и сильно присматриваться, крепче и мощнее среднеземных. – Потому что там за поручни хватаешься сильнее, чем здесь. Инстинктивно. Здесь отлететь не так боишься. Так что там расход сил больше будет, учтите.

Перед ним экипаж, только что вылезший из бассейна. В махровых халатах, накинутых на плечи, как пара боксеров, разгоряченных недавним боем. Взмыленные и промокшие, потерявшие килограмма по два.

Между прочим, один из этих двух – снова Владимир Ляхов, бывший командир Рюмина. А его новый бортинженер – Александр Александров. Для полной ясности: когда первая смена «Протонов» висела на подножках и поручнях станции, Саша в какой-то степени управлял всем этим орбитально-земным комплексом. Он был сменный руководитель полета.

Новым «Протонам», Ляхову и Александрову, предстояло поднять на станции солнечный парус.

Что это такое?

* * *

Уже новая станция «Мир» крутит свои витки на околоземной орбите. Новая эпоха космонавтики. Ведь сколько поколений приборов сменилось на борту космических лабораторий. Сколько блестящих идей надумали и реализовали ученые десятков институтов и десятков научно-технических отраслей. А сколько еще идей у них в запасе, – легко ли им всем ужиться в этих не столь просторных стенах, сплошь состоящих из гудящей электроники? Трудно пересчитать, по сколько тонн научной аппаратуры пришлось загружать на «Салюты-6 и 7». Теперь просто: целый научный специализированный цех причалит к базовому блоку, рядом – другой, третий. Ни тесноты, ни обиды.

Но салютовский опыт, салютовские первые шаги еще долго будут служить космонавтике, показывать ее возможности и учить новым смелым решениям. Особенно шаги этапные, что отразятся на всем развитии космической техники.

Один из них – просто роковой как для земной индустрии, так и для орбитальной. Конечно, речь идет об энергетике.

Заглянем в комнату долгосрочного планирования на втором этаже ЦУПа – сразу поймем. Взъерошенные люди теребят друг друга за галстуки и пуговицы, себя – за лохматые шевелюры. То и дело взывают к руководству полетом. Это – защита своих экспериментов на каждом данном этапе экспедиции. Ведь эксперимент – это включение аппаратуры и ориентации комплекса на Землю или на звезды. Значит, расход энергии и топлива. Топливные баки тоже не безразмерные, и килограммы рабочего тела (так здесь называют топливо) перед включением двигателя, бывает, подолгу делятся между астрофизиками и геофизиками. Но чем дальше, тем сложнее и с электроэнергией. И включение новой электронной нагревательной печки «Корунд», которую вернее будет назвать целым мини-заводом, может надолго отодвинуть другие энергоемкие эксперименты. Ведь и на Земле техническое перевооружение требует все больше энергии. Но здесь есть где поставить и Братскую ГЭС, и Курскую атомную. А там – все те же солнечные батареи. Ракета тоже не вол – бесконечно нельзя догружать и догружать. Вот три стареньких «паруса» в синюю кремниевую клетку и кряхтят изо всех сил, питая возрастающую лавину бортовой техники. Да еще хочется повысить бытовой комфорт, а это тоже свет и тепло. Да связь, да навигационная автоматика…

Вот и выходит, что подготовка очередного энергоемкого эксперимента порой напоминает глубокий вздох пловца-ныряльщика перед прыжком в воду. Как он набирает полную грудь воздуха, так и станция, крыльями к Солнцу, на самом освещенном витке вбирает его энергию в буферную батарею.

Представьте, что творилось бы на Земле, если бы для какой-нибудь мощной производственной операции вокруг отключали свет в жилых домах, останавливали троллейбусы и трамваи, закрывали кинотеатры и т. п. Невероятно? А вот мы сидим в ЦУПе и слышим, как происходит нечто подобное. Разумеется, в своих масштабах и весовой категории.

ЗЕМЛЯ. Ребята, у вас там лампы лишние не горят?

БОРТ. Одну оставили на весь отсек, еле инструкцию разбираем.

ЗЕМЛЯ. Да?.. Хм… Все равно расход большой. Выключите «Дельту» для экономии. А холодильник отключили?

БОРТ. Еще вчера, как приказано. Резервов все меньше, а батарея все неполная. Может, еще что поищете?

ЗЕМЛЯ (посовещавшись с рабочими группами). Вот медики разрешают на четыре часа отключить медицинские холодильники. Кстати, как там температура у вас?

БОРТ (довольно сварливыми голосами). Мерзнем немного, унтята натянули, только шарфов не хватает. Не думайте, не так уж жарко!

ЗЕМЛЯ (явно неохотно). Да?.. М-м… Ладно, оставим температуру. У вас и кислорода маловато, включите регенераторы 47 и 49. «Дельту» выключили? Выключили… Ну вроде все утечки закрыли. Готовьте эксперимент. Еще виток подзарядки и должно хватить. Только пообедать не забудьте. Пока конец зоны, счастливо, до связи. Приятного аппетита.

БОРТ (уже между собой, наедине). Приятного, приятного… Хорошо, про кипятильник не вспомнили, а то прикажут отключить – сиди без кипятка, на сухомятке…

И поскольку полет уже перевалил за третий месяц, то после некоторого молчания над вымоченным в кипятке лангетом и тюбиком смородинной пасты кто-то из них добавит:

– Вообще-то у костра бы сейчас, с котелком…

– У речки… – не отказался второй.

– И чтоб комары зудели…

– Дымок понюхать…

– Может, «Весну» врубим? Высоцкого, Никитиных?

Как раз магнитофон только что починили. Своими силами. Он тоже приустал от невесомого полета и захотел в мастерскую. Но, увы, оттуда в ателье не дозвониться. Пришлось выйти в универсалы, о чем с гордостью сообщено на Землю. Не думайте, это ракету легко починить. Или космический корабль. А магнитофон… Владельцы знают.

– Нет, пока подождем. Ладно. Экономить так экономить. Может, вечером дадим концерт…

Значит, будут слушать пока стены. Они там тоже не молчат. А гудят. Непрерывным таким мерным электронным гудом.

Ясна картина. Хочешь жить – умей добывать электричество. Да, но панели… Но ракета… Тогда в счастливый час кто-то очень логично сказал: а почему одной ракетой? Почему не по частям, хоть десятью, а там не собрать вместе?

Не знаю, качали товарищи на руках того изобретателя или обошлось – но ведь это и есть главный путь капстроительства в космосе. Вывод блоков и кирпичей, а там, наверху, – сборка самых сложных конструкций, вплоть до заводов и городов. Притом автоматическая сборка давно началась – это стыковки наших кораблей и станций. А ручной монтаж немного запоздал. Лет на пятнадцать. Не так-то это просто получается. И вот наконец приступили. Впервые в космонавтике. В мировой.

Потом нам, свидетелям и очевидцам, под большим секретом признались, что в момент начала меньше половины специалистов, втянутых по службе в эту техническую операцию, верили в ее успех.

Одного-то неверующего я сразу могу предъявить. Это был лично я. Как увидел на дне бассейна аквалангиста в то голубое окошечко, так сразу и не поверил. Уж больно непривычным для громоздкой скафандровой грации казалось его тонкое занятие. Он словно плел кружева на утопленном макете станции – из хрупких конструкций, тросиков, соединительных петель. То, что удавалось гибкому и пластичному аквалангисту, могло оказаться недостижимым для толстых, пальцев скафандра, поддутых изнутри давлением. И уж больно далеко казалось тогда расстояние от дна бассейна до монтажной орбиты.

Оставалось пока верить им, испытателям. Все, за что они до сих пор брались здесь, на Земле, удавалось и в космосе. Одним из этих испытателей и был аквалангист. А сверху, с командно-смотровой площадки (каюта капитана Немо), оснащенной динамиками, микрофонами и телемониторами, ему шли указания. Их давал наш знакомый, Олег Цыганков – импульсивный, по-южному порывистый, но очень и очень расчетливый и предусмотрительный в решении инженерных задач. «Только не дергай, Толя, силы тут твоей не надо. Если не идет – остановись, подумай, в чем причина. Сплавай, посмотри внимательно и доложи». Толя, в те дни, как мне казалось, не вылезавший из гидрокостюма, гибкой черной рыбой плыл наверх, к вершине солнечной панели, обследовал некий не понравившийся им зацеп. Спрашивал: «Если трос в гнезде заклинит, мы им разрешим сплавать, выдернуть руками или нет?» «Им» – это космонавтам, которые возьмутся за эти кружева на орбите своими неподатливыми пальцами. «Нет-нет-нет! – категорически звучит в наушниках и динамиках. – Ни в коем случае! Значит, записываем. Нужен рычаг для освобождения троса с рабочей площадки. С длинной рукояткой и надежным зацепом, чтобы не соскальзывал».

По шажку и по стежке, возвращаясь и повторяя, испытатели ткут методику новой операции, изобретают для нее инструмент.

Кто такие испытатели?

Я лично думаю, что это те же космонавты, для которых пока не хватило космических кораблей. Приходится летать на дне бассейна или, в крайнем случае, в самолете-лаборатории, отрабатывая свою инженерно-техническую мысль.

Они дружелюбно объясняют суть профессии в раздевалке, прихлебывая горячий чай, в перерыве между своими погружениями. «Испытатели – люди, к которым скафандры приросли, как собственная кожа. Если у тебя боязнь тесноты или замкнутого пространства – ничего не получится. Будешь думать, как бы поскорее выбраться из этой скорлупы, измерять свои собственные ощущения и неудобства. А надо технику оценивать, искать нужный прием…»

О своем деле они думают непрерывно. В электричке, на пути в Звездный, где будущая операция преследует их своими первоначальными зазубринами и шероховатостями. И в раздевалке в обеденный перерыв, возле тумбочек с потертыми джинсами и свитеришками, возле кефирных бутылок и закипающего электрочайника. И даже во сне, где иногда приходят самые неожиданные и долгожданные решения.

Пока наконец за месяцы такой совместной, до хрипоты дружной работы всех – конструкторов, разработчиков, испытателей – не появляется толстенная бортовая инструкция и как ее конспект – документ с лирическим названием: «Последовательность работ вне изделия по монтажу ДСБ». ДСБ – это и есть дополнительная солнечная батарея, которая выведет орбитальный дом из энергетического кризиса. Чтобы ее смонтировать, надо точно и безошибочно выполнить сорок восемь технологических операций, каждую за свои минуты и секунды. Первая – «Открытие выходного люка» (одна минута). Сорок восьмая – «Закрытие выходного люка» (одна минута). Очень важно не перепутать.

Сколько эти сорок восемь строчек вместили в себя технических мук и споров – не передать. Сама конструкция батареи, способы ее доставки и крепления. Новые инструменты и всевозможные способы пользования ими. Фиксация самого себя в невесомости, без которой невозможно закрутить ни одну гайку. Страховка и закрепление десятков предметов, участвующих в процедуре. Ведь в космосе как? Выносишь из люка наружу самую маленькую отверточку – обязательно прицепи ее к поручню на шнурочек, чтобы не уплыла.

Теперь осталось передать весь испытательский опыт улетающему экипажу. И не одному. Как всегда, их готовилось сразу несколько. Еще не было ясно, кому выпадет первому проводить уникальный монтаж за бортом станции и попасть этим самым в статистику под лестной рубрикой «впервые в истории космонавтики». Не в этом, конечно, дело и счастье, а в том, чтобы не обмануть ожиданий и не подвести людей, которые на тебя понадеялись. И в том, чтобы этот шаг вперед, необходимый космонавтике, не был сорван.

Зачет сдавали Владимир Титов с Геннадием Стрекаловым, Владимир Ляхов с Александром Александровым, Леонид Кизим с Владимиром Соловьевым… Это был не конкурс – просто полетные обстоятельства и экспедиционные задачи могли заставить каждую из этих команд «полезть на мачту». Сложилось так, что первое «свистать всех наверх» прозвучало для «Протонов».

Тот, кто привык видеть космонавтов в торжестве земных встреч, цветов, громе аплодисментов, заблуждается, если думает, что этим осыпает их и комиссия на зачете. Дело комиссии не аплодировать, а выискивать даже микроскопические ошибки у экипажа, чтобы их искоренить. С этой достойной целью и приникли к стеклам бассейна десятка полтора людей, среди которых такие бывалые ходоки в космос, как Рюмин, Романенко, Гречко, Иванченков, Коваленок, Березовой, Елисеев… На подводной арене – две большие светлые фигуры, привычно обвитые змеящимися ремнями, шнурами, шлангами, фалами. В эфире – уже надсаженный от указаний голос ведущего специалиста.

– …Выводите контейнер фалом вперед… Перестыковываешь фал, идешь на рабочее место… Командир помогает подстыковывать контейнер, потом отцепить… Напомню: конструкторы категорически запретили кочергой доставать электрофалы! (Конструкторам: – А брать трос перчаткой вы как, разрешаете? Не разрешаете или разрешаете? Тогда я позволю! Потому что если кочергой, то куда ее потом девать? Выбрасывать нельзя – может еще пригодиться в нештатной ситуации, для этого ее и держат. На руке повесить – будет мишень…) Еще напоминание: не делайте никакой работы одновременно, если она не общая! Один кончил, доложил, только тогда другой начал! Иначе не будет контроля друг за другом! Саша, не забудь, ты в прошлый раз, ставя контейнер, все же флажки перепутал. Смотри сейчас внимательнее! Командир, слишком спешишь на рабочее место, слишком близко к ногам бортинженера! А на ногах шпоры, чуть не попал тебе в стекло… С контейнером тоже осмотрительней, чтобы не бил по лицу, когда несете. И вообще голову берегите! Выйдете – на башку посмотрите. Скафандры новые, всего неделю работаем, а уже вся избита…

Вместе с тяжким дыханием экзаменуемых из динамиков слышится их встречный репортаж со своими заботами и вопросами.

– Вот сейчас было три удара по голове, когда меня в люк заводили, – докладывает бортинженер. – Уже четвертый!

– А у меня ноги задираются! – добавляет кстати командир.

– Подложите командиру груз в ноги! – командует руководитель страхующим аквалангистам, очень похожим на чертей из преисподней в своих черных костюмах. Маленькими свинцовыми грузиками они регулируют нулевую плавучесть космонавтов в гидроневесомости. В космосе этой проблемы не будет – там своя идеальная невесомость. А вот вмятины на «башке» и их закономерность – это настоящая научная загадка. – Перед следующей тренировкой найдем белую краску и покрасим голову. Пусть покажет уязвимые места…

– Еще мешает, что у фалов карабины разные, – пыхтит экипаж к сведению начальства. – Один одним способом цепляешь, другой другим… Нужны одинаковые, тогда меньше ненужной возни…

– Записываем в протокол…

Зачет сдан. Зачет принят. Только не просто после этого встать и разойтись. У каждого зёрна своего опыта – авось пригодятся им там. Рюмин вспомнил про кисть, которая в космосе устает больше, чем на земной тренировке. И, наконец, председатель комиссии Леонов ставит свою подпись в протоколе и подводит итог.

– Последнее. Вы хоть знаете, что вам ни в коем случае нельзя делать, если штырь на верхушке не войдет в ловитель?

Испытуемые переглядываются между собой – и на него вопросительно.

– Думаю, вам очень захочется пройти по панели туда, наверх, и рукой воткнуть штырь. Соблазн большой. Но делать этого категорически нельзя!

Почему нельзя? Мысль действительно кажется заманчивой. Там ведь можно ходить по стенам и потолку – почему же не пройтись по вертикальному крылу солнечной панели? И эффектно, и полезно.

– Потому что элементы панели очень хрупкие, не дай бог раздавите – порежете перчатку! Осколки острые, царапнут по резине!

– Вообще-то перчатки прочные… Две оболочки. Если осторожно…

– Никаких осторожно! – Леонов выглядит встревоженно, будто они и впрямь прямо отсюда пойдут и полезут по плоскости. – В резиновой перчатке, под давлением изнутри, не чувствуешь силы нажатия. Я на тренировке в Ту-104 в скафандре обшивку салона пробил кулаком до дюраля и не почувствовал! Так что никакой самодеятельности и от инструкции ни на шаг! И вообще слушайте старших!

Сколько еще предстояло уточнений, увязок, предостережений. Какому шахматисту снится столь тщательный анализ предстоящей партии? На сорок восемь операций монтажного выхода было предусмотрено 189 нештатных ситуаций. 189 возможных помех и капризов со стороны инструментов, конструкций, соединяющих деталей. И ровно столько же – 189 – способов преодолеть эти помехи. Не знаю, какую надо иметь-фантазию, чтобы разыгрывать на моделях эту техническую увертюру с таким множеством ходов. У них же это – обычный профессионализм.

…Ноябрь 1983 года. Первое и третье число. Ляхов и Александров дважды надевают скафандры, чтобы выйти за стены станции. Они уже четыре месяца в полете. Владимир Ляхов, опытный космонавт, из военных летчиков, истребителей-перехватчиков. Родом из Донбасса, сын шахтера, погибшего в сорок третьем на Курской дуге. Невысокий, плотный, очень решительный, быстро схватывающий любую обстановку, в разгар работы часто похож на лихого кавалериста в атаке. Саша Александров – вдумчивый, неторопливый, влезающий в любую техническую систему до самого дна – с замечательной космической родословной. Его родители еще в начале тридцатых годов работали с Королевым в легендарном ныне ГИРДе при запуске первой советской ракеты, такой еще далекой от нынешних.

Перед их первым выходом несколько дней нам с Земли казалось, что на борту «Салюта» не два жильца, а четыре… Столько забот требовала пара скафандров при их подготовке. Так их внимательно обхаживали с утра до вечера, испытывали и проверяли на прочность и жизнестойкость. Разве что не кормили и не поили. А так обходились крайне чутко и вежливо.

И вот… Это нам с вами одеться – даже в зимнее пальто – и выйти из дома можно в пять минут. «Протонам», чтобы открыть свою дверь, скажем, в 7.40 утра, встать пришлось в 1.30 ночи, за шесть часов до открытия люка. Умылись, позавтракали. Плавая из отсека в отсек, провели медицинский осмотр самих себя, технический – станции. Уже который раз за последние дни проверили герметичность всех люков внутри комплекса, снова поддули скафандры, снова проследили с секундомером, как их оболочки держат атмосферу внутри себя. Там только так: семь раз проверь – один раз открой. Подключили к себе медицинские датчики. Влетели в зону радиовидимости.

– Вы позавтракали? У вас хорошее настроение? – спрашивает Земля «старшинским» голосом Валерия Рюмина.

Они отвечают, что позавтракали и что хорошее. Они уже в скафандрах, заканчивают продувку и сейчас начнут десатурацию. Десатурация – это насыщение крови кислородом, подготовка организма к «высотной» атмосфере внутри скафандра. Пока она тянется, можно минут двадцать постоять, поговорить с Землей.

– По теплоощущениям как у вас, Володя? – с той же заботой спрашивает Рюмин.

– Прохладно, прохладно в скафандрах, – ежатся они там, наверху. Ляхов добавляет: – Помнишь, Валера, как в тот выход тебе было тепло, а мне холодно? Ты даешь на Землю «тепло», а я – «холодно».

Рюмину ли не помнить!

Оператором связи в этот день назначен космонавт Юрий Романенко. За приятный голос, спокойствие, хладнокровие, ободряющую чуткость. И понимание момента – тоже сам выходил в космос. Он докладывает экипажу, что пульсы у командира и бортинженера нормальные. 65 и 70 ударов.

– Смена к вам замечаний не имеет. Медицина получила телеметрию, дает добро на штатную работу. Только после открытия люка осмотритесь хорошенько, адаптируйтесь и не спеша начинайте.

– Хорошо, Юра, спасибо, осмотримся…

Сброс давления в переходном отсеке, переход на автономное питание скафандров… И – комплекс уплывает из радиовидимости. Там, вдали, над другой стороной планеты, они должны открыть дверь и шагнуть за порог… Мы же здесь, только сверяя часы с циклограммой, можем сказать друг другу: вот… Сейчас!

В этот момент всей своей незащищенной кожей чувствуешь, почему у них в документе, в удостоверении личности, которое вручает каждому принятому в отряд отборочная комиссия, в графе «должность» четко указано: «Космонавт-испытатель». Испытатель! Вот она, вершина этой испытательной пирамиды. Наглухо запирая себя в тесном футляре скафандра, упираясь лицом в защитное стекло, он должен вытравить из себя последние капли ксенофобии, страха замкнутости и тесноты, хранящегося в нашей подкорковой памяти с первобытных времен. А открывая люк наружу – капли такого же давнего страха бесконечной бездонной бездны. Он должен верить в надежность своего снаряжения так же, как мы верим в надежность воздуха и атмосферы, в прочность крыши и стен. Ежесекундно опасаясь за свою жизнь, выполнить там такую работу просто невозможно. А это профессиональное хладнокровие должно быть не только заложено в характере – его надо нарабатывать тренировками.

Напряжение и ожидание в Центре управления тоже достигло предела. Даже в буфете, в очереди за чашкой кофе, специалисты то и дело смотрят в листочки циклограммы. Вот бортинженер уже должен (тьфу-тьфу-тьфу через левое плечо!) закрепиться на якоре возле люка и принять у командира телекамеру… А вслед за ней и фару…

…Своей цеховой группой толкуют о чем-то космонавты. В сборе тут сегодня почти все. Кто-то, как всегда, подходит к ним с фотокарточками и книгами – за автографом. Нет – отрицательно кивают. Это только потом. После успешной работы Володи и Саши.

Чувствуют там, наверху, эту солидарность «Протоны»? Зато мы, отпустив их, как никогда чувствуем надежный уют земной оболочки и виноватое ощущение собственной безопасности. Что ни говори, скорей бы их сюда – домой, под крышу. Ну, на худой конец, хотя бы в зону связи, услышать голоса.

Вернулись! Всех как выметает из буфета, коридоров, курилок, с лестниц. Все на местах – у пультов связи и управления, контроля систем. Вернулись – это весьма относительно. Комплекс где-то над югом Атлантики, и сигналы с него, выставив руки и уши антенн, пока с трудом ловят корабли. И, передавая друг другу, бережно подводят к наземным КИПам – командно-измерительным пунктам. «Космонавт Владислав Волков» – «Космонавту Георгию Добровольскому», «Добровольский» – «Космонавту Юрию Гагарину», «Гагарин» – родной земле…

Поэтому сначала связь идет, по их выражению, на «птичьем языке», через специальные усилители. Чтобы понять друг друга, надо говорить медленно и раздельно, по слогам.

– Ве-ди-те ре-пор-таж! – подает пример Романенко. – Со-об-щи-те о вклю-че-ни-и суб-ли-ма-то-ров, об от-кры-ти-и лю-ка…

Невесть откуда слышится такого же рода ответ:

– Вы-ход-ной люк от-крыт во-вре-мя… Су-бли-ма-то-ры ра-бо-та-ют…

Сублиматоры – это то самое водяное охлаждение, идущее через костюм, сплетенный из тоненьких трубочек. Как бы нательное белье-радиатор.

Рюмин тоже присоединяется к этому вселенскому речитативу:

– На-правь-те ка-ме-ру на ра-бо-че-е ме-сто у ба-та-ре-и.

В том же духе передается разрешение вывести из люка контейнер с ДСБ, а бортинженеру – на переход в рабочую зону.