Текст книги "Мисс Кэрью (ЛП)"

Автор книги: Амелия Эдвардс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 21 (всего у книги 24 страниц)

– Сегодня вечером, мадам, когда дилижанс будет проезжать через город.

VII

Одна, одна на дороге! Ночь и темнота вокруг. Ни луны, ни звезд. Дождь – проливной, безжалостный дождь, струящийся по узким окнам кареты и приглушающий бледный свет фонарей снаружи. Ни звука, кроме зимнего ветра в лесу, хриплых криков форейторов, тяжелых колес и монотонного топота лошадей.

В дилижансе не было ни одного пассажира, кроме меня; ни одного дружелюбного голоса, чтобы сказать хоть одно утешительное слово плачущей, опустошенной певице, скорчившейся в углу. Герр Штольберг проводил меня до каретной конторы и проехал со мной, наверное, милю по дороге. Но он почти не разговаривал все это время, и когда попрощался и вышел, чтобы вернуться обратно в темную, сырую ночь, его голос был прерывистым; и мои руки, там, где он их поцеловал, были мокрыми от его слез. Настоящий друг! – истинный, благородный и искренний! Этот голос мог быть резким, но он был способен придать тону нежнейшее утешение; этот взгляд мог быть суровым, но он мог плакать от жалости. Когда я в нем не нуждалась, он был горд и холоден со мной; в день опасности он спас меня; в трудную минуту он помог и утешил меня.

Это было утомительное путешествие! Я мало что помню из него, кроме длинной череды этапов; смены дня и ночи; прихода и ухода многих пассажиров; утомительного движения; тяжелого бремени неизбывного горя.

Границы, переход с немецкого на голландский, с голландского на французский. Затем разница в облике страны – города, деревни, реки, холмы и леса; затем город с длинными узкими улицами и высокими белыми домами; солдаты, таможенники, проверка паспортов и багажа. Я была в Париже.

Отель был огромным, и мои комнаты выходили окнами на красивую улицу, запруженную машинами, солдатами и пестро одетыми пешеходами. Я была одна со своим горем в великом городе. Язык был мне незнаком, хотя и не неизвестен; и мое сердце снова затосковало по уединению моего старого дома в Германии и звучным звукам моего родного языка.

Директор Оперного театра, мсье Лакруа, нанес мне визит на следующий день после моего приезда.

Он был французом, но получил образование в Мюнхене у своего друга, капельмейстера Шварценфельда. Он свободно говорил по-немецки. Мне было так приятно это слышать! Он был серьезен, вежлив, даже дружелюбен. Он пробыл у меня недолго, так как видел, что я страдаю, и, приписав мою бледность усталости от долгого путешествия, очень скоро удалился, предварительно договорившись, что я приду на репетицию на следующий день.

Все прошло благоприятно. Новизна и волнение на какое-то время подняли мне настроение. Я вернулась в свой отель и стала учить свою роль. Так прошло две недели. У нас были ежедневные репетиции; мое время и мой разум были заняты; мое прежнее честолюбие пробудилось; тяжелый груз все еще лежал на моем сердце, но его жало стало не таким острым. Теперь я могла думать о Теодоре с жалостью и меньшим отчаянием. С каждым днем я становилась все бледнее; но постепенно обнаружила, что все больше погружаюсь в события и сцены вокруг меня. Наконец был объявлен вечер выступления, и я была объявлена в афишах и ежедневных журналах как новая примадонна. Опера называлась «Густаво».

Когда настал день премьеры, я была странно взволнована; не от горя, не от ужаса, а от какого-то неистового восторга. Я ощущала приближение триумфа; я жаждала славы и богатства не для себя, ах, нет! Но чтобы Теодор мог услышать о моем успехе; мог оплакивать сердце, которое он потерял; мог краснеть за свою собственную низость! По мере приближения часа выступления мои эмоции становились почти неконтролируемыми. Казалось, я ступаю по воздуху; мои щеки пылали; сердце билось учащенно.

– Ах, мадемуазель, вы добьетесь большого успеха, – сказал директор с выражением радостного удивления, когда я вошла в зеленую комнату, чтобы дождаться моего выхода. – У вас вид Жанны д'Арк, идущей в битву.

Я улыбнулась комплименту: я разговаривала с окружающими. Я была совершенно не похожа на молчаливую певицу, которая репетировала с холодной сдержанностью и меланхолией. Я видела, как остальные с удивлением переглядывались, бросая на меня любопытные взгляды. Проходя мимо зеркала, я мельком увидела свое лицо и едва узнала пылающие щеки, сверкающие глаза, надменную осанку и торжествующую улыбку.

Первый акт закончился умеренными аплодисментами. Рубини, как и Густаво, был принят сердечно, но аудитория оставалась спокойной. Весь этот акт несколько неинтересен. Наступила пауза; начался второй акт; настала моя очередь появиться в роли Амелии, жены придворного Анкастрома, ищущей обитель пророчицы, чтобы купить у нее зелье, которое может уничтожить ее несчастную привязанность к Густаво.

– Ваш выход мадемуазель, – сказал мсье Лакруа.

Я вышла. Не успела я появиться в дальнем полумраке сцены, как взрыв аплодисментов сотряс воздух вокруг меня. Я сделала обычный реверанс. Это повторялось снова и снова. Я дрожала, но не боялась. Огни рампы ослепили меня. Они, казалось, создавали завесу света между слушателями и мной. Я не могла видеть ни на дюйм дальше сцены. Сцена! – это был первый раз, когда я там появилась. Я вздохнула свободно. Я чувствовала себя счастливой и сильной; но приняла съежившуюся позу высокородной леди в хижине гадалки. Я умоляла ее о помощи. Мое меняющееся выражение лица выражало попеременно ужас, любовь, мужество, отчаяние. Пророчица заявляет, что я должна найти то ужасное место за городскими стенами, где стоит эшафот, и там собрать некую мистическую траву. Я слушаю – я колеблюсь – я соглашаюсь, я убегаю со сцены.

Раздался еще один взрыв аплодисментов, но мое участие в этом действии было завершено.

Еще одна короткая пауза, и занавес снова поднялся. Это была странно торжественная сцена с чудесными декорациями: уединенная пустошь близ Стокгольма. Две замшелые колонны, поддерживающие поперечную перекладину из ржавого железа, мрачно возвышаются посреди сцены. Они отвечают назначению виселицы, и с них все еще свисают ужасные цепи, в которых подвешены преступники.

Я медленно продвигаюсь вперед, чтобы в этом ужасном одиночестве найти растение, высшей добродетелью которого является забвение. Царит тишина; во вступительном речитативе первые ноты моего голоса, умоляющие Небеса о мужестве, кажется, с трепетом разносятся по пустому пространству, а затем замирают в ужасе. Я подхожу, отступаю, снова подхожу и наклоняюсь, чтобы сорвать волшебные листья. Далекие часы бьют полночь. Я не могу сорвать траву – я люблю! И все же, великое Небо, направь и укрепи меня. Я сорву ее. Я снова поворачиваюсь и вижу короля!

Затем следует великолепная сцена сомнения и страсти – борьба чести, дружбы, верности и самой страстной любви, которую скрывает опускающийся занавес!

Еще один долгий шквал аплодисментов. Меня выводят к краю сцены; букеты падают вокруг меня; ослепительный эффект огней исчез. Я вижу огромное количество обращенных ко мне лиц, по многим из них текут слезы.

– Ах, мадемуазель, – говорит мсье Лакруа, целуя мне руку в неистовом восторге, – я никогда не видел такого великолепного успеха!

Затем последовала великолепная сцена, представляющая бальный зал с цветами, мириадами разноцветных ламп, позолоченными колоннами и толпой танцоров в богатых костюмах, с черными бархатными масками. Это смятение, это великолепие – опьяняло. Я вышла с одной стороны, Густаво – с другой.

Но за королем вплотную следовала фигура в черном домино. Мои глаза внезапно остановились на этом мужчине. Он держал в руке шляпу с плюмажем, и его светлые вьющиеся волосы разительно контрастировали с его костюмом. Странное чувство охватило меня; мое сердце замерло; у меня перехватило дыхание.

Мне предстояло обратиться к Густаво. Суфлер дал знак; сцена ждала меня; я заставила себя идти вперед. Незнакомец внезапно шагнул ко мне и снял маску.

– Элис! – сказал он. – Я люблю тебя! Я не могу жить без тебя! Будь ты хоть на краю света, я все равно последую за тобой!

О! Боже, этот голос! – опять этот голос! Я видела его бледное лицо и сверкающие глаза! Переполненная сцена, яркий свет, множество лиц – все поплыло передо мной. Я издала пронзительный крик и без чувств упала на сцену.

VIII

В течение многих дней после этого события я пребывала в пустоте. Крушение всех моих надежд, быстрое путешествие, ложное волнение и потрясение, которое я испытала на сцене, оказались слишком велики для моих физических и умственных сил. Я была поражена лихорадкой и бредом.

Спустя некоторый промежуток времени, который показался мне вечностью, я проснулась однажды утром, как будто ото сна. Сначала я не помнила, что произошло. Я снова вообразила себя в Германии. Я попыталась подняться, но обнаружила, что не в силах пошевелиться!

Я была встревожена. Я огляделась по сторонам. Комната была мне незнакома, и все же я видела ее раньше. В камине горел огонь, жалюзи были аккуратно опущены. Я поняла, что была больна. Я закрыла глаза, и вдруг все случившееся снова предстало передо мной – театр, опера, человек в маске с золотыми волосами! Тихие слезы текли по моим щекам, пока я лежала и вспоминала.

Дверь тихонько приоткрылась, вошла женщина. Ее лицо было молодым и добрым, я попытался выдавить из себя улыбку.

– Мне лучше, – сказала я по-французски. – Вы – моя сиделка?

– Ах! Слава Богу! – воскликнула она. – Мадам выздоравливает! Mais il ne faut pas parler! Молчите! – продолжала она серьезно, увидев, что я собираюсь заговорить. – Это запрещено мсье доктором.

– По крайней мере, скажите мне, как долго я болела, – сказала я.

– Мадам больны уже три недели. Если мадам подождет, пока мсье доктор не осмотрит ее, я буду говорить с ней столько, сколько она пожелает.

Этим я была вынуждена довольствоваться. Пьеретта – так звали мою служанку – с нежной заботой вымыла мне руки и лицо, а затем тихо села рядом со мной и принялась вязать. Наконец я снова заснула, убаюканная монотонным движением ее деловитых пальцев. Я проснулась при появлении врача. Он говорил тихо, сказал, что я вне опасности, и, пообещав зайти завтра, оставил меня.

Был уже вечер. Пьеретта зажгла маленькую лампу, задернула занавеску у меня перед глазами, снова принялась за вязание и начала:

– А теперь, если мадам пообещает не говорить и не волноваться, я расскажу ей все о ее болезни.

Я пообещала, и она продолжила.

– Eh bien! Мадам заболела на сцене после того, как добилась огромного успеха. Мадам упала, никто не знает почему; и закричала, никто не знает почему. Она была больна – это лихорадка – voila tout! Ее привезли сюда в экипаже и уложили в постель. Мадам была в бреду – ее слова были ужасны. Это продолжалось три недели, и жизнь мадам была в опасности. Сегодня мадам спасена, а ее друг счастлив!

– Друг! – какой друг? – нетерпеливо спросил я.

– Молчите, мадам, ни слова! Друг мадам, джентльмен, который заходил три или четыре раза в день, чтобы справиться о ее здоровье. Ах, бедный мсье! Он пытался, пока мадам была в опасности, казаться твердым и сильным; но сегодня, когда он услышал счастливую новость, он плакал так, как будто его сердце разрывалось от радости!

Я онемела от удивления и счастья. Неужели он действительно любил меня? Пьеретта увидела выражение молчаливой благодарности на моем лице.

– Ах! Мадам, – лукаво сказала она, – моя маленькая история принесет больше пользы, чем лекарства мсье доктора. Но это еще не все. Мадам не будет сильно винить меня, если я признаюсь, что однажды позволила джентльмену навестить мадам во время ее болезни? Этот бедный мсье, он так отчаянно молил меня хоть раз взглянуть на лицо, которое, как мы все верили, он, возможно, никогда больше не увидит! И вот я подвела его к порогу комнаты мадам и умоляла его не идти дальше; но его было не удержать. Он бросился вперед, опустился на колени у кровати, поцеловал ее горящие руки и зарыдал – ах! c'etait affreux! Это было ужасно! Но мадам не должна плакать: я больше ничего не скажу, если мадам будет волноваться!

Могла ли я сдержать слезы? Ах, благословенные слезы, какими сладкими и радостными они были! Теодор, мой родной Теодор! Я была несправедлива к нему: он мог быть экстравагантным, легкомысленным, но лживым… Слава Богу! От этого горя я была избавлена, и я чувствовала, что все остальное прощено.

В ту ночь я спала долго и без сновидений. Это был здоровый сон, и на следующее утро я почувствовала себя намного сильнее. Дни проходили приятно. Пьеретта была внимательна и ласкова. Она рассказывала мне о визитах «этого бедного мсье» и постоянно приносила мне цветы и книги, которые он оставлял для меня в сторожке привратника. Стояла зима, но каждое утро и вечер на моем туалетном столике лежали фиалки и изысканные камелии.

Я выздоравливала очень медленно, прошло три недели. Я могла бы выйти из своей спальни. Однажды пришла Пьеретта, улыбающаяся и загадочная.

– Сегодня утром был еще один джентльмен, который спрашивал у ворот новости о мадам. Он верит, что мадам примет его!

– Вы можете описать этого джентльмена? – спросила я.

– Eh bien! Я его не видела, но Огюст сказал мне, что он был светловолосым, бледным джентльменом.

Мсье Лакруа был бледен и светловолос; это, несомненно, был он.

– Я буду достаточно здорова завтра, Пьеретта, – был мой ответ. – Передайте консьержу, что я буду счастлива принять этого джентльмена в два часа дня.

Итак, это был директор, конечно, желающий, чтобы я возобновила свое выступление. Мне было жаль, что я стала причиной такой сумятицы, и мне не терпелось приступить к работе как можно скорее.

Я не могла устоять перед охватившим меня порывом еще раз попробовать свой голос. Я села за пианино и сыграла вступительную симфонию маленькой немецкой песенки, которую он часто любил слушать. Я пыталась петь. Была ли это слабость? Было ли это эмоциями? Я не смогла! Я попытался снова – снова – снова!

Увы! Все было напрасно! Мой голос, мой великолепный, мой прекрасный голос совершенно, совершенно пропал! Моя голова упала на руки, и я громко зарыдала.

Это было большое горе, но у меня все еще оставался Теодор. В ту ночь я молилась о силе и утешении и говорила себе, – то, что я потеряла, было более чем компенсировано мне его любовью.

– Я все равно лишилась бы голоса, – убеждала я сама себя. – Это бедствие, должно быть, обусловлено возрастом. Раньше или позже – это должно было случиться; это был всего лишь лихорадочный сон о славе, от которого я пробудилась, прежде чем он закончился. Бог справедлив и мудр – да будет воля Его!

Утром я чувствовала себя спокойной, почти веселой.

– Огюст говорит мне, мадам, – сказала Пьеретта, – что приятный джентльмен снова заходил и, услышав ваше сообщение, сказал, что должен поцеловать ваши руки точно в назначенное время.

– А другой джентльмен? – спросила я, потому что за последние два утра не было ни одного букета.

– Другой мсье не заходил, мадам, уже два дня. Когда он пришел в последний раз, Август сказал ему, что мадам значительно лучше и скоро примет; но мсье только вздохнул и поспешно отвернулся. С тех пор он не заходил.

– И он никогда не оставлял ни карточки, ни сообщения?

– Никогда, мадам.

Эта деликатность тронула меня больше, чем вся его преданность. Бедный Теодор! Он боялся навязать мне свою любовь или даже свое раскаяние!

Пробило два часа.

Я почти боялась визита мсье Лакруа. Я не решалась сказать ему, что моя карьера закончена, что у меня пропал голос!

Вошла Пьеретта.

– Он здесь, мадам – прекрасный мсье, который заходил вчера! Я вижу его во дворе.

Я встала, чтобы встретить его. Пьеретта открыла дверь в прихожую и впустила – Теодора!

Он подлетел ко мне – он покрыл мои руки поцелуями – он опустился передо мной на колени – он заключил меня в объятия!

На какое-то время я онемела. Удивление и разочарование переполняли меня. Не разочарование при виде этого все еще любимого лица; но горькое разочарование от того, что он не испытывал беспокойства, он не совершал навязчивых визитов, с его стороны не было нетерпеливых расспросов, слез, пролитых у моей постели, когда я была близка к смерти! Кто же тогда был тот, чья жизнь, казалось, зависела от моей?

– Увы! – с горечью сказала я. – Значит, это были не вы!

Он спросил, что я имею в виду, и я рассказала ему все. В течение нескольких мгновений он молчал. Наконец он пробормотал несколько невнятных извинений. Он также был болен – он оказался в затруднительном положении, он был занят юридическими делами – он неоднократно спрашивал обо мне; но, несомненно, привратник забыл сказать о его визитах.

Я пристально посмотрела на него. Истина открылась моим глазам, и любовь ушла из моего сердца. Я сомневалась в нем, а недоверие не может жить вместе с любовью. Я решила подвергнуть его слова испытанию.

– Вы все еще любите меня, Теодор? – сказала я.

– Небо мне свидетель, – воскликнул он, – что в этот момент вы мне дороже, чем когда-либо прежде!

– И вы любите меня просто потому, что я – это я?

– Я люблю вас за вашу доброту, за ваше сердце!

– А если бы я была бедна? Если бы у меня даже не было голоса, с помощью которого я могла бы заработать богатство для своего мужа?

– Тогда бы вы были еще дороже, моя любимая! Дороже в ваших лишениях – дороже, если вы будете зависеть только от меня.

– Видите ли, Теодор, – сказала я очень спокойно, устремив на него все тот же непоколебимый взгляд, – мое состояние действительно таково. Лихорадке не удалось справиться со мной, но я потеряла голос!

Он стоял на коленях у моих ног; но когда я произнесла эти слова, он поднялся и смертельно побледнел. Он не мог мне поверить. Он посмотрел на меня, но я была серьезной. Он попытался выдавить улыбку.

– Вы шутите, любовь моя!

– Нет, – ответила я, – мой голос безвозвратно пропал. Я никогда больше не буду петь.

Он опустился в кресло. Казалось, сама способность притворяться покинула его. Его щеки и губы побагровели. Я могла бы почти пожалеть его, если бы не презрение, которое внушала мне его низость.

– Боюсь, – сказала я надменно, – что ваше превосходительство разочарованы.

Он вздрогнул, встал, прижал руку ко лбу, сослался на внезапный приступ болезни и попросил разрешения удалиться. Он приблизился, как будто хотел обнять меня. Я отпрянула с нескрываемым презрением, но он схватил мою руку, коснулся ее губами – они были ледяными – низко поклонился и поспешил прочь из комнаты.

Предатель! Я чувствовал слишком сильное негодование, чтобы быть тронутой горем или состраданием. Моя гордость была уязвлена, но – не мое сердце. Я села и немедленно написала мсье Лакруа. Мое письмо было кратким. Я рассказала ему все – у меня пропал голос, и, следовательно, моя театральная карьера закончилась. Я выразила сожаление по поводу его разочарования и объявила о своем намерении как можно скорее покинуть Париж.

Я позвала Пьеретту, отправила свое письмо управляющему, а затем, повернувшись к ней:

– Пьеретта, – сказала я, – я хочу уехать в деревню на несколько месяцев. Вы будете сопровождать меня?

– В деревню, мадам? В это время года? Ах, деревня в феврале такая скучная.

– Не для меня. Я люблю ее в любое время года. Ты поедешь со мной, Пьеретта?

– Я поеду с вами, моя дорогая мадам – поеду, куда угодно!

Я посоветовалась с ней относительно места, и она назвала многие из окрестностей Парижа – Виль д'Авре, Аньер, Аржантей, Сен-Жермен; но в итоге я оставила выбор за ней. Затем я договорилась, что она отправится на следующий день и поищет для меня какое-нибудь убежище.

Наступил вечер. Я сидела у огня и составляла план своей будущей жизни. Я решила провести несколько месяцев в деревне, пока мое здоровье полностью не восстановится, а затем искать место гувернантки в какой-нибудь французской или английской семье.

– Письмо для мадам, – сказала Пьеретта, входя и нарушая мои размышления.

Я узнала хорошо знакомый почерк Теодора; но время, когда мое сердце билось при виде его, теперь ушло навсегда. Я задавалась вопросом, будет ли оно похоже на его прежние письма; но нет – это послание было составлено в другом тоне. Он сожалел о моей потере и о своей собственной бедности: у него не было желания тащить меня в нищету; он чувствовал, что самым правильным было бы отказаться от меня. Я была свободна – он навечно останется несчастен. Он желал мне полностью забыть моего преданного слугу Теодора фон Баххоффена.

Какое благородство! Это был конец – конец золотой мечте об истинной любви! Одна слеза упала на бумагу: это была последняя слабость моего сердца. Я смяла письмо и бросила его в огонь. Оно полыхало и корчилось, превратилось в черную пленку, и рассыпалось в пыль. Я подняла глаза и увидела, что Пьеретта все еще стоит в комнате. На ее лице было странное выражение.

– Вы хотите что-то сказать мне? – спросила я.

– Нет… да, то есть… я нашла место для мадам.

– Прекрасно! – сказала я. – Где это, Пьеретта?

– В Бельвью, мадам, недалеко от Севра. У меня там есть кузен, которому принадлежит дом в очаровательном месте, и… и мадам может жить там столько месяцев, сколько ей заблагорассудится.

– Это действительно восхитительно, Пьеретта, – сказала я, улыбаясь. – Когда мы сможем отправиться туда?

– Завтра, если мадам будет угодно, или послезавтра.

Я назначила следующий день, решив, что вполне окрепла для путешествия. В течение всего этого времени Пьеретта пребывала в состоянии неконтролируемого возбуждения. Она смеялась, пританцовывала, болтала и была вне себя от радости. Казалось, она часто собиралась что-то сказать, но сдерживалась. Когда я расспрашивала ее, она уклонялась от моих расспросов, сказав, что приготовила для меня небольшой сюрприз в Бельвью, но она не раскроет своего секрета – нет, ни за что на свете!

Наконец наступило утро. Я много думала о том «бедном мсье», о котором мне рассказала Пьеретта, но с тех пор, как я получила письмо от барона, она почему-то хранила о нем молчание. Прежде чем мы покинули отель, я дала ей карточку с моим адресом в Бельвью, написанным на ней, и попросила оставить ее у консьержа на случай, если он зайдет; у меня было навязчивое желание увидеть и узнать этого человека.

– Он больше не приходил, Пьеретта? – сказал я, отдавая ей карточку.

– О, нет, мадам, нет.

– Не могли бы вы описать его внешность, цвет лица, рост?

– Я, мадам? Только не я! Я не приглядываюсь к джентльменам.

Так что это было бесполезно; и когда мы отъезжали, я вздохнула, подумав, что, возможно, никогда не узнаю, кто это был.

Я все еще была слаба, и вид переполненных улиц, сверкающих магазинов и множества колясок огорчал и приводил меня в трепет. Я откинулась в угол и закрыла глаза. Когда я снова открыла их, мы ехали по проселочной дороге, окаймленной бесплодными полями и голыми деревьями. Воздух был свеж и чист, и во всем вокруг ощущалось пробуждение весны. Я почувствовала, как на меня снизошли великий покой и смирение, и, хотя была молчалива, острота моих несчастий стала понемногу ослабевать. Мы миновали множество красивых загородных домов и густой еловый лес.

Затем мы въехали на аллею, окруженную деревьями, – аллею, которая должна была быть идеальным местом для прогулок в летний сезон. Карета внезапно остановилась перед изысканным маленьким загородным домиком, сплошь заросшим темным глянцевым плющом и огороженным гигантским кустарником. Здесь мы остановились. Пьеретта подала мне руку и провела по дому – все было новым, со вкусом обставленным и законченным.

– Мадам довольна? – спросила Пьеретта, улыбаясь.

Довольна! Дом был слишком очарователен, и я боялась, что арендная плата… Но Пьеретта рассмеялась и покачала головой.

– Не желает ли мадам прогуляться по саду?

Мы вышли через окна гостиной и спустились по каменным ступеням на травянистую лужайку. Даже в это время года она выглядела прекрасно. Крошечные крокусы и подснежники только что распустились; лавр, ель, лаурустина с ее розовыми гроздьями цветов и густой плющ зеленели так, словно весна уже вступила в свои права. В конце дорожки располагалась беседка с крошечным фонтаном перед ней.

– Мадам должна немного отдохнуть, – сказала Пьеретта, усаживая меня.

Что такого было в столь обычной вещи, как букет камелий, – заставившее меня вздрогнуть и задрожать, когда я увидела его лежащим на маленьком деревенском столике?

Я встала, наполовину испуганная, собираясь уйти – на гравийной дорожке послышались шаги – Пьеретта хлопнула в ладоши и убежала.

– Пьеретта! Пьеретта! – воскликнула я и уже собиралась последовать за ней, когда ко мне приблизилась высокая фигура и нежно взяла меня за руку. Я не посмотрела пришедшему в лицо, но мое сердце подсказало мне, кто это был. Какой бы слепой я ни была раньше, теперь я знала все!

– Элис! Элис! – сказал герр Штольберг, когда повел меня обратно в беседку и встал передо мной. – Я люблю вас!

Я ничего не ответил, и он продолжил.

– Элис! Я любил вас последние десять лет – с тех пор, как вы был маленьким ребенком. Когда вы был ребенком, я был мужчиной; сейчас я достиг среднего возраста, а вы – в расцвете юности. Вы можете полюбить меня?

Я молчала, слезы медленно наполнили мои глаза и потекли по щекам.

– Я никогда не покидал вас, Элис, – сказал он тем же тихим голосом, – с той ночи, когда вы в печали покинули свой немецкий дом. Я путешествовал с вами, я защищал вас. В Париже я присматривал за вами; и когда смерть угрожала лишить вас моей опеки, я тоже был готов умереть!

Я посмотрела в его темные глаза, и, когда он предстал передо мной во всем блеске благородной правды и безмерной любви, – он показался мне почти красивым.

– Я приготовил для вас этот летний дом. Будьте моей женой, Элис, и давайте жить здесь вместе! А когда наступит осень, мы вернемся в Германию и к нашему искусству.

Я грустно улыбнулась сквозь слезы.

– Но у меня пропал голос, – тихо сказала я.

– Я знаю это; и все же у вас достаточно голоса, чтобы сказать: «Я люблю вас», – и это вся мелодия, какую мое сердце хотело бы услышать.

И вот, читатель, я это сказала.

Эти слова были сказаны пятнадцать лет назад, и я до сих пор не раскаялась в них.