Текст книги "Мисс Кэрью (ЛП)"

Автор книги: Амелия Эдвардс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

– Какая глупость! – сказал я. – Это не может быть ничем иным, кроме как зеркалом!

Поэтому я собрался с духом, чтобы вернуться. Я снова встал перед портретом и внимательно осмотрел его. Конечно, это было не зеркало, а картина – старая картина маслом, потрескавшаяся во многих местах и смягченная глубокими тонами возраста. На портрете был изображен молодой человек в костюме времен правления Якова Первого, с оборками и в камзоле. Но лицо… лицо! Меня затошнило, когда я взглянул на него; ибо каждая его черта была моей! Длинные светлые волосы, спускающиеся почти до плеч; бледный оттенок и озабоченный лоб, сжатые губы и светлые усы, сама форма и выражение глаз – все, все мое собственное, как будто отраженное от поверхности зеркала!

Я стоял зачарованный, завороженный: мои глаза были прикованы к картине, а ее глаза – к моим. Наконец волна ужаса, казалось, переступила границы; стон сорвался с моих губ, и, швырнув лампу на пол, чтобы я больше не мог видеть это лицо, я подскочил к окну и выпрыгнул в сад.

Всю ту ночь, час за часом, я бродил по аллеям и полянам парка, пугая благородных оленей в их полуночных укрытиях и стряхивая капли росы с папоротников, когда проходил мимо.

Вскоре наступило утро; засияло солнце; запел жаворонок; в траве распустились дневные цветы. В семь часов я направился к дому, усталый, изможденный и подавленный. Фрэнк встретил меня в саду.

– Вы сегодня рано, Генрих, – весело сказал он. Затем, заметив что-то странное в моем выражении лица, – Боже мой! – воскликнул он. – В чем дело?

– Я совсем не спал, – глухо ответил я, – и перенес пытку ста бессонных ночей за одну. Пойдемте со мной в мою спальню, и я расскажу вам.

Мы пошли, и я все сказал ему. Он выслушал меня молча и часто переводил взгляд с портрета на мое лицо. Когда я закончил, он громко рассмеялся и покачал головой.

– Признаю, – сказал он, – что сходство поразительно; и не только сходство, но и совпадение; ибо, по правде говоря, это на самом деле портрет одного из ваших соотечественников – барона фон Кавенсберга из Швабии, который женился на девушке из нашей семьи в 1614 году. В то же время, мой дорогой Генрих, я не желаю слышать ни о чем сверхъестественном в этом деле. Это одно из тех случайных обстоятельств, которые происходят ежедневно; и, в конце концов, сходство может быть в значительной степени просто национальным. Мы знаем, как сильно крестьянство Шотландии и Ирландии впечатлено одним физиогномическим штампом; и (не говоря уже о племенах цветных людей или даже китайцах и татарах), как замечательно эти черты запечатлены на уроженцах Америки! Последний пример, действительно, допускает широкое физиологическое исследование. Американцы, собравшиеся вместе со всех берегов Старого Света, как бы получили отпечаток индивидуальности от самого климата, в котором они живут.

Я слышал, но едва внял его словам. Когда он замолчал, я поднял глаза, словно очнувшись ото сна.

– Может быть, все это и правда, Ормсби, – ответил я, – но я не могу занимать эту комнату еще одну ночь.

– И для этого нет никакой причины, – весело сказал он. – Спуститесь в столовую, а я прикажу приготовить для вас зеленую спальню!

Теперь я чувствовал себя так, словно на меня обрушилась какая-то судьба, и прошло много дней, прежде чем я снова обрел бодрость духа. Постепенно, однако, впечатление исчезло, и, поскольку я больше ее не видел, я перестал думать о картине.

* * *

О, ты, одинокий сон моей жизни! Вернись еще раз, и позволь мне на короткое мгновение забыть годы, которые встали между моей душой и тобой!

Я любил ее – должен ли я сказать, любил? Ах, нет! Я все еще люблю ее. Я буду любить ее до самой смерти! Позвольте мне рассказать, какой глубокой и страстной была эта любовь; как я жил день за днем в сладком воздухе, которым она дышала; как я сидел и наблюдал за внутренним светом ее темных, серьезных глаз; как мое сердце замирало во мне, слушая ее голос.

Ее голос! Ах, этот сладкий низкий голос! Даже сейчас я слышу его, и это вызывает у меня на глазах незнакомые слезы! Как я могу описать долгие золотые дни того мечтательного осеннего сезона, когда я шел рядом с ней по желтым кукурузным полям и приятным дорожкам? Иногда мы сидели под раскидистыми ветвями, пока я читал ей вслух из Шекспира или переводил несколько страниц Шиллера. Как возвышался и дрожал мой голос, когда слова звучали на языке моего сердца!

Потом были счастливые вечера, когда мы сидели у открытых окон старой гостиной, глядя на сумеречный парк и звездное небо; когда луна освещала неподвижные деревья; когда соловей заводил свою волшебную песню, и сонный воздух околдовывал все вокруг!

В такие моменты Грейс прикасалась к клавишам пианино и пела баллады о моей родной стране…

Но почему я так задерживаюсь на этом? Ведь это был всего лишь сон… позвольте мне рассказать о моем пробуждении.

В конце сада моего друга располагалась старинная беседка в форме пагоды с позолоченным шаром на вершине. С этой точки открывалась обширная и прекрасная перспектива. Впереди стоял старый дом с резными фронтонами и полированными флюгерами; сад, с причудливыми клумбами и деревьями необычной пирамидальной формы; дорожки с террасами; раскинувшийся парк; а за парком вдали виднелись вершины голубых холмов. В беседке стояли стол и два деревенских стула; а прямо перед входом был установлен простой пьедестал, на котором циферблат, изношенный и проржавевший от многолетних бурь, показывал часы по солнцу.

Вот так я и сидел однажды солнечным утром лицом к лицу с ней. Рядом со мной на столе лежал раскрытый том. Я читал вслух, а она была занята каким-то изящным рукоделием. Я не мог видеть ее глаз из-за темных кудрей, ниспадавших на ее щеки.

Это была книга Чосера – я ее хорошо помню. Я читал Историю Рыцаря, и закончил на смерти Аркита. После нескольких слов восхищения наступила пауза; и когда я повернулся, чтобы продолжить читать, мои глаза остановились на ней, и я не мог отвести их. Очень тихо, я сидел и смотрел на нее, наблюдая за движением ее пальцев, за ее дыханием; и я спросил себя: «Может ли это быть явью, или это всего лишь сон?»

Внезапно я почувствовал, как любовь поднимается из моего сердца к моим губам; а потом… потом я оказался у ее ног, сжимая ее руки в своих и повторяя снова и снова прерывающимся голосом, между слезами и дрожью:

– Грейс! Дорогая, дорогая Грейс, я люблю вас!

Но она ничего не ответила, а только сидела очень бледная, неподвижная и смотрела вниз, как мраморная святая.

– Ни единого слова, Грейс, ни единого?

Ее губы задрожали. Она медленно подняла лицо и посмотрела мне в глаза. О! Какими глубокими они были… какими темными… какими серьезными!

– Генрих, – произнесла она тихим чистым голосом, – Генрих, я полюбила вас давным-давно… я полюбила вас в своем воображении, за годы до того, как мы встретились.

Конечно, в этих словах не было ничего такого, что не должно было бы наполнить меня восторгом, и все же они поразили меня ощущением неописуемого ужаса.

Я слышал их раньше – да, и в этом самом месте!

С быстротой молнии они обрушились на меня; и в одну мимолетную секунду, как пейзаж виден во вспышках бури, я вспомнил, о! Боже, – не только место, час, беседку, сад, но и ее саму… ее слова… ее глаза! Все, все так знакомо, как будто было частью моего собственного существа!

– Грейс! Грейс! – закричал я, вскакивая на ноги и дико всплеснув руками над головой. – Разве вы не помните?.. Когда-то раньше… здесь, здесь… столетия назад!.. разве вы не помните?.. вы не…вы не помните…

Ужасное удушье перехватило мое дыхание; земля поплыла у меня под ногами, а красный туман – перед глазами… я пошатнулся… я упал!

Я не помню ничего из того, что последовало за этим.

* * *

Даже сейчас мне кажется, что между тем моментом и моментом, когда ко мне вернулось сознание, прошли годы. Долгие бесстрастные годы – без мыслей, без надежды, без страха; темные, как ночь, и пустые, как сон без сновидений!

Но это было не так. Не прошло и трех недель с тех пор, как меня охватила лихорадка; но я был далек от того, чтобы пребывать в бессознательном состоянии, – меня все время мучили ужасные бредовые видения.

Доведенный до самых пределов могилы, слабый, истощенный и не обращающий внимания на все вокруг, я позволил двум или трем дням пройти в состоянии вялой слабости, не задавая вопросов о прошлом и не осмеливаясь ни на мгновение задуматься о будущем. У меня не было сил думать.

Те первые дни здравомыслия пролетели, словно сны наяву, и я незаметно перешел от дремотного восприятия к долгим и частым сновидениям. Бодрствуя, я лениво прислушивался к тиканью часов и к шагам на лестнице; наблюдал, как солнечный свет медленно ползет по стенам с наступлением дня; следил, как ребенок, за тихими движениями моей сиделки, и без возражений принимал лекарства, которые она мне приносила. Я также слабо осознавал частые визиты доктора; а когда он щупал мой пульс и велел мне молчать, я был слишком слаб и утомлен, чтобы возражать.

Утром третьего (или, может быть, четвертого) дня я очнулся от долгого сна, который, казалось, длился всю ночь, и почувствовал, как во мне возобновились источники жизни и мысли. Я оглядел комнату и впервые задумался, где я нахожусь.

Сиделка крепко спала в кресле у моей кровати. Комната была большой и просторной. Окно было затенено деревом, листья которого шелестели на ветру. Несколько книжных полок, уставленных новыми яркими томами, были подвешены к стене, а в ногах кровати стоял маленький столик, уставленный склянками и бокалами для вина.

Я спросил себя, где находился до того, как болезненный приступ свалил меня, и в один миг вспомнил все, вплоть до последних слов!

Должно быть, я издал какое-то восклицание, потому что сиделка проснулась и повернула ко мне испуганное лицо.

– Сестра, – с нетерпением произнес я, – где я? Чей это дом?

– Тише, сэр! Это дом доктора Говарда, но вы должны вести себя тихо. Вот и сам доктор!

Дверь открылась, и вошел джентльмен. Увидев, что я проснулся, он приятно улыбнулся и сел рядом с моей кроватью.

– Я вижу по вашему лицу, мой юный друг, что вам лучше, – сказал он. – Я слышал, вы спрашивали, где вы? Вы – мой гость и пациент.

– Как я сюда попал?

– У вас была мозговая лихорадка, и вас перевезли в мое жилище по моей просьбе. Благодаря этому, я получил возможность уделить вам больше внимания. Я живу в деревне Торрингхерст, в двух милях от Ормсби Парк.

– А Фрэнк и… и мисс Ормсби? – начал я нерешительно.

– Ваши друзья очень беспокоились о вас, – ответил он с некоторой нерешительностью, как будто не зная, что ответить. – Мистер Ормсби много ночей дежурил у вашей постели. Они… они ждали, пока не убедились, что вы вне опасности.

– А потом? – нетерпеливо воскликнул я.

– А потом они уехали из Ормсби Парка на Континент.

– На Континент! – повторил я. – В таком случае, я должен последовать за ними!

Доктор мягко положил руку мне на плечо. Я откинулся на подушки, совершенно обессиленный, и он продолжил.

– Я обещал не говорить, куда они уехали; и… и они не хотят, чтобы вы следовали за ними.

– Но я последую, почему бы и нет? Что я сделал, чтобы со мной так обращались? О, жестоко, жестоко!

Я был так слаб и несчастен, что разрыдался, как ребенок.

Он посмотрел на меня серьезно и сочувственно.

– Господин профессор, – сказал он, беря мою руку в свою и глядя мне в глаза, – вы образованный и умный человек. Я хорошо знаю, что оставить вас в сомнении было бы не только самым недобрым, но и самым неразумным поступком, какой я мог бы сделать. А теперь послушайте меня, и приготовься к большому разочарованию. Незадолго до вашего припадка вы сделали некоторые наблюдения (вероятно, из-за приближения лихорадки), которые сильно шокировали и встревожили сестру вашего друга. Похоже, также, что за несколько недель до этого вы очень странно высказались по поводу картины. Эти два обстоятельства, я с сожалением должен это сказать, внушили вашим друзьям мысль о том, что вы являетесь жертвой, я не скажу, нездорового ума, но заблуждения, крайне вредного для вашего психического и физического благополучия, а также счастья тех, кто связан с вами. Мистер Ормсби придерживается мнения, что ваша близость с его сестрой должна прекратиться; и чтобы лучше осуществить это, он на время увез ее за границу. Мистер Ормсби доверил мне это письмо, чтобы я передал его вам.

Вот что содержалось в письме:

«Как ни больно мне так обращаться к вам после столь тяжелой болезни, мой дорогой Генрих, я должен написать несколько строк, умоляя вас простить меня за кажущуюся недоброжелательность, в которой я виноват, покинув Англию, прежде чем вы достаточно поправитесь, чтобы попрощаться со мной. Я могу поручить моему доброму другу доктору Говарду неблагодарную задачу объяснить мотивы этого отъезда; но только своему перу я могу доверить описать вам то глубокое горе, которое принесло мне это решение. Ничто, кроме чувства долга, еще более настоятельного, чем чувство дружбы, не могло заставить меня причинить вам разочарование, в котором, умоляю вас поверить, я имею равную долю. Мой дорогой старый друг по колледжу, простите и любите меня по-прежнему, ибо моя привязанность к вам осталась прежней и всегда останется такой же. Возможно, со временем, когда все, что произошло в последнее время, будет если не забыто, то, по крайней мере, не будет восприниматься так остро, вы вернете мне ваше доверие и прежнее место в вашем сердце.

Ваш друг,

Фрэнк Ормсби».

* * *

Бывают моменты, когда этот прекрасный мир, кажется, облачается в траурное одеяние, словно бы сочувствуя поглощающему нас горю; когда деревья в немой печали качают ветвями и рассыпают свои увядшие листья, будто пепел, на наши головы; когда небо проливает слезы, а облака кажутся поседевшими. Затем, подобно датчанину Гамлету, «этот прекрасный каркас, земля, кажется нам бесплодным мысом; этот превосходный навес, воздух, этот нависающий небосвод, эта величественная крыша, украшенная золотым огнем, кажется не чем иным, как отвратительным и чумным скоплением испарений».

Так было и со мной, когда я, одинокий, печальный, прогуливался под вздыхающими деревьями в одном из общественных садов Парижа. Сухие листья шелестели, когда я ступал, а голые ветви раскачивались на ветру. Немного правее текла волна искателей удовольствий. Над головой висели низкие темные облака, время от времени проливаясь кратким дождем.

Я все еще был слаб и страдал, но не мог оставаться в стране, которую покинула она. Я прибыл сюда в поисках перемен и развлечений – возможно, также со смутной надеждой, что смогу найти ее. Если бы я только мог увидеть ее еще раз; если бы я только мог услышать сладкий звук ее голоса, прощающегося со мной (если это должно быть так) на вечные времена, я чувствовал, что более спокойно воспринимал бы мир и самого себя.

Но в Париже я не нашел ее, как не нашел ни покоя, ни надежды. Тучи заслоняли от меня солнце, где бы я ни находился. Я чувствовал, что могу сказать вместе с сэром Томасом Брауном: «Ни за что на свете я не считаю это гостиницей, но – больницей, и местом, где можно не жить, но – умереть». И все же я никогда не упрекал ее в своем горе! Нет, я благословлял ее за любовь, которую когда-то прочитал в ее глазах, и за те счастливые времена, которым не суждено было вернуться.

Возможно, вы решите, друг мой, что с тех пор я изменился? Нет, я люблю ее по-прежнему, одновременно страстно и почтительно. Она посчитала меня сумасшедшим. Ужасное слово… возможно, это было ужасной мыслью… но было ли так на самом деле?

Я не могу сказать; смею надеяться, что нет. Во всяком случае, я ощущаю сладкую уверенность в том, что она когда-то любила, и что она всегда жалела меня.

Иногда я боялся, что все может быть так, как она думала. Не могут ли эти вспышки странных воспоминаний быть судорожными предвестниками безумия? Я попробовал рассуждать здраво. Я обратился к самому себе, и не нашел никакого подтверждения этому. И все это время, даже когда мое сердце разрывалось, я любил ее и был благодарен за то, что любил. Даже сейчас я ни за что не променял бы воспоминание об этом сне на ту пустоту, которая была прежде него.

 
   А истина пришла к слезам
   В моих скорбях неизмеримых:
   Что «лучше потерять любимых,
   Чем не любить вовеки нам»[8]8
  Теннисон, «Памяти А.Г.Х.» Перевод Эммы Соловковой.


[Закрыть]
 

Прощай, милая Грейс Ормсби, прощай, дорогая владычица моей любви! Сойди с этих страниц, как ушла из моей жизни, и больше тебя там не увидишь. Твое бледное лицо и серьезные глаза все еще видны мне сквозь туман многих лет. И все же Время с каждым годом несколько затуманивает ясность видения; и по мере того, как мои глаза тускнеют, твой образ все дальше и дальше уходит в темные покои Прошлого. Мир тебе, где бы ты ни была – мир тебе!

* * *

Жизнь большого города плохо сочетается с большим горем; для нас благо общаться с нашими ближними, хотя бы только и на улицах города, где у нас нет друзей. Никто, даже самый закоренелый мизантроп, не может пройти через эту изменчивую волну, не чувствуя, что он является частью многих и что его долг – быть человеком среди людей. У него есть роль, которую он должен сыграть, и он знает, что призван сыграть ее.

Когда я прогуливался по пустынной аллее Люксембургского сада, в пределах слышимости, хотя и не в пределах видимости живого потока за ее пределами, эта истина открылась мне, и я сказал: «Я был праздным мечтателем. Моим миром были книги. Я должен избавиться от страдания или умереть; и только в деятельности я смогу когда-либо обрести забвение. Я возвращаюсь к работе».

И я решил заняться тем, к чему был приспособлен. Я решил написать давно задуманную книгу «Языки и поэзия Востока».

В ту ночь мои тихие комнаты на пустынной, старинной улице Монфарнас казались менее унылыми. Зима почти наступила; в течение многих дней с перерывами шел дождь, и воздух был очень холодным. Я развел в своей гостиной веселый огонь. Занавески скрывали облетевший сад. Я придвинул свой стол к камину, поправил лампу, взял перо и бумагу и набросал план своей работы.

За моим вечерним занятием последовала ночь крепкого освежающего сна, и с этого дня я быстро пошел на поправку. Следующее утро впервые застало меня перед мрачным входом в старую Королевскую библиотеку, а затем – в старинном дворце Кардинала.

Я прошел через величественный двор, с его маленьким садом, статуей и атмосферой классической тишины. Я прошел в читальный зал, выбрал дальний угол у окна и начал свою авторскую жизнь в Париже.

День за днем, неделя за неделей я занимал одно и то же место, следовал одному и тому же ходу мыслей и строго придерживался плана работы. И труд вознаградил меня частицей моего утраченного покоя. Среди этих почтенных архивов древней учености, среди богатства литературы, накопленной с античных времен Франциском I, Медичи, Сфорци, Висконти, Петраркой, я на некоторое время забыл о своих печалях.

Не имея возможности работать в библиотеке по воскресеньям, я обычно проводил эти утра в Лувре, бродя по галереям древностей; продолжая изучать древнюю историю среди ваз, мозаик и камей Музея Греции и Египта; а иногда, хотя и редко, смешиваясь с толпами, которые в этот день часто посещают художественные галереи.

Когда наступила весна, я обычно убегал по воскресеньям в приятные парки по соседству с Парижем. Там, на лесных полянах Сен-Кло, среди венсеннских аллей или в тени лесов Сен-Жермена, я проводил долгие дни с книгой и своими собственными мыслями. Я смирился, и моя работа продвигалась по мере того, как проходили недели и месяцы.

В Королевской библиотеке был служащий, заинтересовавший меня. Его звали мсье Бенуа. Сначала я обратил на него внимание по причине его респектабельной внешности и вежливого обращения; а однажды я был удивлен, обнаружив, что он легко читает на восточных языках.

Это случилось так. Я написал название редкой арабской работы на клочке бумаги, – как это принято в этом месте, – и попросил его достать ее для меня. Он взглянул и покачал головой.

– Это бесполезно, мсье, – сказал он. – Этой работы нет в коллекции. Меня часто спрашивали о ней, но напрасно. Если мсье вместо этой работы закажет другую, я думаю, он найдет ее содержание очень похожим.

И он написал название другой книги на обороте моей бумаги, причем написал его арабскими буквами.

– Вы пишете по-арабски? – воскликнул я с изумлением.

Он грустно улыбнулся.

– Когда-то я был богатым человеком, мсье, – сказал он со вздохом, – но мое образование – это все, что у меня осталось.

После этого у меня было много бесед с мсье Бенуа, и он часто навещал меня в моих апартаментах в предместье Сен-Жермен. Я узнал, что он был сыном богатого строителя; что он получил хорошее дорогое образование; что его собственность была уничтожена во время Террора; и что во время Консульства он получил эту должность благодаря ходатайству своего друга по колледжу. Я сравнил положение этого бедного старика со своим собственным и извлек для себя урок из его терпеливой жизнерадостности. Я нашел его разговор ученым, и часто глубоким; я постепенно раскрыл ему план и цель моей книги, и мои взгляды.

Однажды вечером я прочитал ему вслух главу, и мы спорили о некоторых заключениях относительно взглядов Зороастра, которые я в ней привел.

– Это очень странно, – сказал мсье Бенуа, – но мне кажется, что у нас есть рукопись, в которой автор предвосхитил вас.

– Вот как! – сказал я с некоторым разочарованием. – Я надеялся, что мои взгляды оригинальны.

– Они могут быть оригинальными, мсье Хеннеберг, не будучи новыми, – ответил старый джентльмен. – А я знаю, что они оригинальны, поскольку данная рукопись никогда не публиковалась и, я думаю, никогда никем не читалась, кроме меня и автора.

– Может быть, вы и есть тот самый автор! – воскликнул я.

– Конечно, нет, – сказал он, – но я хорошо его знал, очень хорошо. Он был профессором Королевского колледжа Франции, и от него я получил большую часть своих познаний в восточных языках. Он был великим страдальцем и нежно любил меня. Я был его любимым учеником… я присутствовал у его смертного одра. Незадолго до смерти он отдал рукопись на мое попечение и велел мне передать ее в Королевскую библиотеку. Я так и сделал, прочитав ее. Она совершенно неизвестна… она лежит среди тысяч других; и я думаю, что никто никогда не читал ее… и не прочтет.

– Я хотел бы увидеть эту работу, – сказал я.

– Tres Bien, – ответил он. – Завтра я покажу ее вам.

В ту ночь я не мог успокоиться, думая о том, что сказал мне старый библиотекарь. Меня беспокоило, что меня кто-то опередил на пути, который я до сих пор считал нехоженым. Мое самолюбие было уязвлено, я встал утром, охваченный лихорадочным волнением, совершенно не отдохнув.

Ровно в тот час, когда двери открылись, я вошел в читальный зал библиотеки. Я огляделся по сторонам, но мсье Бенуа нигде не было видно. Я пытался читать… работать; но тщетно. Я не мог ни на чем сосредоточиться, и каждое мгновение поворачивал голову в сторону двери.

Прошло больше часа, прежде чем он пришел; но, наконец, он вошел в комнату и направился в угол, где сидел я.

– Где рукопись, мсье Бенуа? – нетерпеливо спросил я. – Рукопись по восточной литературе, о которой вы говорили мне вчера вечером?

– Она здесь, мсье Хеннеберг, – ответил он, указывая на пакет под мышкой. – Мне было нелегко найти ее, потому что она пролежала нетронутой двадцать лет, а то и больше!

Медленно, дрожащими от старости пальцами он развернул бумагу, в которую она была завернута, и положил рукопись передо мной. Я открыл ее наугад; я вздрогнул; я протер глаза, чтобы убедиться, что я не сплю.

Почерк на этих страницах был моим собственным!

Думаю, я уже говорил, что у меня был очень своеобразный почерк. Ошибки быть не могло; именно им был написан манускрипт, вероятно, за много лет до моего рождения!

Огромным усилием я совладал со своими эмоциями и хрипло спросил:

– Значит, это написал ваш соотечественник, мсье Бенуа?

– Мой добрый друг и учитель, господин Хеннеберг, – ответил библиотекарь. – Не соотечественник.

– Вот как! – сказал я. – Разве он не был французом?

– Ах, Боже мой! Нет, он был немцем.

Я снова начал листать рукопись. Я перешел к началу рукописи; мой взгляд упал на первые несколько предложений… Я наполовину ожидал этого. Их смысл, хотя и не их фразеология, в точности соответствовал первым строкам моей собственной работы!

– И скажите на милость, из какой части Германии приехал ваш друг, мсье Бенуа? – спросил я с наигранным спокойствием.

– Из пределов Богемии.

– А как его зовут?

– Карл Шмидт.

– Могу я узнать дату его кончины?

Старый джентльмен снял очки и смахнул слезу с глаз.

– Конечно, мой добрый друг! Он умер вечером 4 мая 1790 года.

Это была дата моего рождения.

Я внезапно встал. У меня перехватило дыхание. Мне показалось, что земля уходит у меня из-под ног…

– Помогите! – ахнул я. – Помогите! Я… я умираю!

В следующее мгновение я потерял сознание. После этого я несколько дней был очень болен; но как только достаточно оправился, чтобы вынести тяжесть долгого путешествия, я выехал из Парижа в Лейпциг. С тех пор я ни разу не выходил за пределы городских стен. Здесь, в апартаментах, которые занимал в юности, я и живу жизнью отшельника. И, по ощущениям, скоро закончу свою «странную, насыщенную событиями историю».

Такова история моей жизни – жизни проклятой и увядшей из-за проблесков прошлого, известного только Богу. Я помнил сцены и людей; я видел осязаемые свидетельства и следы самого себя на прежних стадиях моего бытия. К чему все это? Приведет ли смерть меня к полному познанию этих тайн! Или той духовной частице, которую люди называют душой, суждено вечно мигрировать из формы в форму, никогда не поднимаясь к высшему и божественному бессмертию? Увы! Я не знаю; и вы, друг, тоже не можете мне ответить. Жизнь – это проблема; Смерть, может быть, только слово! Неужели никакая рука не поднимет завесу вечности?»

* * *

К тому времени, когда я добрался до конца рукописи профессора, уже почти стемнело, и замок и церковные шпили Готы были уже в поле зрения. Вскоре дилижанс остановился возле городской гостиницы; группа молодых людей окружила читающего романы студента и увела его с радостными восклицаниями. Священник вышел и вежливо пожелал мне доброго вечера, а я отправился в гостиницу и отвратительно поужинал. Когда я вернулся в карету, чтобы продолжить свое ночное путешествие, я обнаружил, что три свободных места уже заняты тремя новыми пассажирами, а потому мне пришлось поехать в сторону Франкфурта. Примерно через две недели я отправился в Баден-Баден, и мне так понравилось это место, что я пробыл там несколько недель.

Однажды, праздно сидя в столовом зале отеля «Швейцария», я случайно взял в руки экземпляр «Вестника Галиньяни». Одним из первых, что бросилось мне в глаза, было следующее объявление:

«Май 1854 года.

Скоропостижно скончался вечером 4-го числа в своих покоях в Лейпцигском колледже Генрих Хеннеберг, профессор восточной литературы, на 65-м году жизни; с глубоким прискорбием и сожалением».

Это был конец. Скончался! В свой день рождения! Некоторые люди, которым я прочитал его записки, говорят, что все это совпадения, и что слишком большое количество знаний отрицательно повлияло на рассудок моего бедного друга. Может быть, это и так; но, в конце концов, в его безумии была странная последовательность; и кто может сказать, какие открытия в психологии еще могут быть припасены для будущих поколений?