Текст книги "От Белого моря до Черного"

Автор книги: Алексей Стражевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 24 страниц)

– Не бригадир ли это?

Да, действительно бригадир, и мне называют его фамилию.

– Как, тот самый, что висит на городской доске почета? – изумленно спрашиваю я, позабыв о грамматике.

Да, он самый. Сколько я ни присматриваюсь, мне трудно уловить хоть какое-нибудь сходство. Там, на портрете, выполненном черной краской по белому холсту, я видел прилизанные волосы, симметричные лацканы парадного костюма, образцово завязанный галстук, и в этом обрамлении крупное, холеное лицо с победоносным взглядом. Прочитав под портретом, что это бригадир портовых грузчиков, я представил себе мужчину громадного и грозного, внушающего окружающим робость своим видом и громовым голосом.

А тот, кого мы видели, был маленький, сухонький, быстрый на ногах, суетливый, с тонким и сиплым голоском. Нельзя сказать, чтобы слушались его беспрекословно, рабочие порой и поправляли его, бывало он и соглашался, а иногда настаивал на своем, покрикивал нестрашно и беззастенчиво бранился.

При всем том он ни минуты не оставался спокойным или невнимательным, и по тому, как быстро исчезали в недрах трюма все новые и новые пачки древесины, было ясно, что дело свое он делает пусть с виду нескладно, но с результатом отличным.

По трапу соседнего судна, тоже английского и тоже довольно невзрачного, степенно спускается капитан, прифрантившийся к походу на берег. На нем хорошо отутюженный темно-серый костюм и белая шелковая сорочка. Ему, пожалуй, за шестьдесят, у него грузное тело, тонкое белое лицо и морщинистая шея. Так толстеют к старости люди, которые мало пьют, мало едят и мало двигаются.

– Хау ду ю ду, кэптин… Вы не возражаете, если мы сфотографируем ваше судно и команду?

Мы могли это сделать и без его ведома, но хочется быть вежливым с гостями.

– Пожалуйста, сколько хотите, – равнодушно отвечает англичанин. – Команда – африканцы, – пренебрежительно добавляет он. – Не знаю, какой вам толк их фотографировать.

Африканцев на английском судне мы уже заметили раньше, но я не знал, что из них состоит вся команда. А следовало бы догадаться. Судовладельцы не любят смешанных команд, чего доброго чернокожие станут возмущаться тем, что такие же матросы, как они, только со светлой кожей, получают гораздо большую плату.

Вахтенный матрос, высокий и тонкий, длиннорукий, с тонкими кистями и длинными, как у Вэн Клайберна, пальцами, внимательно пересчитывает лесоматериал, принимая его от хорошенькой северянки в пестрой косыночке, из-под которой выбиваются золотистые локоны.

– О’кей, – говорит матрос.

Беляночка улыбается.

Но матрос не возвращает улыбку. Он насторожен, как будто бы даже испуган. Что с ним? Всего несколько минут назад, когда он стоял на палубе, мы перекинулись с ним парой веселых слов, и он приветливо улыбался. Может быть, он чувствует на себе взгляд вахтенного помощника, молча наблюдающего с мостика? А может быть, он боится фотообъектива, который способен рассказать всему свету, что он улыбался белой женщине? Я дружески протянул ему руку, он торопливо пожал ее и отошел, хотя спешить ему было некуда…

Солнце уже низко – впрочем, оно и в полдень поднималось не очень высоко. Еще раз на прощание проходим вдоль пристани. Поневоле снова останавливаемся полюбоваться великаном и красавцем норвежским лесовозом «Белькарин» из Осло. Здесь доски считает юный норвежец – краснощекий, золотисто-рыжий. Он превосходно говорит по-английски. Ему девятнадцать лет, но он уже четыре года на море. Нравится ли ему в Архангельске? Конечно, а впрочем ему везде нравится… В его глазах море, радость жизни и надежда…

Архбум

Пристрастие к сокращениям не раз было у нас замечено и осмеяно. А в сущности к сокращениям нас принуждает необходимость. Куда как просто было раньше: завел себе француз Гужон чугунолитейный завод: «У кого работаешь?» – «У Гужона». Или и теперь еще в иных местах: «У Форда». Коротко и ясно. А поди-ка придумай для каждого нашего завода, заводика, института, фабрики, артели короткое, благозвучное и осмысленное название! Нелегко.

Для Архангельского целлюлозно-бумажного комбината существует пусть не совсем понятное название, но звучное, краткое и динамичное, напоминающее работу паровой бабы на забивке сван: арх-бум!

Так вот, едем на Архбум. Везет нас совнархозовский катер с устрашающим названием «Тайфун». Вдоль правого берега тянутся чередой лесозаводы – один, другой, третий… Вертикальные транспортеры, своим устройством напоминающие черпаковые нории, вытаскивают из воды бревна и перекидывают их через себя на лежни, по которым они катятся в штабель.

Проплывают мимо большие и малые острова. У одного островка какой-то странный вид. Серый берег как будто ощетинился дикобразом, иглы расположены очень неровно, где короче, где длиннее, а местами они прилегают к поверхности, делая ее ребристой. Что за диво? Подплываем поближе и видим: это бревна. За много-много лет сплава случайные кряжи приставали к берегу и вместе с наносным песком и илом наращивали его.

Показались кабелькраны Архбума. По своей конструкции они несколько отличаются от соломбальских: главная башня вместе с машинной будкой нависает над водой. Почему же она не опрокидывается? Как мы узнали позже, ее удерживают тросы подвесной дороги, связывающие башню с задней опорой.

Пассажирская пристань Первомайского расположена у высокого обрывистого берега. Длинная лестница ведет наверх, в поселок. Лестница деревянная, но в поселке уже царствуют бетон и асфальт. Здесь можно не спрашивать дорогу на комбинат, его высокие трубы видны отовсюду.

Вот и заводоуправление. Кругленькая веселая девушка, секретарь директора, ведет нас на территорию комбината. Она гордится его огромностью. Перед нами возвышаются многоэтажные корпуса, башни необычайной формы, из корпуса в корпус переходят широкие висячие галереи, тянутся трубопроводы большого диаметра, по железнодорожным путям движутся вагоны, где-то что-то гудит, что-то пронзительно шипит, откуда-то доносится резкий удушливый запах…

– Вот сейчас брошу вас здесь и убегу, что будете делать? – пугает нас провожатая.

Она уверена, что мы, как и она, за свою жизнь ничего более огромного и повергающего в трепет не видели и что всякий, впервые сюда попавший, должен оробеть. Мы стараемся ее не разочаровывать – робеем, что есть силы. А впрочем, гордость ее основательна: комбинат и сейчас один из крупнейших в стране, а в семилетке его мощность вырастет приблизительно вдвое.

Архбум начали строить во второй пятилетке. Варочный цех, основной в целлюлозно-бумажном производстве, был пущен в 1940 году. Показать его нам вызвался ветеран комбината – участник монтажа цеха, ныне его механик В. В. Малушин.

Поднимаемся по лестнице на самый верх, где находятся загрузочные бункеры огромных закрытых котлов. Сюда подается «щепа» – древесная масса, измельченная на рубительной машине. Котлы, стоящие вертикально, как бы пронзают все этажи. Наверху очень жарко – варка происходит при температуре около 150°. С непривычки щекочут ноздри какие-то серные запахи. Нам уже объяснили, что при сульфитном способе получения целлюлозы из еловой древесины ненужные составные части растительной ткани удаляются действием водного раствора бисульфита извести и сернистой кислоты…

На каком-то из средних этажей попадаем в зал, где возле пышущих жаром котлов установлены щиты с приборами, которые отражают процесс варки и помогают регулировать его. А в самом низу под выпускными отверстиями котлов расположены огромные камеры, так называемые «сцежи». Одна из них пуста, в ней электрики что-то ремонтируют. Василий Владимирович приглашает нас заглянуть внутрь, и мы видим, что в ней свободно можно было бы сыграть в волейбол. В такие сцежи после десятичасового пребывания в котле поступает сваренная масса. Но до готовой целлюлозы путь отсюда еще долог.

Вверх и вниз по лестницам, вдоль и поперек по этажам идем мы вслед за потоком жидкой желтоватой массы, то скрывающейся с глаз в трубах и аппаратах, то текущей на виду по желобам и – да простят мне специалисты это непочтительное уподобление – деревянным корытам… В. В. Малушин расстается с нами у границы своего цеха. На прощанье он кратко резюмирует свои пояснения, делая все от него зависящее, чтобы по выходе с комбината мы умели варить целлюлозу с такой же легкостью, как уху.

Через множество операций очистки и облагораживания проходит целлюлозная масса, прежде чем поступить в сушильно-прессовые агрегаты, выпускающие готовую продукцию.

Эти агрегаты огромны – они тянутся через весь цех, называемый сушильным, и занимают в длину около 100 метров. Похожие на печатную ротационную машину, они состоят из множества медленно вращающихся барабанов или валков. Разогретые поданным во внутрь паром, валки пропускают целлюлозную массу, подвергая ее давлению. И вот мы видим готовую целлюлозу, снежно-белую, уже разрезанную на большие прямоугольные листы, сложенные высокими кипами. Чтобы получить из нее вискозную нить для корда или других тканей, ее надо будет снова растворить и пропустить через фильеры – тончайшие отверстия – нитеобразующих машин.

В этом же сушильном цехе стоит машина для выпуска бумаги, такая же огромная и в общем похожего устройства. Бумажная масса варится на такой же аппаратуре, как целлюлоза, но сварить ее гораздо проще, она не требует такой высокой степени очистки.

Теперь мы на новостройках комбината. Вот новая бумажная фабрика-гигант. Она строится новейшими индустриальными методами: только громоздкие нетранспортабельные железобетонные конструкции отливаются на месте, а в основном железобетон сборный и поступает с завода.

За обширным проемом в стене видны железобетонные колонны тетрадного цеха. А дальше расположатся сооружения для очистки отработанных вод, на которые ассигновано 25 миллионов рублей. Часть воды пойдет в гидролотки и затем обратно в системы основных цехов. Такой кругооборот уменьшит сброс, но все же в Северную Двину будут сливаться миллионы кубометров воды. Надо, чтобы от этого не страдали ее рыбные богатства и условия водоснабжения Архангельска.

На заводе древесноволокнистых плит почти все готово к пуску. Оборудование уже смонтировано, идет его наладка. Сырьем будет служить низкосортная, непригодная для целлюлозы древесина, размолотая в щепу.

К исходу дня добираемся до мебельной фабрики. Оборудование в мебельной промышленности несложное и мелкое, огромные залы выглядят пустоватыми. Впрочем, тут действительно еще много места для дополнительного оборудования. А когда проектная мощность фабрики будет полностью освоена, она станет крупнейшим производителем мебели на севере.

Ребята с «Тайфуна» встретили нас прохладно: они пришли за нами в четыре часа, мы же явились около семи. Но мы не чувствовали раскаяния. Наоборот, нам было жалко, что так мало успели повидать на этом северном гиганте, переживающем в семилетке свое второе рождение.

Москитный флот на протоке Соломбалке.

Ливень в Архангельске.

В порту Бакарица.

Вид с верхней площадки кабель-крана Соломбальского лесокомбината.

Памятник Петру I на берегу Северной Двины.

Дерево и вода.

II. АРХАНГЕЛЬСКАЯ ЗОНА ПРИТЯЖЕНИЯ

Белое море

Принято считать, что Архангельск стоит на Белом море, однако это не совсем так. Из Архангельска моря не увидишь даже с большой высоты, так же как не увидишь его ни в Астрахани, ни в Каире, ни в Калькутте и ни в каком другом городе, стоящем у вершины большой дельты (хотя в прошлом такие города действительно могли находиться на морском берегу или совсем близко от него). Чтобы попасть к морю, самое удобное поехать в Северодвинск.

Еду один – мой спутник занят сегодня киносъемкой в Соломбале. На одной из пристаней морского вокзала сажусь на теплоходик, такой же, как московский речной трамвай. Пересекаем главное русло Северной Двины и вскоре сворачиваем в Никольский рукав. Этот рукав, самый широкий и самый западный, считается непосредственным продолжением главной реки, однако он очень мелок и местами почти прегражден песчаными барами.

Сначала пейзаж привычный – причалы, лесозаводы. Потом появляются деревни, луга, заросли ивняка, стада, пришедшие на водопой. Левый берег очень низок и сильно заболочен, поселения видны только вдалеке. Но правый, островной берег достигает нескольких метров высоты и подмыт течением. Избы иногда обшиты тесом и почти без исключения под тесовой крышей. У сельских пристаней много мелких суденышек, некоторые с моторами: здесь уже есть рыболовецкие артели. Однако основной рыбопромысловый район расположен севернее, по берегу Двинской губы и дальше к Мезени. Изредка видны ботики, оснащенные парусами, но вообще парус на Северной Двине большая редкость.

Островки дробятся, они становятся все ниже. Меньше хороших лугов, меньше ивняка, все чаще видны обширные густые заросли рогоза и тростника. Когда подует моряна, северо-западный ветер с моря, острова нижней части дельты скрываются под водой. Моряна повышает уровень вод гораздо сильнее, чем приливы. Мы едем в отлив, о чем свидетельствуют торчащие из воды вехи, поставленные наклонно, по течению; в прилив их верхушки сравниваются с водой. На этих затопляемых островах никто уже не живет, однако их луговые богатства не пропадают: всюду виднеются большие стога недавно накошенного и еще не вывезенного сена.

Пассажиры немногословны, на пристанях ни сутолоки, ни галдежа. Да и некому особенно шуметь. Вот на пустынной пристани девочка лет двенадцати молча наблюдает за маневрами теплоходика, водитель которого с явной неохотой причаливает ради единственного, да еще такого несолидного пассажира. Девочка ждет с невозмутимо спокойным видом, а когда убеждается, что катер не станет задерживаться и ставить сходни, деловито примеряется, как бы ей ловчее вспрыгнуть на палубу. И только совершив свой прыжок, она тихо улыбается. Пассажиры молчат. Можно себе представить, сколько было бы ахов и охов вокруг такого происшествия где-нибудь на юге!

Тихими рукавами, старыми протоками и заводями подходим к речной пристани Северодвинска, так и не увидев моря, хотя здесь-то оно совсем близко.

Северодвинск – город молодой. Своей планировкой и застройкой он похож на десятки и сотни городов и поселков, возникавших вокруг промышленных очагов. Улицы широкие, однако их проезжая часть узковата, что стало особенно ощутимо с развитием в городе автобусного движения. В центральной части широкие газоны вдоль тротуаров, молодые посадки деревьев, многоэтажные дома… В основном город застроен двухэтажными деревянными домами. На одной из улиц внимание привлекает большое здание с высокими окнами – это лучший в Архангельской области спортивный зал.

Что же, город неплохой, просторный, чистый, со всеми бытовыми удобствами. И тем не менее при знакомстве с ним испытываешь чувство неудовлетворенности. Что-то здесь не так, чего-то не хватает… Это смутное впечатление вскоре проясняется: город не имеет своего лица! Он как две капли воды похож на любой другой, строившийся примерно в то же время. Такие же дома, такие же улицы можно увидеть в любой другой части страны от Амура до Днепра и от Невы до нижней Волги. Впечатление однообразия не скрашивают, а наоборот, только обостряют нелепые украшательские набалдашники, увенчивающие многие здания. И все дома окрашены в светлые «оптимистические» тона.

Многовековым опыт подсказал людям, что на юге, где жарки лучи солнца и редки дожди, дома надо белить, а на севере их следует отделывать материалами, устойчивыми против сырости и не меняющими свой цвет после первого дождя. Но вот кто то – теперь, пожалуй, уже забыто, кто именно – испугался, как бы скромные тона не понизили оптимизм советских людей. И стоят на фоне северного неба, неяркого даже в солнечный день, неестественно яркие белые, желтые и розовые дома, покрытые пятнами грязных потеков…

А моря пока я так и не видел. Чтобы к нему попасть, надо, оказывается, ехать на пляж. Между тем на севере начали скопляться облака. Они уже сгущаются, наползают на город. Солнце еще временами проглядывает, но обещает вскоре окончательно скрыться, и с моря – теперь уже ясно, где оно – наползает бородатая хмарь. Объясняю задачу молодому чернявому водителю такси, он косится с некоторым недоумением, но едет. Мы выезжаем за город. И вот он, наконец, выпуклый морской горизонт, всегда почему-то наполняющий душу человеческую успокоением, и силуэты рыболовных судов на нем.

На широченном очень отлогом пляже чистейший белый песок, смятый прибоем в жесткие сырые волнишки. Берег, насколько видит глаз, почти совершенно плоский, лишь на расстоянии нескольких десятков метров от воды тянется невысокая песчаная дюна с корявыми сосенками. Над западной частью горизонта сквозь неплотное покрывало облаков пробиваются солнечные лучи, и море под ними действительно белое; говорят, что в хорошую погоду оно все выглядит таким. Но сейчас в восточной части оно помрачнело, стало иссиня-черным, тучи свисают над ним рваными клочьями, ветер гонит волну – правда, мелкую, ибо и море у берега мелкое.

Погода не благоприятствует, но как можно, побывав, может быть, единственный раз за всю жизнь на Белом море, не искупаться в нем! Долго бегу по щиколотку в воде. Дождь накрапывал еще когда я раздевался, а теперь он разошелся всерьез. Слышатся раскаты грома, и молния жалит взбунтовавшуюся поверхность моря где-то не так уж далеко. Отчаявшись добраться за сегодняшний день до глубины выше колена, я ложусь плашмя в плещущиеся волны. Вода теплая, приятная, а волны слабенькие, не то что мощный черноморский прибой. Соленость воды даже у берега, недалеко от впадения большой реки, на вкус довольно высокая, во всяком случае выше, чем в Черном море.

Произведя эти важные наблюдения, я поспешил обратно, оглядываясь на вспышки молний с далеко не научным интересом. Подбираю с пляжа одежду и ботинки, влезаю в машину, и шофер немедленно трогает. Он поступает весьма разумно, ибо теперь минута промедления может дорого обойтись. Дождь превратился в сильнейший ливень, за которым ничего не видно, как в тумане. На низком, плоском, почти без уклона побережье вода стекает так медленно, что кажется, будто она вовсе не движется, покрывая равномерным слоем всю поверхность и накапливаясь в малейших ее вогнутостях. Дорога исчезла под водной пеленой, лишь едва заметно торчащие из воды бугорки по бокам разъезженной колеи указывают путь.

Маршрут автомобильного путешествия.

Благо, что шофер хорошо знает дорогу. Наша «Волга» лихо мчится, со стороны, вероятно, больше похожая на глиссер, чем на автомобиль, а шофер между тем рассказывает:

– Вот так у нас всегда: с утра солнышко, благодать, в полдень потянуло с моря, заволокло, а потом как саданет ливень!

Вернувшись в Архангельск (расстояние по прямой 30 километров), я узнал, что там не было ни одного более или менее сильного дождя, и лишь поздно вечером прошел короткий ливень. Но в другие дни в Архангельске нам приходилось наблюдать очень интенсивные короткие ливни, иногда по нескольку в день. Старожилы говорили нам, что это характерная особенность летней погоды во всей приморской полосе на много десятков километров в глубь суши.

Исакогорка

Следуя примеру большинства путешественников и прочих любознательных людей, возвращаюсь из Северодвинска новым путем – по железной дороге. Северодвинск связан с Архангельском пригородным поездом, который здесь называют «дежуркой». По случаю субботнего дня в дежурке полным-полно: одни едут на выходной день в Архангельск за покупками, другие по грибы и по ягоды, или же на рыбалку и охоту.

На маленьких станциях и разъездах с поезда сходят по-лесному одетые люди с «балагушами» за плечами. Балагуша – это фанерный короб полукруглой или полуовальной формы с крышкой, а носят его на ремнях таким же образом, как рюкзак. Бывают балагуши небольшие, а бывают и во всю спину, емкостью, наверное, чуть поменьше одной десятой кубометра. В эти короба набирают грибы и ягоды, ими же пользуются для переноски припасов все те, кто надолго уходит в лес или из далеких селений идет в город за покупками.

Вблизи Северодвинска пейзаж безрадостный: преобладают болота, кое-где с чахлым и редким ельником, с темно-серыми пятнами гнилых топей, почти лишенных растительности, – это «солоня», участки местности, засолоненные проникновением морской воды. Но чем дальше от побережья, тем чаще вперемежку с болотами встречаются леса.

Вскоре болот уже почти не видно, местность повышается и становится не то чтобы глубоко, но, если можно так выразиться, очень густо пересеченной, появляются невысокие, порой крутые холмы и холмики, разделенные ложбинами с продолговатыми озерами и речками.

Преобладают сосна и ель, часто попадаются на глаза и лиственные породы. Рядом с березой, осиной и ольхой чернеют тонкие стволы черемухи, мелькает перистая листва еще какого-то дерева со светлой корой – я стал бы утверждать, что видел ясень, если бы все литературные источники не убеждали меня в том, что этого не может быть. Возможно, это была очень рослая рябина, но ягод на ней я не приметил.

Ветка, ведущая на Северодвинск, у станции Исакогорка соединяется с основной магистралью Северной железной дороги. Исакогорка – важный узел, основной центр переработки железнодорожного грузопотока Архангельска с его портом и промышленными предприятиями. Здесь формируются составы, везущие на юг лес, рыбу, бумагу; здесь сортируются пришедшие с юга вагоны с грузами не только для Архангельска или Северодвинска, но и для портов северных морей.

У железнодорожников Исакогорки славные рабочие традиции. Они уходят своими корнями в те времена, когда трудящиеся российского Севера в боях завоевывали советскую власть. Еще в первую революционную зиму 1918 года через Исакогорку вывозили из блокированного интервентами Архангельска ценные грузы а глубь страны. Нельзя проехать здесь безразличным пассажиром, и я схожу с поезда, чтобы хоть что-то узнать о жизни и труде северян-железнодорожников.

Заместитель начальника отделения дороги, крупный немолодой человек в форменной одежде, встречает меня, запоздалого посетителя, не слишком любезно. Поначалу кажется, что он грубоват по природе, но потом становится ясно другое: этот человек дьявольски устал. Я уже хотел было оставить его в покое, но видно мои вопросы задели его за живое, и он сам продолжил разговор:

– Да, наши железнодорожники работают, можно сказать, героически. Составы возят одним паровозом такие, что раньше и двумя никто не брал. Паровозное депо Исакогорки свою семилетку берется выполнить за пять с половиной лет. Уверен, раньше выполнят. Да, с планом грузоперевозок у нас как будто бы все в порядке. Но есть некоторые «но». Они вас интересуют?

– Очень даже, – подтверждаю я. – Ведь если говорить о росте грузоперевозок отвлеченно, в абстрактных тонна-километрах, то достигнуть его очень просто: нагрузил чего попало и вози туда-обратно…

– Н-да… Этого, конечно, никто не делает, но что-то похожее иногда получается. Мы привозим груз на станцию Архангельск, оттуда по воде переправляем на правый берег, на областные базы снабжения. Там его «перелопачивают», переправляют обратно на левый берег, и мы везем его назад, в те пункты, где он нужен. Веселая карусель? Или: Северодвинску нужен уголь. Баржами по Северной Двине его привозят в Архангельск, там он переваливается на железную дорогу, и мы через Исакогорку доставляем его к месту назначения. А стоит углубить Никольское русло, пройтись земснарядом через бар – и вот вам короткий водный путь прямо до места.

– Почему же этого не делают?

– Собираются. Давно собираются.

– Скажите, неужели нет никакого органа, который имел бы полномочия просто запретить эти нерациональные перевозки. Тогда хозяйственникам, заинтересованным в доставке грузов, пришлось бы позаботиться о правильной организации грузопотоков.

– Боремся… Есть у нас грузовая служба, она занимается этими вопросами. Но таких прав, чтобы запретить, у нее нет.

– А как со встречными перевозками?

Мы уже вышли из конторы и стояли на перроне у той калитки, где моему собеседнику надо было поворачивать домой.

– Встречные перевозки тоже бывают. Возим на юг дома, а из Сухоны [6]6
  Станция в Вологодской области, перевалочная база для грузов, идущих по р. Сухоне.


[Закрыть]идут дома сюда, на север. А потом предъявляют претензии: железная дорога не справляется. Но если будут только такие перевозки, без которых нельзя обойтись, тогда никто не станет жаловаться на железную дорогу.

– Скажите, а вообще нужно ли ставить задачу увеличения грузоперевозок? Может быть, следует прежде всего решать задачу их упорядочения?

– Ну уж этого я вам не скажу… Грузооборот, конечно, будет расти, раз будет расти производство и расширяться кооперирование. Но пока не изжиты неоправданные перевозки, радоваться цифрам грузооборота надо с большой оглядкой…

Интересная была беседа, но совесть не позволяла задерживать дольше этого усталого человека, теперь только, к исходу одиннадцатого часа, собравшегося домой. Я пожелал ему спокойной ночи. Он неопределенно кивнул, словно выражая сомнение в том, что ночь будет спокойной, и зашагал своей грузной усталой походкой в сгустившуюся тьму.