Текст книги "От Белого моря до Черного"

Автор книги: Алексей Стражевский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 24 страниц)

Каргопольская суша

У Каргополя богатая история. Основанный новгородскими переселенцами лишь немного позднее Белоозера, он уже в XIV веке был официально признан городом. Его золотой век начался в царствование Ивана IV в связи с развитием торговли через Белое море. В начале XVII века отряд польско-литовских интервентов добрался до Каргополя, но город стойко выдержал осаду. В 1607 году сюда был сослан вождь крестьянского восстания Иван Болотников и здесь казнен – по преданию, его утопили в Онеге, спустив связанного в прорубь.

В петровские времена Каргополь постигла судьба всех городов, ранее процветавших от беломорской торговли. Но каргопольское купечество, словно предчувствуя скорый упадок, во второй половине XVII века успело украсить город архитектурными памятниками. В 1652 году были воздвигнуты Христорождественский собор и пятиглавая Воскресенская церковь, в 1680 году – церковь Рождества богородицы – все это из белого известняка, в строгом русско-новгородском стиле. Пожар, который в царствование Екатерины II дотла уничтожил деревянный город, пощадил эти каменные сооружения. Так они и стоят, придавая древнему Каргополю неповторимое архитектурное своеобразие.

В сегодняшнем Каргополе строят главным образом из дерева, хотя купцы еще в XVII веке знали, что существуют более долговечные материалы. Покрытие большинства улиц оставляет желать лучшего. Берег Онеги мог бы служить украшением города, но содержится он не слишком опрятно.

В городской черте в воду сгружают лес, кое-где берег завален бревнами и замусорен. Есть небольшой садик у реки с танцплощадкой и давно вздыхающий о ремонте павильон-раздевалка для купальщиков.

Онега у Каргополя широка, берега ее очень пологи. Она здесь еще не стала самой собой, скорее это вытянувшийся залив озера Лача, постепенно переходящий в реку. А озеро мелко и все продолжает мелеть, зарастая рогозом. Только вдоль восточного берега, по оси течения Онеги, есть глубокий фарватер, в средней части впадина 3—5 метров, а в остальном глубина около 1,5 метра и менее. Зимой озеро в большей своей части промерзает до дна, и это плохо сказывается на его рыбьем населении. Рыболовы утверждают, что в Лаче сильно распространились раки, отчего окунь, питающийся ими, в озере очень жирный. Раков много и тут, в горловине Онеги: на наших глазах ребятишки за несколько минут наловили их не один десяток.

Вдоль берега, у самого уровня Онеги, на поверхность выходит множество родников. Вода в них холодная и хрустально чистая. Эти родники в большинстве случаев заключены в будки, и жители берут из них воду. В средней части города тоже есть неглубокие родниковые колодцы в будках. К сожалению, нередко такие колодцы расположены не слишком далеко от углублений иного назначения, что не может способствовать повышению гигиенических качеств воды. Вероятно, было бы нетрудно заключить родники в трубы и вывести их наружу фонтанирующими скважинами, как это сделано, например, в Крыму. Да, если бы этот город с его исключительно благоприятным местоположением как следует благоустроить, он мог бы стать жемчужиной ближнего Севера.

В назначенный час мы в райкоме. Викентий Степанович Лапин, поздоровавшись с нами, деловито, без шаблонных выражений гостеприимства, смотрит на часы. От него только что вышло четверо посетителей, а сейчас, в те немногие минуты, что мы находимся в его кабинете, уже в третий раз звонит телефон. Мы обещаем долго не задерживаться. Однако в ходе беседы секретарь райкома забывает о регламенте…

Викентий Степанович немолод, голова тронута сединой. Он высокого роста, широкоплечий, крепко сложенный. На нем голубая шелковая рубашка с короткими рукавами, пиджак висит на спинке стула – день сегодня жаркий, а дела, как видно, и того жарче: завершение сенокоса, начало уборки зерновых. Его широкое худощавое лицо покрыто, как у всех сельских работников, густым загаром. Глаза голубые, живые, то смеющиеся, то сосредоточенные, то сверкающие хитрецой. Правый глаз то и дело мигает – может быть, это на нервной почве, но впечатление такое, словно говорящий доверительно подмигивает вам, и это вас еще больше с ним сближает. После пяти минут разговора начинаешь чувствовать себя давним другом этого темпераментного, искреннего человека и горячо сочувствовать его заботам и надеждам.

– Район наш – это в основном знаменитая Каргопольская суша известная вам, наверное, раз вы интересуетесь нашим районом – древнейший очаг земледелия на севере. Вот здесь, – он подходит к карте, – по левому берегу Онеги и к западу от озера Лача, где почти нет болот и где плодородные карбонатные почвы, оседали те из новгородских переселенцев, у которых руки тянулись не к богатой добыче, а к сохе. Главное направление нашего хозяйства – животноводство. Естественные луга у нас неважные, накашиваем по полторы-две тонны с гектара. На травах далеко не уедешь, надо расширять посевы ценных кормовых культур. И на лен в последнее время обращаем внимание. Успехи уже видны. Трудодни стали дороже. Но самый наглядный признак нашего подъема – наверное, уже заметили сами, проезжая по деревням, – строимся! Вы понимаете, что это значит? Ведь 30 лет не строились, а теперь строим колхозникам новые дома, старые поправляем, строим скотные дворы, общественные здания, клубы. Да что говорить, вы посмотрите, как люди теперь живут. Кто-кто, а я то знаю, как раньше жили, что в этих местах, что в Вологодской губернии, сам вырос в избе. Даже если был крестьянин из крепких, чем отличался он от остальной нищеты? Только что дом побольше, а в доме-то пусто! Стол стоял – конечно, без скатерти, лавка так и лавка так, печь – все! Ничего больше не было! Другой раз услышишь: вот раньше жили, вот это да… Так ведь это один разговор, и говорят-то, заметьте, больше те, кто этого «раньше» и не нюхал. А теперь? Не скажем, что роскошь, но ведь обстановка у каждого, как в городской квартире, непременно велосипед, радио, оденется молодежь в субботний вечер, не отличите от городских – так или нет?

И подъем нынешний идет по всей ширине! Возьмите промышленность – она у нас, конечно, небольшая. Леспромхоз это главный наш кит, ну есть еще пищекомбинат, строим льнозавод, делаем кирпич, добываем строительные материалы. Так вот, все предприятия, пусть они не велики, все как одно выполняют план. Никогда еще такого не бывало. Один заводик дал девяносто девять и восемь десятых процента, так что ж вы думаете – застыдили директора-то! Мало того, что на пленуме райкома дали жару, на улице прохода не дают – городишко ведь у нас маленький, все друг друга знают, – кто ни встретит, все укоряют, что же, дескать, план не додаешь. Вот как теперь! Посмотришь, что происходит, и так радостно становится на душе, скажу я вам…

Вот так, просто и горячо говорил секретарь райкома Викентий Степанович Лапин о делах в районе, о небывалом подъеме, который означал для него огромное и долгожданное счастье.

– И еще красотами нашими поинтересуйтесь. Вот здесь, – мы опять идем к карте, – у границы с Карельской республикой начинается озерный, карельский уже ландшафт. Вот видите здесь Лекшмозеро, дальше два небольших озерка, и там их еще множество мелких, на карте не обозначенных. Между этими двумя озерками проходит водораздел: по одну сторону воды идут к нам, в озеро Лача, Онегу и Белое море, а по другую сторону – в Онежское озеро, Ладогу и Балтийское море. У края этого озерка стоит Хижгора, на ней церковка старинной постройки, и оттуда вид на двадцать семь озер! Да, да, двадцать семь! А когда будете туда ехать, попадутся вам по пути молодые боры – их называют «малеги». Вот в этих-то малегах растут знаменитые каргопольские рыжики – слышали, небось? Славились когда-то на весь мир.

Каргопольские рыжики считались большим деликатесом, их подавали на закуску у знатнейших вельмож, они упоминались в романах из светской жизни, были известны за границей, их вывозили в Париж… Но в наше время слава их, по-видимому, заглохла: во всяком случае, нам нигде до Каргополя слышать о них не приходилось.

Мы прощаемся с Викентием Степановичем большими друзьями. Он желает нам приятной поездки и успеха, мы желаем ему навсегда сохранить то драгоценное ощущение радости жизни, с которым он вступил в первый год семилетки.

Среди озер

Промышленные предприятия Каргополя немногочисленны и невелики, но с одним из них нельзя было не познакомиться. Это Экстрактный завод. Он производит клюквенный экстракт, столь необходимый на дальнем севере и повсюду сыгравший большую роль в те трудные времена, когда свежие фрукты были мало кому доступной роскошью. Кроме того, здесь варят варенья, повидло и прочие аппетитные вещи.

В белом двухэтажном здании, чистеньком снаружи и внутри, сразу заставляет глотать слюнки вкусный запах. Работницы в белых халатах – и нас одевают в халаты, что приводит всех в веселое настроение.

В большом вакуумном котле варится паста для повидла – увы, ничего не видно, а аппарат в принципе такой же, как для целлюлозы. Вот это уже другое дело: помешивая деревянным пестом в шаровидном медном варочном аппарате, работница варит черносмородиновое варенье. Сюда идет только крупная, отборная ягода, а из мелкой готовят пасты для конфетной начинки. Смородина выращивается на собственной плантации, как и малина. Малину приносят также из лесу. Основное сырье – клюкву и морошку – заготавливают колхозы и отдельные сборщики. Косточковые ягоды поступают отовсюду, в последнее время даже из Болгарии и Румынии. Ягоды приходят в сульфитированном обесцвеченном виде, позволяющем хранить их несколько месяцев, но при варке их качества полностью восстанавливаются.

Такая продукция завода, как повидло, сбывается главным образом в своей округе, но более высокий сортимент отправляется и в дальние края, особенно же клюквенный экстракт.

– Нам еще рыжики поручено мариновать – что ж, наладим, было бы сырье, – заверяют боевые мастерицы-пищевики.

У редактора районной газеты «Коммунар» С. И. Ереминой как раз есть дело в той части района, где мы намереваемся побывать. Едем вместе. Недалеко от Каргополя видим справа у дороги поросль невысоких сосенок.

– Вот в этом лесочке, – говорит Серафима Ивановна, – растут рыжики. Слышали о наших рыжиках?

Мы дружно рассмеялись: еще никто из каргопольцев, с кем мы сказали больше двух слов, не умолчал о рыжиках.

В Каргопольском районе по сторонам дорог уже не тайга стоит стеной, а простираются возделанные поля. Дальше на юг, южнее озера Лача, мы опять попадем в лесное окружение, лишь изредка прерываемое возделанными прогалинами вблизи деревень, но здесь, к западу от Онеги и озера, мы путешествуем по большому острову земледелия в лесном океане…

На полях колхоза «Новый путь» идет уборка. Это недавно укрупненное хозяйство по своей мощи полетать колхозам-степнякам: оно владеет восемью комбайнами.

Сейчас не косят, а только подбирают и обмолачивают скошенную ранее рожь. Колхозницы, работающие в поле, окружают редактора и наперебой рассказывают о конфликте: агроном запрещает молотить, бригадир велит продолжать, не знаем, кого слушать…

Едем в село, находим бригадира и агронома. Молодой агроном – скромная миловидная девушка – говорит:

– Зерно некондиционное, сырое, хранить его нельзя, будет преть.

– Это так, но погода исключительно благоприятная, упускать ее нельзя, вон и прогноз не обещает больше жарких солнечных дней. А дожди пойдут, зерно не то что не дойдет, а и этого не соберем, – возражает бригадир.

Редактор мог бы не вмешиваться, а просто «пропесочить» в своей газете колхозных руководителей, которые никак не договорятся между собой. Но Еремина еще ведь и член бюро райкома! Идем все вместе в зернохранилище. Зерно рассыпано по полу старого церковного здания. Агроном, бригадир и редактор берут зерно горстями, суют руку в глубину слоя… Мы делаем то же самое.

– Ну, смотрите! – говорит агроном.

– Да, сыровато, – соглашается редактор.

– М-да… – глубокомысленно подтверждаем мы.

Агроном и бригадир продолжают спорить. Каждый по своему прав и каждый думает об интересах колхоза. Наконец Серафима Ивановна подсказывает им как будто бы взаимно приемлемый компромисс – молотить, но затем зерно рассыпать тонким слоем для просушки. Однако и это решение никого полностью не удовлетворяет, в том числе и Серафиму Ивановну. Мы уже едем дальше, минуя поля, луга и перелески, а она все еще рассуждает вслух:

– Конечно, зерно сырое, что и говорить!.. Оно, положим, высохнет, но будет морщеное… А с другой стороны, прекратим уборку, а вдруг назавтра дождь?..

В деревне Столетовская, входящей в группу деревень под собирательным названием Лядины, сохранились две примечательные деревянные церкви: Покровская и Егорьевская. Особенно интересна Покровская, построенная в XVII веке. В ней два этажа: на верхнем, более обширном, с более роскошным убранством и пышным алтарем, служили летом, а на нижнем, скромном, – зимой. Сохранились в нетронутом виде богатые иконостасы, стенная роспись… Некоторые реликвии несомненно представляют собой образцы древней иконописи.

Эти храмы объявлены архитектурными заповедниками, но практически они никак не охраняются. Все сокровища, вероятно, не лишенные художественной и исторической ценности, оставлены жителям под честное слово. Высокая честность северян не подлежит ни малейшему сомнению, но ведь случается наезжают, хотя и редко, различные самодеятельные «искусствоведы», ретивые собиратели «частных коллекций»…

На наш взгляд, если у местных властей нет возможности в должном порядке хранить музейные редкости, то лучше уж вывезти их и продать с аукциона – и коллекционерам хорошо, и народу доход.

Чем дальше от Каргополя, тем гуще леса. Но вот справа уже Лекшмозеро. Оно то покажется, поманит своей спокойной голубоватой ширью, то снова скроется за холмиком или лесочком. Огибаем его, проезжаем болотце и молодую лиственную поросль и попадаем в деревню Морщихинская.

За деревней по дороге на Хижгору повстречали стадо: коровы с любопытством разглядывают наш газик, выдавая этим, что машина на здешних дорогах гость нечастый. По желтому песку взбираемся в гору и вот уже едем по узкой гряде, поросшей соснячком, березой и осиной. Оглядевшись, обнаруживаем, что находимся не просто на гребне, а на перешейке между двумя озерами.

Крутой гребень, разделяющий озера, совсем узок, пожалуй, не более метров пятидесяти у основания, а в высоту достигает метров пятнадцати. Справа от нас, то есть к востоку, лежит в лесистой котловинке небольшое озеро Вильно с мало изрезанной, но причудливо изгибающейся в виде карточного сердечка береговой линией. На зеленом луговом мысочке посредине видна деревенька – она тоже называется Вильно.

А слева, к западу, тянется по долготе узкое, но относительно длинное Масельгское озеро – настоящая Ньяса в миниатюре. Сквозь густую поросль на западном склоне гребня видна лишь отдельными проблесками его зеркальная гладь, отражающая лучи скользящего к западу солнца.

Сток Масельгского озера направлен к Балтике; узкий гребень, на котором мы стоим, – это и есть одни из самых очаровательных, самых своеобразных и самых удивительных по своей наглядности участков огромного водораздела. Стоя здесь на вершине, не сходя с места, брось направо щепочку-кораблик, и если его не остановят берега, он уплывет в Белое море; брось кораблик налево, он найдет путь в Балтийское море.

Вот какая эта вершина. Хоть высоты в ней не будет и двухсот метров над уровнем моря, но это истинный конек на крыше одного из величественных зданий Земли.

А дорога идет все по леску. Минуем небольшую деревушку Масельгу у северной оконечности «каргопольской Ньясы» и по крутому откосу не без труда въезжаем на песчаное подножие Хижгоры. Вскоре нам приходится покинуть машину и подниматься дальше по узкой каменистой тропе. Среди невысоких сосенок темнеют кусты можжевельника, зазывает в свою чащу малинник – но, увы, кто-то побывал в нем раньше нас…

На самой вершине стоит церквушка. Она не очень древней постройки, как говорят, лет ста, и еще довольно крепка, хотя и начинает разрушаться. Пробираемся внутрь. Предметы церковного убранства покрыты убогими полотнищами с вышитыми черными крестами – как видно, какая-то местная религиозная секта добивается покровительства от Казанской богородицы, хозяйки этого храма. Да, вот это настоящая глушь, в той мере, в какой она еще возможна в нашей стране.

Тишина кругом такая, что хочется говорить шепотом. С колокольни нам видны деревушки – Масельга, Гужово на ближнем мысу Масельгского озера, еще какие-то селения, чуть различимые в синеватой дали. Рыбацкая лодка медленно плывет к Гужову, оставляя позади себя веерообразный, остекленевший в кажущейся неподвижности узорчатый след.

Видны обещанные нам озера, перламутровыми ракушками сверкающие посреди золотисто-зеленых ворсистых холмов. Правда, ни двадцати семи, ни даже семнадцати мы не насчитали, но разве дело в числе? Да, за одним тем, чтобы полюбоваться видом с Хижгоры, уже стоило приехать из Москвы. В Морщихинском нередко останавливаются туристы из Ленинграда, московские рыболовы и охотники. Все они непременно приходят на Хижгору, а для карголольцев это излюбленное место массовых выездов.

Вернувшись в Морщихинскую, мы как-то само собой оказываемся гостями семьи учителей Поповых. Это целая учительская династия. Наш хозяин Кузьма Алексеевич, которому теперь под шестьдесят, еще до войны был директором школы, потом прорывал блокаду Ленинграда, потерял ногу. Вернулся из госпиталя, снова стал директором. Это невысокого роста, очень подвижный, несмотря на свой протез, худощавый человек с живым энергичным лицом, на котором почти незаметно примет старости. Глаза совсем молодые, в них светится постоянная готовность Кузьмы Алексеевича что-то предпринимать, затевать…

Учительницей работает и его жена Анна Яковлевна – тоже с молодым лицом, полная, добродушная, гостеприимная.

Их старший сын – директор средней школы в Каргополе, а дочь учительствует здесь, в Морщихинском, и заочно оканчивает пединститут.

Старшие Поповы не только учителя, но и – как большинство здешних озерных жителей – рыбаки. Во время войны Анна Яковлевна вместе с другой учительницей рыбачила на озере в колхозной бригаде, кормила семью. А Кузьма Алексеевич и сейчас рыбачит.

Нас угощают ухой из окуней собственного улова. Уху здесь готовят такой свежести, что когда кладут рыбу в котел, как уверяют нас хозяева, то закрывают его крышкой, чтобы она не выпрыгнула.

Съев по тарелке золотистого ароматного отвара и по паре здоровенных окуней, мы переходим к рыбнику. Это похоже на рыбный пирог, но рыба запечена в тесто целой, с костями. Окунь тот же, что в ухе, но вкус совершенно особый, впрочем, тоже преотличный. Едят рыбник, вынимая рыбу из пирога, а корочкой прикусывают… Потом пьем чай из самовара, пока еще повсеместно употребляемого на севере.

Отдохнув после угощения, идем с Кузьмой Алексеевичем на озеро, и он дает о нем подробную справку. Лекшмозеро имеет 12 километров в длину и 6 в ширину, волна тут бывает крупная, как на море, потому что озеро глубокое. Берега его редкостно живописны, вода прозрачная, мягкая, и рыбы в нем видимо-невидимо. Помимо окуней, щук и прочей заурядной рыбы, распространен сиг, ряпус (вероятно, близкий родственник ряпушки) и сорога, так же как и ряпус, похожая на сельдь. Ряпус бывает крупным, но это старые рыбины, они, так же как и крупный рыжик, «уже не то»; лучшими считаются экземпляры по 30—40 сантиметров длины.

Лекшмозеру приписывают одно любопытное свойство: говорят, что это «доброе» озеро – в нем на памяти жителей никто еще не утонул. Возможно, это объясняется дисциплинированностью северян, а также тем, что здесь из поколения в поколение передается наука, как плавать по Лекшмозеру в бурю. Когда ветер погонит большую волну, надо сесть лодкой на ее гребень и подгребать, чтобы удерживаться на нем.

– Волна тебя погонит-погонит, знай только держи поперек нее да подгребай, и вынесет на берег, – говорит Кузьма Алексеевич.

Прием этот применим при любом направлении ветра, потому что берег всюду недалеко.

Лекшмозеро со своим характерным грушевидным очертанием и с большой белой церковью на берегу служит ориентиром на воздушных трассах, ведущих на север от Москвы и Ленинграда. Над ним пролетали самолеты, участвовавшие в спасении челюскинцев в 1934 году, пролетал в 1937 году М. Громов, совершая первый беспосадочный перелет в Америку на советском воздушном корабле АНТ-25. Однажды Поповы получили открытку: «Пролетая над Лекшмозером, думаю о вас, мысленно шлю привет…» Это писал летчик, их бывший ученик. Письма от учеников, благодарных за науку и за уроки честной, благородной трудовой жизни, приходят из Москвы, из Арктики, с Дальнего Востока…

Так, достойно и скромно, не требуя много для себя, живут учителя Поповы, окруженные любовью и доверием своих односельчан. Вместе со всеми учителями Поповы активно участвуют в колхозных делах и общественной жизни села; Анну Яковлевну односельчане избрали своим депутатом в районный совет.

Мы дотемна задержались за беседой у этих сердечных гостеприимных людей. Говорили обо всем: о правильных мерах по перестройке школы, о подъеме в городах и на селе после XX партсъезда, о делах международных и о мире… И казалось, что сама огромная, негромкая, трудовая северная Русь молвит про свои думы, радости и надежды.

Новая улица в деревне Оксово.

Юные колхозницы – выпускницы средней школы.

«Зверя хватает всякого…».

Такие избы строили на севере в старину (деревня Фёдово).

Церковный ансамбль XVI—XVII века в деревне Покровское.

Каргопольские ребятишки охотно помогают нам мыть машину.

С вершины Хижгоры видно на десятки километров вокруг.